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Szabó Róbert Csaba

AZ ELBUKOTT
FORRADALOM ELÉGIÁI

Arra gondolt, hogy mi lenne, ha hirtelen minden ellenkező előjelűvé válna.
És akkor a reggel óta A katonaság velünk van!, A katonaság velünk van!
mondatot elszántan skandáló tömeg megnyugodna és hazamenne. Mond-
juk, olyanformán, hogy a katonaság tényleg a néppel tart, és nincs miért
az utcán tartózkodni, és ők, a katonák is visszamehetnének a laktanyába,
és megehetnék a karácsonyra küldött hazait. Vagy például Temesváron nem
lőnének. Az Öreg belátná, hogy jobb lenne nyugdíjba vonulni. Nem hideg
lenne, hanem forró nyár, ésatöbbi. És a százféle tényező közül vajon me-
lyik lenne az, aminek az ellenkezőbe fordulása megoldaná ezt az egész hely-
zetet, ezt a forradalmat. Ami megnyugtató lefolyást biztosítana ennek a fel-
fordulásnak. De arra jutott, nehéz eldönteni, mi is lenne az. Reménytelen
megmondani, katona.

A szakasz befúrta magát az előző napon feldúlt pártközpont épületébe.
Előbb a földszinten vackolták el magukat éjszakára, de kisvártatva a parancs-
nok egy emelettel följebb parancsolta őket, és kezdődhetett az egész elöl-
ről, összepakolás, kicsomagolás. Csuklóztatás az egész, értelmezhetetlen.

Mint ahogy az is, hogy előző nap hogyan tört be a tömeg az épületbe,
holott nekik ezt meg kellett volna akadályozniuk. Farkasszemet nézni, mind-
untalan feltartani a végeláthatatlan térből, hátulról érkező lökéshullámo-
kat. A bărăgani fiú szipogását, majdnemsírását hallani, akinek a válláról
folyton lecsúszik a fegyver, miközben suhancokkal birkózik. Tizenkettőre
úgyis kiderül, a helyzet reménytelen. A katonák kifáradtak, erősítést nem
küldtek. Lőszert nem adtak. Hogy el ne szedje a tömeg a fegyvereket az
ijedt kiskatonáktól, a parancsnok félreszólítja őket, a dühös tüntetők pedig
beözönlenek a pártközpontba, törnek-zúznak, szabad az út.

Jó, hogy ez csak egy szaros kisváros, még ha megyeközpont is, nincs
nagy jelentősége, a fejesek már leléptek, magyarázza Eminescu, és próbál-
ja túlharsogni a tömeget, de akkor is. Verseket költ, Az elbukott forradalom
elégiái, ezt a címet írja a notesze fedelére. Majd ha kész lesz, megmutatom,
mondja, de addig egy sort sem. De azt ő sem tudja, melyik tényezőnek kel-
lene az ellenkezőjébe fordulnia, hogy jó legyen, hiába kérdezi meg tőle. Pe-
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dig azt hitte, a művelt embereknek ezt tudniuk kellene. Hiába, Eminescu
is ember. Költő, jobban mondva. Giurgiuból származik, februárban fog le-
szerelni, ha minden igaz.

Aztán azt mondja ez a költő, hogy éjszaka látott néhány embert a téren,
egy malomkerék nagyságú konzervdobozt gurítottak maguk előtt. Gondo-
lod, hogy álmodtam volna, katona, kérdezi, és nevet. Na de mi lehetett a
konzervben, érted, mennyi hús fér el egy ekkorában, egy egész borjút bele
lehet szuszakolni, és nevet. Mindenestül. Csak nézik, Eminescu, te bolond
vagy. Írjad a verseidet. Nem, nem, katona, ez fontos. Mindenkit úgy szó-
lít, hogy katona. Ez annak a jele, hogy a forradalom el fog bukni, a bőség
ideje jön megint. Rohadt nagy konzervekkel. Vagy itt van például Piţi kato-
na elmélete az ellenkező előjelről, érted, hogy ha megváltoztatnánk a nega-
tív vagy pozitív oldalt, például, hogy nincs lőszerünk helyett van lőszerünk,
és akkor vajon mi változna. Akkor vajon megvédtük volna a párt épületét?
Úgy értem, mit változtat az a három-négy golyó fejenként. És ki húzná meg
a ravaszt először. A parancsnok, jó, nyilván, a parancsnok, de aztán, kato-
na, mit tennél. Lőnél.

Néha nem érezni Eminescu mondatai végén a kérdő hangsúlyt.
Nyilvánvalóan nem a lőszer-kérdés a kulcsa a helyzetnek.
Van forradalom, nincs forradalom. Ez mindent eldöntene. Csakhogy er-

re nem érvényes, a részletek, az összetevők számítanak. Átállni, nem átáll-
ni. Ki dönti el?

Gubbasztanak az első emeleten. A bărăgani fiú a sötétben az anyját hív-
ja, néha felzokog. Idegesítő. Bakanccsal dobálják, de mást nemigen mernek
tenni, egy kicsit mindenki be van szarva. A parancsnok is. Nincs alvás. Reg-
gelre át fogunk állni, indul meg a szóbeszéd. De senki nincs, aki megerő-
sítse, találgatás az egész. Járőrök jönnek be, váltás. Bent jobb, vagy kint. A
páncélosok útban vannak, talán reggelre ideérnek.

Ez csak egy szar kisváros. Megyeközpont. Na és.
A járőr távozik, az érkezők elvackolják magukat a pokrócukba. Maga

elé mered a szakasz. Az őrök mocorognak, bámulnak bele a lépcsőház tor-
kába. Mozgolódást észlelnek, egyikük belekiabál a sötétségbe. Vagy inkább
suttog. Csend. Hallgatózás. Valaki jön. Újra felszólítják, néhányan felkap-
ják a fejüket beljebb is, feszülten figyelnek. Hé, ki vagy, ordítja el magát
az egyik katona, de a másik már lő. Terroristák, jönnek a terroristák, kia-
bálja valaki. Nézik, ahogy a katona ültében, a fegyver csövét a lába között
lefelé tartva tüzel a lépcsőházba, és torkaszakadtából ordít. Az őröknek jár
a muníció.
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Nem is Eminescunak hívták. A nyáron nevezték el így, kukoricaszedés
közben, mert folyton verseket szavalt. Te írtad őket?, kérdezgették. Egy
hétig röhögték. A zubbonya csupa lyuk, ahogy lehántják róla, a szitává lőtt
notesszel együtt, nyakig véresek lesznek ők is. Lent maradt a földszinten,
amikor föl kellett volna jönnie. Megváltoztatta az előjelet.

Reggel átállt a hadsereg. Este kilenctől ötvenpercenként egy magányos
lövész feléjük küldött egy golyót. A szakasz a géppuskafészekből mindig
visszalőtt. A szemközti ablakos épület, olyan kétszáz méternyire lehetett a
tér túloldalán, reggelre csupasz váz maradt, hús nélkül.

Jött egy autó, elvitték Eminescut.


