Sebestyen Mihaly

HUSZONOT EV

Mi tortént veliink? Egész pontosan, tortént-e valami veliink, velem 1989-
et kovetGen? Az élet egyaltalin nem ott és ugy folytatédott, amint 1988
szilveszteri jokivinsigainkban magunkban megfogalmaztuk. Arra minden
épeszl ember szdmitott, hogy a diktdtor el6bb-utébb eltlinik, megbukik,
visszavonul, levéltjak, arra egyaltalin nem, hogy agyonlévik tegnapi hivei.

Fogalmunk sem volt, miként folytatédik majd a torténetiink, életiink,
sorsunk, miként folyik majd vériink a vérerekben, gyorsabban avagy lassi-
dad, ha a gytlolt hazaspdr és rendszere eltlinik, vagy csak mds fordulatot
vesz, megszelidiil, eurépaibb bandsmédban részesiliink.

Mi Eurépin kiviil helyezkedtiink el. Valahogy vissza kellett oda taldl-
nunk. 1988-bél 1989-be dtlépve boldogsigot, békét, meleg otthont, tobb
fizetést, tisztességesebb életkoriilményeket kivintunk magunknak. Beld-
tom, szerény kivansaglista, az utazds szabadsdgét példaul mar meg sem mer-
tiik emliteni. Be voltunk zdrva sajit félelmeinkbe, be voltunk zdrva sajat
leheletiink dlmelegébe.

Es akkor decemberben az ablakba kitett radickbél, a felhangositott té-
vékésziilékekbdl, amint hazafelé tartottam a November 7. utcdban (azel6tt
Hunyadi Janos utja, csak Ggy a torténetiség kedvéért jegyzem meg), kihal-
latszott: a diktator eliszkolt, szabadok vagyunk! Egy percig sem vontam két-
ségbe, hogy szabadok vagyunk. Persze, én nem tettem semmit a szabadsa-
gért, ha erre vagy kivincsi. Nem, nem voltam forradalmar, és nem voltam
rettenthetetlen rendszervalté. Polgar voltam, aki 6riil a valtozdsnak, a kép-
zelet meglédult, mondtik, most mar barmi lehetsz. Negyvenharom évesen
ez azért nem olyan egyszer. Mar nem lehettem ifji és tehetséges, hirtelen
telfedezett tollforgatd, tomegek vezére vagy nagykévet Périzsban. Nem le-
hettem torndszbajnok, minisztériumi fGtisztvisels, tizletember. Nem ér-
tettem a véllalkozdshoz, nem voltam semmilyen piac térvényével. Még a
napi piacéval sem, mely az erkélytink alatt népesiil be minden reggel Gster-
mel6kkel és Gskupecekkel.

Meégis mit adott nekem az elmult huszonét év? Az elébbi kérdés olyan,
mintha a szocialista rendszerben tették volna fel egy illegalista aggastyan-
nak, aki megizlelte, megszenvedte ,a burzsod-foldesiri rendszert” is, és
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most arra kellene felelnie, mit hozott hazank felszabaduldsa augusztus 23-
val? El szeretném keriilni a készen kapott valaszokat.

Ugy érzem, nekem bizalmat szavazott, meghivtak az érdekvédelmi szer-
vezet alapitdtagjai kozé szilévirosomban. Felfedezhettem sziilévirosomat,
hét évet szentelhettem az életembdl multjinak a kezdetektél 1989. decem-
ber 31.-vel bezirélag. Kutathattam szabadon, akadalyok, adminisztrativ
ny(lg nélkil a viros 700 esztendejét.

1989 utin meghivést kaptam tobb egyetemre is, ahol el6adhattam (mG-
velddéstorténetet, konyvtiri ismereteket, orvostorténeti adatokat), és ek-
kor j6ttem rd, titulus nélkiil is boldogulhat az ember. Atadhat ismereteket,
tanithat, lehet népszerd. Hiszen a doktori cim ékesitheti a férfit és a nét —
szamos €16 példa siirgolddik dllitisom megerdsitésére —, de nem jelenti ko-
telezGen a nagyobb tuddst. Annyi mindent halmoztam fel kordbbi életem
sordn a kényvtirban, az egyetemen, olvasmanyaimbél, apim kényvtarit
bongészve, amellyel egész pompdsan elboldogultam az egyetemi katedran.
Meséltem, a tények mogé vilagitottam, a térténelem emberi dimenziéi fon-
tosabbak voltak, mint a puszta adatok-tények-évszamok. Szerettem volna,
ha folyamatokban gondolkoznak, hogy emberkézeli legyen, kitapinthaté
az, ami el6deinkkel megesett.

Utlevelet kaptam, igaz, eleinte nehéz volt az elutazds, mert a rendér-
ségben dolgozott a régi reflex, a vigyott Eurépdban is dolgozott a kordbbi
hideghdborus beidegzddés, na nehogy mar minden gytttment kelet-eurd-
pait beengednénk ide. Aztin megeszik a hattydinkat Bécsben, 6sszeron-
ditjak Pirizst, kifosztjak 15 banisokkal London valamennyi automatdjit,
lenyuljak a spanyol druhdzak olcsé, halottoltozeti cikkeit. Koldulnak az
Angyalvir kozelében és a Férumon. De hiszen ezeket te is tudod, ha Ro-
manidrél akarsz valamit tudni, legtobbszor az efféle elszigetelt, gonoszko-
d6 és megmosolyogtaté andekdotaelemek szoknek a szemedbe. Azért en-
nél tobbre is volnink képesitve.

Utazdsaim az addig csak nagyon ritkin (vagy soha nem) litott nyugat-
eurdpai virosok és tdjak, miemlékek, a kételez8 euro-humanista mvelt-
ség alapelemeinek megismerése, felkeresése felé irdnyitottak. Dehogyis vol-
tam én kivincsi az arab vildgra, a kozel-keletre vagy Afrikdra, nem akartam
megmdszni az Andok csucsait. Mdsokra hagytam. Engem hivogatott Ber-
lin és Barcelona, Frankfurt am Main, Périzs, Strasbourg, Londonban a Ken-
sington Garden és a National Gallery, ahovd egyetemi éveim alatt, amikor
mivészettorténetet tanultam, annyiszor ,utaltak be”. A tandr konnyen be-
sz€lt, hiszen 6 még a vildghdboru el6tt mindezeket a helyeket felkereshette,



mesélt, minket is magédval ragadott, a Britishben kidllitott végtelen szimu
egyiptomi mimidrdl, eladdig én csak egyet laittam Kolozsvirott a Bathory
utcdban az Intézet alagsoraban. Kiilf6ldi reptereken szallhattam le, részese
voltam a hatalmas nyiizsgésnek Amsterdamban vagy a Heathrow-n, feliil-
tem egy autébuszra taldlomra, és nyakamba vettem a varost, ugy, ahogyan
elképzeltem. Jartam, csalddostdl és tarsasutazoként. Hallgattam az idegen-
vezetSt, vaskos baedeckereket bajtam. Orém volt minden azonositott te-
reptargy.

De ami a legkiilonosebb: bejarhattam Erdélyt. Azokat a virosokat, ame-
lyek kimaradtak korabbi életembdl: Bansig, Partium, Szeben megye, a Szé-
kelyfold eldugott kisvarosai, ahol iré-olvasé taldlkozét tartottunk hdrom
embernek, mégis érdekes volt, Nagybdnya vagy Temesvir, ahové legutébb
senki sem jott el, mdr nem voltak kivincsiak az él6 erdélyi magyar iroda-
lomra, vagy csak rednk... Virosnézg sétdkat vezettem, taxisoféroket tani-
tottam Visarhely szépségeire, iskoldkban alltam a tanuldk elé.

Széval megjelenhettek novelldim, és egyszer valaki azt mondta, irdsaim
haldoklé apjianak nyujtottak vigaszt a kérhdzban, tanulmanykéteteket te-
hettem a sajit polcomra — egy helyre gyljtom ,halhatatlanjaimat” —, és per-
sze kinaltam a vétlen olvasénak, érdeklddének, adatvadasz kutaténak (re-
mélhetdleg), kiadtam néhdny régi szerzGt, akinek munkaja legalibb szdz
éve nem jelent meg. Igen, a konyvek kozott és mellett éreztem magamat
a legjobban.

Az el6bb a bizalom feltimaddsat emlegettem. Valéban huszonot év alatt
a sajtoszabadsdg azt jelentette szimomra, hogy cikkeket, irdsokat, vitaanya-
gokat kértek tSlem, felkérésre irtam, kaptam rovatot két napilapban is.

Baritokat szereztem, és baritokat veszitettem el. Baritok csalédtak ben-
nem, vagy én 6benniik. A szamit6gép levelezéprogramjaival régi ismerd-
s6kre bukkantam, bekapcsolédtam a vildgba.

Huszon6t év alatt elkoptattam harom gépet, laptopot, rengeteg zoknit,
15 kg papirt haszndltam {6l jegyzetelésre. Voltam virosi és megyei 6nkor-
manyzati tag, kiismertem a kisstild jatékosok trikkjeit, nem akarok poli-
tikai palyan idétlenkedni. (Nem is kért fel erre senki.) Nyugdijba mentem,
és rengeteg id6m van kedvenceimmel bibel8dni, elviltam, megndstiltem,
unokdm sziiletett, 6csémnél haromszor jirtam New Yorkban, rendszere-
sen szedem a vérnyomdscs6kkentét, és hdziorvosom egy pohar konyak utdn
megméri a vérnyomdsomat. Rendszerint 140/100.
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Zavar a feltimadt antiszemita gy(Gloletbeszéd, a kommentelSk gatlds-
talansdga, olyan alakoké, akik életiikben nem lattak his-vér zsidot. Eppen
ezért szimos embertdl tivolodtam el.

Zavar a kiszort szemeteskuka ldtvinya, zavarnak azok, akik naponta ezt
teszik veliink.

Zavarnak az erszakos tévévitak.

Témbhdzban lakom a kényveim mellett, '89 6ta ugrasszerien megndtt
a szamuk. Nem dohdnyzom, mértékkel fogyasztok italt, a félédes borokat
kedvelem, ezért a kisfiam megvet, de mit tegyek, ha egyszer a savany, sa-
vas, dllitélag sajitosan erdélyi borokat nem szeretem. Hiszek a nevetésben.

Taldn nem volt elvesztegetett negyedszdzad.



