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Sebestyén Mihály

HUSZONÖT ÉV
Mi történt velünk? Egész pontosan, történt-e valami velünk, velem 1989-
et követően? Az élet egyáltalán nem ott és úgy folytatódott, amint 1988
szilveszteri jókívánságainkban magunkban megfogalmaztuk. Arra minden
épeszű ember számított, hogy a diktátor előbb-utóbb eltűnik, megbukik,
visszavonul, leváltják, arra egyáltalán nem, hogy agyonlövik tegnapi hívei.

Fogalmunk sem volt, miként folytatódik majd a történetünk, életünk,
sorsunk, miként folyik majd vérünk a vérerekben, gyorsabban avagy lassú-
dad, ha a gyűlölt házaspár és rendszere eltűnik, vagy csak más fordulatot
vesz, megszelídül, európaibb bánásmódban részesülünk.

Mi Európán kívül helyezkedtünk el. Valahogy vissza kellett oda talál-
nunk. 1988-ból 1989-be átlépve boldogságot, békét, meleg otthont, több
fizetést, tisztességesebb életkörülményeket kívántunk magunknak. Belá-
tom, szerény kívánságlista, az utazás szabadságát például már meg sem mer-
tük említeni. Be voltunk zárva saját félelmeinkbe, be voltunk zárva saját
leheletünk álmelegébe.

És akkor decemberben az ablakba kitett rádiókból, a felhangosított té-
vékészülékekből, amint hazafelé tartottam a November 7. utcában (azelőtt
Hunyadi János útja, csak úgy a történetiség kedvéért jegyzem meg), kihal-
latszott: a diktátor eliszkolt, szabadok vagyunk! Egy percig sem vontam két-
ségbe, hogy szabadok vagyunk. Persze, én nem tettem semmit a szabadsá-
gért, ha erre vagy kíváncsi. Nem, nem voltam forradalmár, és nem voltam
rettenthetetlen rendszerváltó. Polgár voltam, aki örül a változásnak, a kép-
zelet meglódult, mondták, most már bármi lehetsz. Negyvenhárom évesen
ez azért nem olyan egyszerű. Már nem lehettem ifjú és tehetséges, hirtelen
felfedezett tollforgató, tömegek vezére vagy nagykövet Párizsban. Nem le-
hettem tornászbajnok, minisztériumi főtisztviselő, üzletember. Nem ér-
tettem a vállalkozáshoz, nem voltam semmilyen piac törvényével. Még a
napi piacéval sem, mely az erkélyünk alatt népesül be minden reggel őster-
melőkkel és őskupecekkel.

Mégis mit adott nekem az elmúlt huszonöt év? Az előbbi kérdés olyan,
mintha a szocialista rendszerben tették volna fel egy illegalista aggastyán-
nak, aki megízlelte, megszenvedte „a burzsoá-földesúri rendszert” is, és
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most arra kellene felelnie, mit hozott hazánk felszabadulása augusztus 23-
val? El szeretném kerülni a készen kapott válaszokat.

Úgy érzem, nekem bizalmat szavazott, meghívtak az érdekvédelmi szer-
vezet alapítótagjai közé szülővárosomban. Felfedezhettem szülővárosomat,
hét évet szentelhettem az életemből múltjának a kezdetektől 1989. decem-
ber 31.-vel bezárólag. Kutathattam szabadon, akadályok, adminisztratív
nyűg nélkül a város 700 esztendejét.

1989 után meghívást kaptam több egyetemre is, ahol előadhattam (mű-
velődéstörténetet, könyvtári ismereteket, orvostörténeti adatokat), és ek-
kor jöttem rá, titulus nélkül is boldogulhat az ember. Átadhat ismereteket,
taníthat, lehet népszerű. Hiszen a doktori cím ékesítheti a férfit és a nőt –
számos élő példa sürgölődik állításom megerősítésére –, de nem jelenti kö-
telezően a nagyobb tudást. Annyi mindent halmoztam fel korábbi életem
során a könyvtárban, az egyetemen, olvasmányaimból, apám könyvtárát
böngészve, amellyel egész pompásan elboldogultam az egyetemi katedrán.
Meséltem, a tények mögé világítottam, a történelem emberi dimenziói fon-
tosabbak voltak, mint a puszta adatok-tények-évszámok. Szerettem volna,
ha folyamatokban gondolkoznak, hogy emberközeli legyen, kitapintható
az, ami elődeinkkel megesett.

Útlevelet kaptam, igaz, eleinte nehéz volt az elutazás, mert a rendőr-
ségben dolgozott a régi reflex, a vágyott Európában is dolgozott a korábbi
hidegháborús beidegződés, na nehogy már minden gyüttment kelet-euró-
pait beengednénk ide. Aztán megeszik a hattyúinkat Bécsben, összeron-
dítják Párizst, kifosztják 15 banisokkal London valamennyi automatáját,
lenyúlják a spanyol áruházak olcsó, halottöltözeti cikkeit. Koldulnak az
Angyalvár közelében és a Fórumon. De hiszen ezeket te is tudod, ha Ro-
mániáról akarsz valamit tudni, legtöbbször az efféle elszigetelt, gonoszko-
dó és megmosolyogtató andekdotaelemek szöknek a szemedbe. Azért en-
nél többre is volnánk képesítve.

Utazásaim az addig csak nagyon ritkán (vagy soha nem) látott nyugat-
európai városok és tájak, műemlékek, a kötelező euro-humanista művelt-
ség alapelemeinek megismerése, felkeresése felé irányítottak. Dehogyis vol-
tam én kíváncsi az arab világra, a közel-keletre vagy Afrikára, nem akartam
megmászni az Andok csúcsait. Másokra hagytam. Engem hívogatott Ber-
lin és Barcelona, Frankfurt am Main, Párizs, Strasbourg, Londonban a Ken-
sington Garden és a National Gallery, ahová egyetemi éveim alatt, amikor
művészettörténetet tanultam, annyiszor „utaltak be”. A tanár könnyen be-
szélt, hiszen ő még a világháború előtt mindezeket a helyeket felkereshette,
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mesélt, minket is magával ragadott, a Britishben kiállított végtelen számú
egyiptomi múmiáról, eladdig én csak egyet láttam Kolozsvárott a Báthory
utcában az Intézet alagsorában. Külföldi reptereken szállhattam le, részese
voltam a hatalmas nyüzsgésnek Amsterdamban vagy a Heathrow-n, felül-
tem egy autóbuszra találomra, és nyakamba vettem a várost, úgy, ahogyan
elképzeltem. Jártam, családostól és társasutazóként. Hallgattam az idegen-
vezetőt, vaskos baedeckereket bújtam. Öröm volt minden azonosított te-
reptárgy.

De ami a legkülönösebb: bejárhattam Erdélyt. Azokat a városokat, ame-
lyek kimaradtak korábbi életemből: Bánság, Partium, Szeben megye, a Szé-
kelyföld eldugott kisvárosai, ahol író-olvasó találkozót tartottunk három
embernek, mégis érdekes volt, Nagybánya vagy Temesvár, ahová legutóbb
senki sem jött el, már nem voltak kíváncsiak az élő erdélyi magyar iroda-
lomra, vagy csak reánk... Városnéző sétákat vezettem, taxisofőröket taní-
tottam Vásárhely szépségeire, iskolákban álltam a tanulók elé.

Szóval megjelenhettek novelláim, és egyszer valaki azt mondta, írásaim
haldokló apjának nyújtottak vigaszt a kórházban, tanulmányköteteket te-
hettem a saját polcomra – egy helyre gyűjtöm „halhatatlanjaimat” –, és per-
sze kínáltam a vétlen olvasónak, érdeklődőnek, adatvadász kutatónak (re-
mélhetőleg), kiadtam néhány régi szerzőt, akinek munkája legalább száz
éve nem jelent meg. Igen, a könyvek között és mellett éreztem magamat
a legjobban.

Az előbb a bizalom feltámadását emlegettem. Valóban huszonöt év alatt
a sajtószabadság azt jelentette számomra, hogy cikkeket, írásokat, vitaanya-
gokat kértek tőlem, felkérésre írtam, kaptam rovatot két napilapban is.

Barátokat szereztem, és barátokat veszítettem el. Barátok csalódtak ben-
nem, vagy én őbennük. A számítógép levelezőprogramjaival régi ismerő-
sökre bukkantam, bekapcsolódtam a világba.

Huszonöt év alatt elkoptattam három gépet, laptopot, rengeteg zoknit,
15 kg papírt használtam föl jegyzetelésre. Voltam városi és megyei önkor-
mányzati tag, kiismertem a kisstílű játékosok trükkjeit, nem akarok poli-
tikai pályán idétlenkedni. (Nem is kért fel erre senki.) Nyugdíjba mentem,
és rengeteg időm van kedvenceimmel bíbelődni, elváltam, megnősültem,
unokám született, öcsémnél háromszor jártam New Yorkban, rendszere-
sen szedem a vérnyomáscsökkentőt, és háziorvosom egy pohár konyak után
megméri a vérnyomásomat. Rendszerint 140/100.
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Zavar a feltámadt antiszemita gyűlöletbeszéd, a kommentelők gátlás-
talansága, olyan alakoké, akik életükben nem láttak hús-vér zsidót. Éppen
ezért számos embertől távolodtam el.

Zavar a kiszórt szemeteskuka látványa, zavarnak azok, akik naponta ezt
teszik velünk.

Zavarnak az erőszakos tévéviták.
Tömbházban lakom a könyveim mellett, ’89 óta ugrásszerűen megnőtt

a számuk. Nem dohányzom, mértékkel fogyasztok italt, a félédes borokat
kedvelem, ezért a kisfiam megvet, de mit tegyek, ha egyszer a savanyú, sa-
vas, állítólag sajátosan erdélyi borokat nem szeretem. Hiszek a nevetésben.

Talán nem volt elvesztegetett negyedszázad.


