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Mihálycsa Erika

TITAN ICE
A szabadság a tévében érkezett hozzánk. A tüntetések, a tömegsírból kiá-
sott hullák, behavazott koszorúk, örömtől és gyásztól síró emberek, a pu-
lóveres szabadságharcosok képei közt felbukkantak a tévéreklámok. Meg
a lambada: 1990 januárjában röpködő rózsaszín, élénksárga és neonzöld mi-
niszoknyás lányok tekergették a csípőjüket, villogtatták tangás feneküket a
brazil trópusokon a szabaddá vált román tévében. 1989 decemberének vé-
gén pedig megjelent az első tévéreklám. Bikinis nő állt egy hűtőszekrény
mellett, kivett belőle egy elsőre ismeretlennek tűnő műanyag tárgyat, ami-
ből egyetlen mozdulatra gömbölyű jegek gurultak ki, a nő pedig csábosan
a kamerába búgta: Titan ice – Altă viaţă.

Vajon az új életet miért éppen egy jégkockatartó jelenítette meg – de-
cemberben, egy olyan országban, ahol köztudottan kemények a telek? Hogy
lehűtse a vért és emlékeztessen, hogy ne igyuk olyan forrón a forradalmat?
Vagy a pezsgőt behűteni, amivel az új világra koccintsunk? A jégkockatar-
tó ráadásul, a lambadával ellentétben, nem volt hiánycikk. Nekünk mindig
volt jégkockatartónk, igaz, olyan kommunista gyártmány: kemény, vastag
műanyagból, amiből késheggyel kellett a kocka alakú jegeket kipattintani,
vigyázva, hogy ne ugorjanak a plafonig. A Titan Ice vékony műanyag hó-
lyagjait viszont csak fel kellett tépni, máris görögtek kifelé a gömbölyű jég-
kockák. Gömbölyű jégkockák: van valami sorsszerű ebben a szintagmában,
mint ahogy abban is, hogy épp ez vezesse fel a nagy ígéretet: Altă viaţă.

A bikinis barna nő mindenesetre estéről estére úgy állt ott a lakberen-
dezési csodaszámba menő német hűtőszekrény előtt, mint a történelem
nemtője, aki puhán szétnyíló rúzsos ajkakkal invitál egy másik világba, ahol
reggeltől estig lambada szól, és a bemondónők viktoriánus gallérjait, a for-
radalmárok kézzel kötött pulóvereit, a tüntetők hirtelen bosszantóan kép-
ernyő-inkompatibilisnak tűnő dzsekijeit, báránybőr kucsmáit és komikusan
bozontos, hajzselét sose látott haját, az ismerős varrónőknél csináltatott, öt-
tíz éves OTTO magazin modelljéről ellesett blúzokat-nadrágokat felvált-
ják a szúrós szagú after shave-ektől, zöldalma vagy óceán illatú Fa-szappa-
noktól illatozó, gumírozott pólókba, török bőrdzsekikbe és világítófehér,
száras pumaadidászba bújtatott, felszabadult testek. Az új életben nem fo-
gunk kelet-európainak kinézni. Megtanuljuk használni nemcsak a tusfür-
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dőt, de a hajzselét is, igazi szempillaspirálunk lesz, nem nyállal megnedve-
sített, szénbe mártogatott gyufaszál. Póló alá is push-up melltartót veszünk,
megtanuljuk a melírt, az aerobicot, de főleg a lambadát. Fotogének leszünk.

1989 karácsonya volt az első, amelyet szabadon megünnepelhettünk.
Bukarestben, Szebenben, Kolozsváron és az országban sokfelé még embe-
reket lőttek le az utcán. De minden nap csodák történtek. Visszajöttek olya-
nok, akik kitelepedési engedéllyel vagy a határon átszökve elhagyták az or-
szágot, volt, aki néhány napra, volt, aki évekre vagy végképp. Hazajött a
legjobb barátnőm családja is, akiknél 89 augusztusában, amikor a megsza-
bott egy vasúti kocsinyi holmit csomagolták, még házkutatást tartottak,
majd a határon levetkőztették és megmotozták őket, a 12 éves kislányt is;
pár napig elhittük, hogy végképp hazaköltöznek. Megszületett a felszaba-
dulás ígérete, soha vissza nem vonható lehetőség, ezt tudják az állatok is, ők
is odagyűlnek a kicsi test köré jámbor tehénszemekkel, akárcsak az írástu-
datlan pásztorok és, csodák csodája, a világ hatalmasai is, a háromkirályok.
Megszületett a szabadság több napig tartó, véres vajúdás után lovaglóülés-
ben a tömegsír fölött, ahonnan éjszaka kotrógépekkel tüntették el a meg-
gyilkoltakat, és bíztunk benne, hogy lesz még idő megöregedni húsvétig.

Karácsony másodnapján egész tömeg gyűlt össze a templomban, úgy
tűnt, az egész város, olyan megindultan és értetlenül, mint Hugo van der
Goes pásztorai. A visszafojtott lélegzettel várt prédikációban aztán egyet-
len szó sem esett arról, hogy mi történt pár napja. Az inkvizítori hangú es-
peres kezdetnek megelőlegezte a kárhozatot azoknak, akik nem átallottak
a templom előtt cigarettázni, majd hosszas eszmefuttatásba kezdett férfi és
nő kapcsolatáról. A kulcsmondatok: bízni a szeretetben, tűrni a jóban, en-
gedelmeskedni a rosszban. A címzettek elsősorban az asszonyok voltak, akik
szemükbe húzott sötét fejkendőben megtöltötték az első padokat. Úgy be-
lelovalta magát, hogy hirtelen bevillant: ha valaki a pulpitusra tenne egy gü-
züt, egy olyan kis, dülledt szemű, teleszkópos nyakú és rugó-csápú állat-
kát, pont úgy rezegni kezdene, mint ha Ceauşescu valamelyik esti beszéde
alatt a tévére tettük. Röhögni kell. Tizenkét éves vagyok, és nem értem,
miért nem kezd röhögni az egész templom. Hiszen forradalom van, még
Ceauşescut is ki lehetett fütyülni. Azért jöttünk templomba, mert forrada-
lom van, csodák történnek, karácsonyi ajándékként megkaptuk a szabad-
ságot. De végül mi kotródunk haza, így is begyűjtve néhány gyilkos tekin-
tetet a fejkendős néniktől. Kint hideg van, és lehet röhögni. Beleszagolok
a levegőbe, de nem érzek cigarettafüstöt.
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1989 áprilisában a román nyelv és irodalom olimpia országos, illetve az
együtt élő nemzetiségek nyelvi és irodalom olimpiájának megyeközi sza-
kaszát Botoşani-ban rendezték meg. Az egyhetes eseményt kultúrműsor
nyitja meg: a megye iskoláinak és pionírházának tánccsoportjai és kórusai,
színjátszói színpadra koreografált népi táncokat, nemzeti klasszikusok és
kortárs költők hazafias verseit adják elő. Van egy rövidke vidámműsor is. Az
írásbeli utáni napok egyikén különböző vetélkedőket szerveznek a résztve-
vőknek. Egymás után következik a szavaló- és a táncverseny. A szavalók
tekintetüket a visszhangos tornaterem legtávolabbi pontjára, a jövőbe füg-
gesztik; a versek minden mondata felkiáltó módban szólal meg, miérettünk.
Még akkor is kiteszik a felkiáltójelet, ha Eminescu-verset szavalnak, amely-
ben a költő az erdőt szólítja meg, és úgy beszél hozzá, mint egy kisgyerek-
kel, kicsinyítő képzővel, becézve. Induló-ritmusra nyílnak a virágok a színes
csokorban, amely a mi hazánk, és amelynek szára a kéklő Fekete-tenger-
be van mártva, és a több ezer éves múltnak vérrel öntözött kútjából felbu-
zog az arany jövő, mint a kőolaj. A versenyt megyénk pionírparancsnoka
nyeri meg, ismerem az iskolából, jó tanuló, magas, szép lány. Hitetlenked-
ve nézem a magabiztosságát, a magától-értetődőségét, ahogy a pattogó so-
rokat skandálja. Aztán megnyeri a táncversenyt is: kecsesen siklik tánc-
partnere karján kiszámított keringő-lépésekkel, enyhén homorítva, nyakát
hattyúszerűen hátrafeszítve úgy, hogy a hajpántja félre sem csúszik. Évek
múlva megtudom, hogy nemzetközi jogot végzett, Amerikában tanult ösz-
töndíjjal, egy nagyvállalat jogtanácsadója. Az édesanyja csillogó szemmel
mutogatja a képeket az unoka keresztelőjéről, a keresztszülők nevét külön
kihangsúlyozza, régi hercegi család, a vendégek közt csupa patinás törté-
nelmi nevek, a fiatal anyuka tökéletesen beállított frizurával, mosolyogva
áll köztük.

1991 áprilisában a magyar nyelv és irodalom olimpiász országos szaka-
szát Csíkszeredában rendezik meg. Az egyhetes eseményt kultúrműsor
nyitja meg: a szervező gimnázium tánccsoportja és kórusa, egy városi szín-
játszókör tagjai színpadra koreografált népi táncokat, nemzeti klasszikusok
úgynevezett gondolati, azaz magyarságverseit adják elő. Vidámműsor nincs.
Az egy hétig tartó rendezvény obligát eleme a szavalóverseny. A szavalók
tekintete egy meghatározhatatlan pontra mered a hallgatóság feje fölé, ami-
től úgy tűnik, mintha üresbe néznének; a versek közt feltűnően sokszor is-
métlődik néhány, számomra jórészt ismeretlen félmúltbeli költő egészen
múltbeli módon megírt verse, csupa pusztába kiáltott tűzcsihos panaszszó
és buzdítás, csupa kollektív névmás. A nyelv úgy kong-bong bennük, mint
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a képekben megidézett repedt harang az elhagyni bűn templom tornyában;
az öblös szófordulatok lerakódnak keményen, vastagon. És főként, nagyon
sok a kő: csupa maradás és mozdíthatatlanság. A szavaló fiúk és lányok fő-
leg farmerban járnak és hosszú, sötét színű pulóverben, többnyire hosszú
hajuk van, és szőttes tarisznya lóg a vállukon. A kirándulásokon mind Pink
Floydot hallgatunk fejhallgatóval. Aztán sorra kerül egy fiú, fellép a dísz-
terem színpadára, bejelenti: Szilágyi Domokos, A magyarokhoz, végigpász-
tázza a hallgatóságot, majd fokozhatatlan megvetéssel kiköpi: Cigány egy
nemzet. Sokan fészkelődni kezdenek, kuncogás is hallatszik, a fiú kinéz
néhány arcot a hallgatóságból, és hozzájuk beszél – nem szaval, inkább be-
szél, mint aki különösen nehézfejű gyereket próbál meggyőzni. Az ered-
ményhirdetésnél a nevét meg sem említik, dicséretben sem részesül. Né-
hány résztvevővel találkozom évek múlva, többen most is rocker-frizurát
hordanak méretes pocakkal, van, aki szorgalmasan tudósít kézműves és kul-
turális kirakodóvásárokról, amelyekben folyamatosan górcső alá vesz, rávi-
lágít, további reményekre ad okot. A Szilágyi-verset szavaló fiú egy szé-
kelyföldi kisvárosban lesz magyartanár, nyaranta íjász- és baranta-táborokat
szervez gyerekeknek, a szülők imádják.

Azok, akik 1989 decemberében kivonultak a terekre tüntetni a dikta-
túra ellen, kivágták a zászlóból a címert. Az a lyuk maga volt a szabadság
címere, a megnyíló lehetőség – pátoszosan szólva, abban a lyukban megta-
lálhattuk a saját hazánkat, ami ez a pillanat volt, a decemberi napok rend-
és időnkívülisége, amikor az volt természetes, hogy az emberek összeölel-
kezzenek és táncoljanak az utcán, vagy sírva fakadjanak a tévé előtt, és ne
szégyelljék egymástól a könnyeiket. A hazugságok szövetébe vágott lyuk
arra a valamire vagy semmire nyílt, amiről ezután nekünk is beszélnünk le-
het egymással, és ami a közhelyektől arctalanná lett nyelven nem elmond-
ható – a telefon párnákkal letakarásának még sokáig továbbélő reflexétől a
testeknek a havonta kötelező üzemi nőgyógyászati terhességvizsgálattal,
hajnali sorban állással, vízhiánnyal és tornatermi egyentetranadrágokkal tör-
ténő betöréséig, az iskolapadok keménységétől a folyosók falait vállmagas-
ságig fedő olajfesték semmivel össze nem hasonlítható szagáig. Azóta a lyu-
kat befoltozták, és a gyűlölt hatalom címerének helyét kipótolták egy korábbi
hatalom címerével, ami elég régi ahhoz, hogy csak nagyon kevesen emlé-
kezzenek rá, hányan és miért szerették volna a maga idejében kilyuggatni.
A búzakalászok, olajfúrótorony, zöldellő fenyőerdők és a háttérben a fel-
kelő nap szétterülő sugarai helyébe „vissza”-jött a csőrében keresztet tartó
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sas, máshol a korona. Felmérések szerint az ország lakosságának több mint
40%-a a monarchiát szeretné visszahozni. Az intézmények közül legma-
gasabb bizalmi indexe az egyházaknak és a rendőrségnek van; a médiában,
ami főszerepet játszott a diktatúra megdöntésében, a lakosság kevesebb mint
tíz százaléka bízna. Miközben az egy főre jutó, tévé előtt töltött órák szá-
ma nálunk a legmagasabb Európában.

A régi fanyelv helyére meglepő gyorsasággal került az új – jobban mond-
va, a régiúj. Olyan nonsalansszal foglalta el az újságok vezércikkeit, az is-
kolai évnyitók, -zárók beszédeit, a szószékeket és választási bográcsfőzése-
ket, ahogy az egykor a Szeretett Vezetőt dicsőítő, tanköny-törzsanyaggá lett
költő az ellenállás parlamenti képviseletét. A vagy-vagy szerkezetű mon-
datok állandóan az árkokba szólítottak, álltak az új falanxok: a jó katonák
a szemük elé emelik pajzsukat. Kevesen kételkedtek abban, hogy a haza (sőt,
hovatovább az élet) a nyelvben van, nem abban, amit a nyelven mondanak,
bármelyik nyelv legyen is az. Forradalomul meglepően kevesen akartak ta-
nulni ’90 után: kiment divatból, mint a francia. A nyelv kimosására látvá-
nyosan kicsi volt az igény; a városban, ahol születtem, még a performansz-
művészeket sem a Fluxus mozgatta, szívesebben foglalatoskodtak kövekkel
meg téglákkal, alkalmasint térképekkel. Hogy ’89 decemberében pár nap-
ra fel lett függesztve az idő, és nem kevés iróniával megvalósulni látszott
az, amire a hatodikos irodalomtankönyv szerint egyedül a Szeretett Veze-
tő volt képes – huszonhárommillió szívet összefogni? Hogy a zászlóba vá-
gott lyukon át esetleg rálátás nyílt egy másik világra, ahol a testvériség nem
a pártgyűlések obligát kulcsszava, hanem ígéret arra, hogy senki nem lesz
elüldözve, vagy épp berekesztve a határok közé, hogy mindenestől modern-
nek lehet lenni? Well. It must have been love, but it’s over now. It must
have been good but I lost it somehow. 91-től a Joyride-ra buliztunk, a Pink
Floydot inkább otthon, tanuláshoz kapcsoltuk be. Elszeparált iskolákba jár-
tunk, elszeparált nyári táborokba, egyetemistaként már elszeparált kocs-
mákba is. Vissza lett foglalva a többes szám első személy, szemben a (hall-
gatólagosan kijelölendő) ők-kel. Kőnél maradandóbban, haptákban állt a
szószóló lírai én is, csak a gyanúba keveredett népet cserélték le nemzetre
a tanáraink. Mindenki szorgalmasan dolgozott, hogy a sodró erejű árvíz
nyomait eltüntesse, ami soron kívül nem tavasszal, hanem a legfagyosabb
télben zúdult ránk. It’s where the water flows, it’s where the wind blows.

A Ceauşescu-diktatúrában, amikor foyton a fényes jövőre meresztettük
a szemünket, divatba jött a múlt. Az eldózerolt utcák helyén kinövő blok-
kok szűkre szabott nappalijában műbarokk, műempire, műbiedermeier
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„stílbútorok” pöffeszkedtek, minden tenyérnyinél nagyobb polcrészre po-
entlász-terítők kerültek, a terítőkre üveg- meg porcelánnippek. A nippek
iránti kereslet azóta megroppant – felment viszont a műparaszti rekvizítu-
mok ázsiója: pázsiton parkoló műszekerek ontják egész nyáron a virágot, a
garázslejárók előtt székelykapuk feszítenek. A „polgári” világ – a tüchtig
legyenúgymintrégenvolt műmúlt – műereklyéi kiköltöztek a közterekre, és
eltakarják az igazi múltat, vagy a múlt hiányát. A város főterén, ahol szület-
tem (és amelyet ’89 óta nem illik főtérnek nevezni), a megyei művelődési
ház tömbje előtt egy monumentális szoborcsoport áll, Vitéz Mihály feje-
delem lovas szobra, körülötte négy hódoló alak. A szoborcsoport a ’89 előt-
ti világ öröksége – és nyilvánvalóan egy másik város másik főterén álló lo-
vas szoborcsoport replikája, szimbolikus ellentettje, annak a modorában.
Vagyis egy 1902-ben felavatott, akadémikus köztéri emlékműszoboréban.
A ’89 utáni város hagyta a korábbi főteret lepusztulni, és nekilátott új köz-
pontot kijelölni. Csakhogy az új központ inkább útkereszteződésre hason-
lított, mint térre. Hát teresítették: virág-gruppos járdaszigetet képeztek ki
a közepén, amit megkoronáztak egy köztéri szoborral a város névadó szent-
jéről. A nyertes pályamű „modern” alkotás: a szó errefelé az olyan zagyva-
ság szinonimája, ami láthatóan nem döntötte el, hogyan viszonyul a közté-
ri emlékműszobor műfajához (anakróniájához), a megrendeléshez, témához,
egyáltalán: a figuratív ábrázoláshoz; télen, hogy mentsék a menthetőt, te-
leaggatják fénygirlandokkal. Aztán százötven méterre, egy kisebb útkeresz-
teződésbe (térre) a város rendel egy igazibb szobrot: a Kolozsvári Testvé-
reknek a prágai Hradzsinban álló, XIV. század eleji Szent György-szobra
XIX. századi kolozsvári másolatának a másolatát. Az avatást a város fenn-
állásának ötszázadik évfordulójára időzítik.

Két idősebb férfi ül a Budapestre tartó vonaton. A fiatalabb, hetven kö-
rüli, menetiránynak háttal. Cipzáros, halványkék melegítő van rajta, régebb
füsstréningnek neveztük, később zizegős mackónak, alatta fehér póló nagy,
gumírozott képpel: naplemente, madár, tengerpart. Fölötte nagy színes
betűkkel: PACIFIC COAST – BRAKE FREE. A vonat lassú, az átlag-
sebesség 89 óta legalább 15 km/h-val csökkent: bár ultramodern IC-sze-
relvények közlekednek a legtöbb útvonalon, a síneket nem cserélték ki és
nem újították fel. A középső fiáékhoz megy. Még nyolcvannyolcban ment
ki Pestre. Most ott is nehéz, örülhet, aki talál munkát, a menye például már
másfél éve nem. Ő szerencsés, 91-ben korkedvezménnyel mehetett nyug-
díjba, a kollégái, akik nem mentek, pár hónap múlva munkanélküliek let-



102

tek. A felesége visszakapott valami földeket, most falun laknak, így pont
kijönnek. Hat unoka van, a legkisebb most érettségizik. Kettő Angliában,
egy Németben, egy Olaszban. Az ötödik is most készül ki Angliába. A
bátyja elintézte, hogy felvegyék gondnoknak annál a családnál, akiknél ő a
kertész, gazdag család, jól fizetnek. Egyetemet is végzett. Nem könnyű. Hát
nem, ebben az elvadult világban. Olyan messze. Hogy hazajönnek-e még.
Hát majd karácsonyra. A harmadik unokája egy szállítási vállalatnál sofőr
Németben, összejárta már a fél világot. Egyik héten Oslóban, másik héten
Portugáliában. Tegnapelőtt Kijevből hívta szkájpon. Az ukránok is hogy
meg vannak indulva. Pedig ha egy kicsi eszük volna, egyszer megnéznék, mi
lett velünk. Bizonytalan mozdulattal körbemutat. Láthatnák, mire megy
ki a játék, minket is csak azért kellett beléptetni az EU-ba, hogy megkap-
ják a piacainkat, aztán zárták is be a gyárakat, kirakták az embereket az ut-
cára, mi meg megvesszük az összes szemetüket. Kitalicskázzák az ország
pénzét, s közben még azt is meg akarják mondani, mit tehetsz a miccsbe.
Azt. Meg az alkotmányba. Aztán mi lesz, ha az oroszok tényleg elzárják a
gázt. Vissza fognak még ezek menni seggen csúszva Oroszországba, ha
Putyin akarná, holnap elfoglalná az egész kócerájt. Jobban is járnak, ha
visszamennek. Nem is értem, mi ez a hiszti, húsz évvel ezelőtt még senki
nem is hallott olyanról, hogy Ukrajna meg ukrán, azóta is csak olyanról,
hogy ukrán maffia. Most meg nekiállnak felébredni, és jönnének a mi nya-
kunkra, ha mínusz 50 fokban elfogy a biogáz. Még csak az kéne, hogy mi
fizessük az ő felzárkóztatásukat a munkanélküli segélyünkből. Nem elég,
hogy a német nadrággyár, ahol a legkisebb fiam felesége dolgozik, most ké-
szül átköltözni Ukrajnába. Tartsa csak meg Sztálin, akarom mondani Putyin
az egészet maffiástól, úgyse lesz abból soha Európa, azok az atyaisten pén-
zét ellopnák.

Kint besötétedik, az utastárs ledőlne aludni egy szemhunyást. A tenge-
res pólós férfi elővesz a csomagjából egy színes magazint, kinyitja. A hát-
só borítón reklám. Magas, metallizált hűtőszekrénynek támaszkodva manö-
ken áll fehérneműben és magassarkúban, hosszú, kibontott hajjal. Egyik
kezét kinyújtja a néző felé, valamit tart rajta. Rúzsos szája megnyílik, mint
aki szólni készül.


