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TITAN ICE

A szabadsig a tévében érkezett hozzink. A tiintetések, a tomegsirbdl kid-
sott hulldk, behavazott koszoruk, 6rémtél és gydsztdl siré emberek, a pu-
léveres szabadsigharcosok képei kozt felbukkantak a tévéreklimok. Meg
a lambada: 1990 janudrjdban ropkodd rézsaszin, élénksirga és neonzold mi-
niszoknyds linyok tekergették a csipGjiiket, villogtattik tangds fenekiiket a
brazil trépusokon a szabadda vélt romén tévében. 1989 decemberének vé-
gén pedig megjelent az elsé tévéreklam. Bikinis né allt egy hitészekrény
mellett, kivett belSle egy elsére ismeretlennek tiin mdanyag tdrgyat, ami-
bél egyetlen mozdulatra gdmbélyt jegek gurultak ki, a né pedig csibosan
a kameraba bugta: Titan ice — Altd viata.

Vajon az Gj életet miért éppen egy jégkockatarté jelenitette meg — de-
cemberben, egy olyan orszdgban, ahol kéztudottan kemények a telek? Hogy
lehiitse a vért és emlékeztessen, hogy ne igyuk olyan forrén a forradalmat?
Vagy a pezsg6t behiiteni, amivel az 4j vildgra koccintsunk? A jégkockatar-
t6 rdaddsul, a lambadaval ellentétben, nem volt hianycikk. Nekiink mindig
volt jégkockatarténk, igaz, olyan kommunista gyirtmdny: kemény, vastag
muianyagbdl, amibél késheggyel kellett a kocka alaku jegeket kipattintani,
vigydzva, hogy ne ugorjanak a plafonig. A Titan Ice vékony mtanyag hé-
lyagjait viszont csak fel kellett tépni, mdris gorogtek kifelé a gdmbolyi jég-
kockik. Gombolyi jégkockak: van valami sorsszer( ebben a szintagmaban,
mint ahogy abban is, hogy épp ez vezesse fel a nagy igéretet: Altd viati.

A bikinis barna né mindenesetre estérdl estére ugy dllt ott a lakberen-
dezési csodaszdmba mend német hiitészekrény elStt, mint a toérténelem
nemtdje, aki puhdn szétnyil6 razsos ajkakkal invital egy masik vildgba, ahol
reggeltdl estig lambada sz6l, és a bemondéndk viktoridnus gallérjait, a for-
radalmarok kézzel kotott pulévereit, a tiintetSk hirtelen bosszantéan kép-
erny6-inkompatibilisnak tliné dzsekijeit, bardnybdr kucsmait és komikusan
bozontos, hajzselét sose latott hajit, az ismerds varrénéknél csindltatott, 6t-
tiz éves OTTO magazin modelljérdl ellesett blizokat-nadrdgokat felvalt-
jak a sziros szagu after shave-ektél, zoldalma vagy écedn illata Fa-szappa-
noktdl illatozé, gumirozott pélékba, térok bdrdzsekikbe és vilagitéfehér,
szdras pumaadiddszba byjtatott, felszabadult testek. Az j életben nem fo-
gunk kelet-eurépainak kinézni. Megtanuljuk hasznalni nemcsak a tusfiir-



dét, de a hajzselét is, igazi szempillaspirdlunk lesz, nem nyéllal megnedve-
sitett, szénbe martogatott gyufaszal. P616 ald is push-up melltartét vesziink,
megtanuljuk a melirt, az acrobicot, de féleg a lambadit. Fotogének lesziink.

1989 karicsonya volt az elsG, amelyet szabadon megiinnepelhettink.
Bukarestben, Szebenben, Kolozsviron és az orsziagban sokfelé még embe-
reket 16ttek le az utcin. De minden nap csodak torténtek. Visszajottek olya-
nok, akik kitelepedési engedéllyel vagy a hatdron atszokve elhagytik az or-
szagot, volt, aki néhdny napra, volt, aki évekre vagy végképp. Hazajott a
legjobb baritndm csalddja is, akiknél 89 augusztusiban, amikor a megsza-
bott egy vasuti kocsinyi holmit csomagoltik, még hdzkutatdst tartottak,
majd a hatdron levetkdztették és megmotoztik Gket, a 12 éves kisldnyt is;
par napig elhittiik, hogy végképp hazakosltéznek. Megsziiletett a felszaba-
dulds igérete, soha vissza nem vonhaté lehetdség, ezt tudjik az dllatok is, 6k
is odagytlnek a kicsi test koré jambor tehénszemekkel, akdrcsak az irdstu-
datlan pésztorok és, csodak csoddja, a vildg hatalmasai is, a haromkirélyok.
Megsziiletett a szabadsdg tobb napig tartd, véres vajidas utdn lovagléiilés-
ben a témegsir £616tt, ahonnan éjszaka kotrégépekkel tiintették el a meg-
gyilkoltakat, és biztunk benne, hogy lesz még id6 megoregedni husvétig.

Kardcsony mésodnapjin egész tomeg gy(lt 6ssze a templomban, agy
tlint, az egész viros, olyan megindultan és értetlendl, mint Hugo van der
Goes pésztorai. A visszafojtott lélegzettel vart prédikdcioban aztin egyet-
len sz6 sem esett arrdl, hogy mi tortént par napja. Az inkvizitori hangu es-
peres kezdetnek megelSlegezte a kdrhozatot azoknak, akik nem dtallottak
a templom el8tt cigarettdzni, majd hosszas eszmefuttatdsba kezdett férfi és
né kapesolatirdl. A kulcsmondatok: bizni a szeretetben, tdirni a jéban, en-
gedelmeskedni a rosszban. A cimzettek elsésorban az asszonyok voltak, akik
szemiikbe huzott sétét fejkendében megtoltstiék az elsé padokat. Ugy be-
lelovalta magit, hogy hirtelen bevillant: ha valaki a pulpitusra tenne egy gii-
ziit, egy olyan kis, dilledt szemd, teleszképos nyaka és rugé-csdpu dllat-
kdt, pont ugy rezegni kezdene, mint ha Ceausescu valamelyik esti beszéde
alatt a tévére tettiik. R6hogni kell. Tizenkét éves vagyok, és nem értem,
miért nem kezd rohoégni az egész templom. Hiszen forradalom van, még
Ceausescut is ki lehetett fityiilni. Azért jottiink templomba, mert forrada-
lom van, csodik torténnek, kardcsonyi ajaindékként megkaptuk a szabad-
sagot. De végiil mi kotrédunk haza, igy is begytjtve néhany gyilkos tekin-
tetet a fejkendds néniktdl. Kint hideg van, és lehet rohégni. Beleszagolok
a levegdbe, de nem érzek cigarettafiistot.
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1989 aprilisiban a roman nyelv és irodalom olimpia orszdgos, illetve az
egyliitt é16 nemzetiségek nyelvi és irodalom olimpidjinak megyekézi sza-
kaszat Botosani-ban rendezték meg. Az egyhetes eseményt kultirmdsor
nyitja meg: a megye iskoldinak és pionirhdzanak tinccsoportjai és kérusai,
szinjatszoi szinpadra koreografalt népi tincokat, nemzeti klasszikusok és
kortars koltsk hazafias verseit adjak elS. Van egy rovidke viddimmiisor is. Az
irasbeli utdni napok egyikén kiilonb6z6 vetélkeddket szerveznek a résztve-
véknek. Egymas utdn kovetkezik a szaval6- és a tdancverseny. A szavalok
tekintetiiket a visszhangos tornaterem legtdvolabbi pontjira, a j6vébe fiig-
gesztik; a versek minden mondata felkidlté médban szélal meg, miérettiink.
Meég akkor is kiteszik a felkidltéjelet, ha Eminescu-verset szavalnak, amely-
ben a kolt8 az erdét szélitja meg, és ugy beszél hozza, mint egy kisgyerek-
kel, kicsinyité képzével, becézve. Indulé-ritmusra nyilnak a virdgok a szines
csokorban, amely a mi hazdnk, és amelynek szdra a kéklg Fekete-tenger-
be van martva, és a tobb ezer éves multnak vérrel 6nt6zott katjabol felbu-
zog az arany jov6, mint a kéolaj. A versenyt megyénk pionirparancsnoka
nyeri meg, ismerem az iskolabdl, j6 tanulé, magas, szép liny. Hitetlenked-
ve nézem a magabiztossdgat, a magitol-értetdéségét, ahogy a pattogé so-
rokat skanddlja. Aztin megnyeri a tincversenyt is: kecsesen siklik tdnc-
partnere karjan kiszdmitott kering6-1épésekkel, enyhén homoritva, nyakat
hattytszertien hatrafeszitve tgy, hogy a hajpantja félre sem cstszik. Evek
mulva megtudom, hogy nemzetkozi jogot végzett, Amerikiban tanult 6sz-
tondijjal, egy nagyvillalat jogtandcsadéja. Az édesanyja csillogé szemmel
mutogatja a képeket az unoka keresztel6jérél, a keresztsziilsk nevét kiilon
kihangsulyozza, régi hercegi csaldd, a vendégek kozt csupa patinds torté-
nelmi nevek, a fiatal anyuka tékéletesen bedllitott frizurdval, mosolyogva
all koztiik.

1991 aprilisaban a magyar nyelv és irodalom olimpidsz orszdgos szaka-
szit Csikszereddban rendezik meg. Az egyhetes eseményt kultdrmisor
nyitja meg: a szervez$ gimndzium tinccsoportja és korusa, egy varosi szin-
jatszokor tagjai szinpadra koreografélt népi tancokat, nemzeti klasszikusok
ugynevezett gondolati, azaz magyarsagverseit adjik el6. Vidimmdsor nincs.
Az egy hétig tarté rendezvény obligit eleme a szaval6verseny. A szavalok
tekintete egy meghatirozhatatlan pontra mered a hallgatdsig feje f6lé, ami-
t6l gy tlinik, mintha tiresbe néznének; a versek kozt feltinden sokszor is-
métlddik néhany, szimomra j6részt ismeretlen félmultbeli kolté egészen
multbeli médon megirt verse, csupa pusztiba kidltott téizcsihos panaszszé
és buzditis, csupa kollektiv névmids. A nyelv ugy kong-bong benniik, mint



a képekben megidézett repedt harang az elhagyni btin templom tornydban;
az 6blos szofordulatok lerakédnak keményen, vastagon. Es f6ként, nagyon
sok a k8: csupa maradds és mozdithatatlansig. A szavalé fiik és linyok 6-
leg farmerban jirnak és hosszi, s6tét szind puléverben, tébbnyire hosszi
hajuk van, és sz6ttes tarisznya 16g a véllukon. A kirdnduldsokon mind Pink
Floydot hallgatunk fejhallgatéval. Aztin sorra keril egy fia, fellép a disz-
terem szinpaddra, bejelenti: Szilagyi Domokos, A magyarokhoz, végigpasz-
tizza a hallgatésigot, majd fokozhatatlan megvetéssel kikopi: Ciginy egy
nemzet. Sokan fészkelédni kezdenek, kuncogis is hallatszik, a fit kinéz
néhdny arcot a hallgatésigbdl, és hozzdjuk beszél — nem szaval, inkdbb be-
sz€l, mint aki kiléndsen nehézfeji gyereket probdl meggydzni. Az ered-
ményhirdetésnél a nevét meg sem emlitik, dicséretben sem részesil. Né-
hény résztvevével taldlkozom évek milva, tébben most is rocker-frizurat
hordanak méretes pocakkal, van, aki szorgalmasan tudésit kézmiives és kul-
turdlis kirakodévasarokrol, amelyekben folyamatosan géresé ald vesz, ravi-
lagit, tovibbi reményekre ad okot. A Szildgyi-verset szavalé fit egy szé-
kelytoldi kisvarosban lesz magyartandr, nyaranta {jisz- és baranta-tiborokat
szervez gyerekeknek, a szilék imadjdk.

Azok, akik 1989 decemberében kivonultak a terekre tiintetni a dikta-
tura ellen, kivagtdk a zdszlobol a cimert. Az a lyuk maga volt a szabadséig
cimere, a megnyil6 lehetéség — patoszosan szélva, abban a lyukban megta-
lilhattuk a sajat hazdnkat, ami ez a pillanat volt, a decemberi napok rend-
és idénkiviilisége, amikor az volt természetes, hogy az emberek 6sszedlel-
kezzenek és tincoljanak az utcdn, vagy sirva fakadjanak a tévé el6tt, és ne
szégyelljék egymistdl a konnyeiket. A hazugsigok szovetébe vigott lyuk
arra a valamire vagy semmire nyilt, amirdl ezutin nekiink is beszélntink le-
het egymassal, és ami a kozhelyektdl arctalannd lett nyelven nem elmond-
hat6 — a telefon parndkkal letakarisinak még sokaig tovabbélg reflexétdl a
testeknek a havonta kotelezd tizemi négyégydszati terhességvizsgalattal,
hajnali sorban élldssal, vizhidnnyal és tornatermi egyentetranadragokkal t6r-
ténd betoréséig, az iskolapadok keménységétdl a folyosok falait vallmagas-
sagig fedd olajfesték semmivel 6ssze nem hasonlithat6 szagdig. Azéta a lyu-
kat befoltoztik, és a gyilolt hatalom cimerének helyét kipétoltik egy kordbbi
hatalom cimerével, ami elég régi ahhoz, hogy csak nagyon kevesen emlé-
kezzenek ra, hanyan és miért szerették volna a maga idejében kilyuggatni.
A buzakaldszok, olajfirétorony, zoldell§ fenySerdsk és a héttérben a fel-
kel nap szétteriils sugarai helyébe ,vissza”-jott a csGrében keresztet tarté
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sas, mashol a korona. Felmérések szerint az orszdg lakossdganak tobb mint
40%-a a monarchiit szeretné visszahozni. Az intézmények koziil legma-
gasabb bizalmi indexe az egyhdzaknak és a rendérségnek van; a médidban,
ami fészerepet jatszott a diktatira megdontésében, a lakossag kevesebb mint
tiz szdzaléka bizna. Mikozben az egy fére jutd, tévé elétt toltott orak szd-
ma nélunk a legmagasabb Eurépaban.

A régi fanyelv helyére megleps gyorsasiggal keriilt az 4j — jobban mond-
va, a régidj. Olyan nonsalansszal foglalta el az Gjsigok vezércikkeit, az is-
kolai évnyitdk, -zdrék beszédeit, a szészékeket és vilasztisi bogricst6zése-
ket, ahogy az egykor a Szeretett VezetSt dics6itd, tankony-torzsanyagga lett
kolts az ellendllds parlamenti képviseletét. A vagy-vagy szerkezetli mon-
datok édllandéan az drkokba szdlitottak, dlltak az 4j falanxok: a jé katonak
a szemiik elé emelik pajzsukat. Kevesen kételkedtek abban, hogy a haza (sét,
hovatovibb az élet) a nyelvben van, nem abban, amit a nyelven mondanak,
barmelyik nyelv legyen is az. Forradalomul meglepéen kevesen akartak ta-
nulni 90 utdn: kiment divatbél, mint a francia. A nyelv kimosdsira latva-
nyosan kicsi volt az igény; a virosban, ahol sziilettem, még a performansz-
mivészeket sem a Fluxus mozgatta, szivesebben foglalatoskodtak kévekkel
meg téglakkal, alkalmasint térképekkel. Hogy 89 decemberében par nap-
ra fel lett fiiggesztve az id6, és nem kevés irénidval megvaldsulni litszott
az, amire a hatodikos irodalomtankdnyv szerint egyediil a Szeretett Veze-
t6 volt képes — huszonharommillié szivet sszefogni? Hogy a zdszléba vi-
gott lyukon 4t esetleg raldtds nyilt egy mdsik vilagra, ahol a testvériség nem
a partgyilések obligat kulcsszava, hanem igéret arra, hogy senki nem lesz
eliildozve, vagy épp berekesztve a hatirok kézé, hogy mindenestsl modern-
nek lehet lenni? Well. It must have been love, but it’s over now. It must
have been good but I lost it somehow. 91-t6l a Joyride-ra buliztunk, a Pink
Floydot inkabb otthon, tanulishoz kapcsoltuk be. Elszeparalt iskoldkba jar-
tunk, elszepardlt nyari tiborokba, egyetemistaként mar elszeparalt kocs-
mdkba is. Vissza lett foglalva a tébbes szdm els személy, szemben a (hall-
gatdlagosan kijelolends) 6k-kel. K6nél maradandébban, haptikban dllt a
sz6sz016 lirai én is, csak a gyanuba keveredett népet cserélték le nemzetre
a tandraink. Mindenki szorgalmasan dolgozott, hogy a sodré erejd drviz
nyomait eltiintesse, ami soron kiviil nem tavasszal, hanem a legfagyosabb
télben zudult rank. It’'s where the water flows, it’s where the wind blows.

A Ceausescu-diktatiriaban, amikor foyton a fényes jovére meresztettiik
a szemiinket, divatba j6tt a mult. Az eldézerolt utcik helyén kinévé blok-
kok sziikre szabott nappalijaban miibarokk, miempire, miibiedermeier



ystilbatorok” pofteszkedtek, minden tenyérnyinél nagyobb polcrészre po-
entldsz-teritSk kertiltek, a teritékre iiveg- meg porceldnnippek. A nippek
irdnti kereslet azéta megroppant — felment viszont a miparaszti rekvizitu-
mok dzsidja: pazsiton parkolé miszekerek ontjik egész nydron a virdgot, a
gardzslejirok elétt székelykapuk feszitenek. A ,polgiri” vildg — a tiichtig
legyentgymintrégenvolt mimult — méereklyéi kiksltoztek a kozterekre, és
eltakarjik az igazi multat, vagy a mult hidnyat. A varos f6terén, ahol sziilet-
tem (és amelyet ‘89 6ta nem illik f8térnek nevezni), a megyei mivel6dési
haz tombje el6tt egy monumentilis szoborcsoport dll, Vitéz Mihily feje-
delem lovas szobra, kortilétte négy hédolé alak. A szoborcsoport a ’89 el6t-
ti vildg 6roksége — és nyilvinvaléan egy masik varos mdsik f6terén dll6 lo-
vas szoborcsoport replikdja, szimbolikus ellentettje, annak a modoraban.
Vagyis egy 1902-ben felavatott, akadémikus kéztéri emlékmiszoboréban.
A’89 utini viros hagyta a kordbbi f6teret lepusztulni, és nekildtott uj koz-
pontot kijelolni. Csakhogy az 4y kézpont inkabb dtkeresztezGdésre hason-
litott, mint térre. Hat teresitették: virdg-gruppos jardaszigetet képeztek ki
a kozepén, amit megkoronaztak egy koztéri szoborral a viros névadé szent-
jérdl. A nyertes palyami ,modern” alkotds: a sz6 errefelé az olyan zagyva-
sdg szinonimdja, ami lithatéan nem dontétte el, hogyan viszonyul a kozté-
ri emlékmiszobor mifajahoz (anakronidjéhoz), a megrendeléshez, témahoz,
egyaltalan: a figurativ dbrazoldshoz; télen, hogy mentsék a menthetdt, te-
leaggatjik fénygirlandokkal. Aztin szdz6tven méterre, egy kisebb utkeresz-
tez6désbe (térre) a viros rendel egy igazibb szobrot: a Kolozsviri Testvé-
reknek a pragai Hradzsinban allé, XIV. szizad eleji Szent Gyorgy-szobra
XIX. szdzadi kolozsviri mésolatinak a mésolatt. Az avatdst a vdros fenn-
allasanak o6tszdzadik évforduléjira idézitik.

Két id@sebb férfi il a Budapestre tarté vonaton. A fiatalabb, hetven ko-
riili, menetirdnynak hattal. Cipzaros, halvinykék melegitd van rajta, régebb
tusstréningnek neveztiik, késébb zizegds mackénak, alatta fehér p6lé nagy,
gumirozott képpel: naplemente, madar, tengerpart. Folotte nagy szines
betlikkel: PACIFIC COAST — BRAKE FREE. A vonat lasst, az atlag-
sebesség 89 6ta legalabb 15 km/h-val cs6kkent: bar ultramodern IC-sze-
relvények kozlekednek a legtobb ttvonalon, a sineket nem cserélték ki és
nem ujitottdk fel. A kozépsé fidékhoz megy. Még nyolcvannyolcban ment
ki Pestre. Most ott is nehéz, ériilhet, aki talal munkdt, a menye példdul mar
mésfél éve nem. O szerencsés, 91-ben korkedvezménnyel mehetett nyug-
dijba, a kollégii, akik nem mentek, par hénap mulva munkanélkiiliek let-
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tek. A felesége visszakapott valami foldeket, most falun laknak, igy pont
kijonnek. Hat unoka van, a legkisebb most érettségizik. Ketté Anglidban,
egy Németben, egy Olaszban. Az 6todik is most késziil ki Anglidba. A
batyja elintézte, hogy felvegyék gondnoknak anndl a csaladndl, akiknél 6 a
kertész, gazdag csaldd, jol fizetnek. Egyetemet is végzett. Nem konnyd. Hat
nem, ebben az elvadult viligban. Olyan messze. Hogy hazajonnek-e még.
Hit majd kardcsonyra. A harmadik unokaja egy széllitasi vallalatndl sof6r
Németben, osszejarta mar a fél viligot. Egyik héten Osléban, mésik héten
Portugilidban. TegnapelStt Kijevbdl hivta szkdjpon. Az ukrinok is hogy
meg vannak indulva. Pedig ha egy kicsi esziik volna, egyszer megnéznék, mi
lett veliink. Bizonytalan mozdulattal kérbemutat. Lathatndk, mire megy
ki a jaték, minket is csak azért kellett beléptetni az EU-ba, hogy megkap-
jak a piacainkat, aztdn zartdk is be a gyarakat, kiraktdk az embereket az ut-
cdra, mi meg megvesszik az osszes szemetiiket. Kitalicskdzzak az orszag
pénzét, s kozben még azt is meg akarjak mondani, mit tehetsz a miccsbe.
Azt. Meg az alkotmanyba. Aztin mi lesz, ha az oroszok tényleg elzirjik a
gazt. Vissza fognak még ezek menni seggen csuszva Oroszorszagba, ha
Putyin akarnd, holnap elfoglalnd az egész kdcerdjt. Jobban is jirnak, ha
visszamennek. Nem is értem, mi ez a hiszti, hisz évvel ezelStt még senki
nem is hallott olyanrdl, hogy Ukrajna meg ukrin, azéta is csak olyanrdl,
hogy ukrian maffia. Most meg nekidllnak felébredni, és jonnének a mi nya-
kunkra, ha minusz 50 fokban elfogy a biogiz. Még csak az kéne, hogy mi
fizessiik az 6 felzdrkoztatisukat a munkanélkiili segélyiinkbél. Nem elég,
hogy a német nadraggyir, ahol a legkisebb fiam felesége dolgozik, most ké-
sziil atkoltozni Ukrajndba. Tartsa csak meg Sztélin, akarom mondani Putyin
az egészet maffidstol, ugyse lesz abbél soha Eurdpa, azok az atyaisten pén-
zét ellopndk.

Kint besotétedik, az utastirs ledSlne aludni egy szemhunyast. A tenge-
res polés férfi elévesz a csomagjabol egy szines magazint, kinyitja. A hét-
s6 boritén reklim. Magas, metallizalt hiitGszekrénynek timaszkodva mano-
ken all fehérnemtben és magassarkiban, hosszi, kibontott hajjal. Egyik
kezét kinyujtja a néz4 felé, valamit tart rajta. Razsos szdja megnyilik, mint
aki szolni készil.



