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Azt az évet, Ggy emlékszem, dtaludtam. Semmi lényeges folyamatnak vagy
(10) eseménysornak résztvevje, semmilyen koziigyi dontésnek alakitéja
nem voltam. Trtam, olvastam, (20) figyeltem az eseményeket. Akkori em-
lékeim kozt a jelentéktelen mozzanatok ugyanolyan (30) élesen vagy ho-
malyosan 6rzédtek meg, mint a fontosak.

Példaul a (40) Nagy Imre-temetés napjin Szigligeten voltam a csalidom-
mal. Nem néztem (50) a kozvetitést, de aztin mindenki az ott elhangzot-
takrol beszélt, azt kommentalta; (60) ezekre a véleményekre pontosan em-
lékszem. Arra is emlékszem, hogy aznap (70) futballmeccset rendeztek az
alkotohdzban tartézkodé irok. Akkor rigtam életemben utoljéra (80) lab-
diba. Egy belss hang azt sugta, hogy ezt ne tegyem (90) soha t6bbé.

Oktéber huszonharmadika verdfényes, meleg nap volt. Alkonyattajt ki-
altottik (100) ki a koztirsasigot. Simon Baldzzsal, aki tizenegy évvel ké-
s6bb meghalt, (110) és akkori szerelmével, Murdnyi Yvette-tel ott voltam
a Kossuth téren, (120) a megilletédétt témegben. Gyertydk égtek a sziir-
kiiletben. Szembejstt Kardtson Gébor, (130) arcin meghatédottsig, meg-
szoritotta a kezemet, amit aztin nem tett soha (140) tobbé.

Mijus végén az tinnepi konyvhét megnyitéja Sopronban zajlott. Grész
(150) Karoly mondta a megnyité6t, amelyet éppugy nem hallottam, ahogy
késébb (160) Orban Viktor és még késébb Sziiros Matyis elhiresiilt sza-
vait sem. (170) Ettem viszont piritott bikaherét, életemben elészor. Es lt-
tam Szolzsenyicin fémiivének (180) magyar kalézkiaddsat a nyilt utcin, to-
vibbd egy akkor indulé szines (190) magazint, benne riporttal a legijabb
bécsi pinaszérdivatrél, mellette pedig egy (200) szenvedélyes publicisztikat
arrol, hogy a romdniai faluromboldst minden lehetséges eszkozzel (210)
azonnal meg kell dllitani.
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Abban az évben bedzott a lakdsunk, (220) az ingatlankezel$ vallalat pe-
dig, az elmult negyven év mulasztdsaira (230) hivatkozva, nem volt hajlan-
d6 megcsindltatni a tetét. A badogos, akit (240) taldltam, kijelentette, hogy
nem ad szdmlit, vagy ha mégis, akkor (250) hdromszor annyiba keriil a
munka, mint szimla nélkiil. Fent a (260) tetén korilnézett, és azt mond-
ta: ,Itt nemsokdra akasztisok lesznek. Azon (270) a fin is 16gni fognak.
Meg azon is.”

Tavasszal a (280) BKV kishajokat inditott a Dundn. Ide-oda cikdztak
a jobb (290) és a bal part kozétt, vonaljeggyel vagy bérlettel lehetett fel-
széllni rdjuk. (300) Munkahelyem, ahovd Radnéti Sindor behozta Juhdsz
Ferenc gigantikus verseskotetének levonatit, (310) kozel volt a Belgrad
rakparti kishajé-dllomédshoz. Emlékszem, amint hénom (320) alatt a ha-
talmas papirkoteggel, ilok a kishajon, ragyog a viztiikér, (330) a kishajé
kikot a Szent Gellért téren, aztin a Vigadénal, (340) aztin a Batthyédny té-
ren, ahol kiszallok, és hazaviszem a levonatot. (350) Késdbb irtam egy ki-
méletlen, ledorongolé kritikdt Juhisz Ferenc kotetérsl. Még (360) késébb
megjelent az akkor indulé Ho/miban. Annil is késébb megbantam. (370)

Kéoriilbeliil ugyanekkor én is kaptam egy j6 nagy pofont az (380) Elet
és Irodalomban. Hernadi Miklés timadott meg, a Kivdlasztottak és (390)
elvegyiildk cimi tanulmidnyom miatt. Furcsallottam, hogy egy olyan mér-
téktarté és (400) -adé lap, mint az ES, uszitisnak és gyiloletbeszédnek ad
helyet, (410) de ezt a véleményemet nyilt levélben kellett volna megfogal-
maznom, amit (420) elmulasztottam. A Kivdlasztottak és elvegyiilék az év
elején jelent meg (430) a Magvetdnél, és a felgyorsulé események kozepet-
te visszhangtalan maradt. Ma (440) mar legfeljebb kordokumentumként
olvashato.

November elején, néhany nappal a berlini (450) fal leddlte elstt, Eorsi
Istvannal és Kukorelly Endrével Ludwigsburgban voltunk, (460) egy toké-
letesen tandcstalan tandcskozdson, amelynek a szervezdk azt a nevet (470)
adtik, hogy ,Nyugat-keleti beszélgetés”. A Nyugatot a jelenlevé nyugat-
német (480) wjsdgirok képviselték, a fortyog vagy csondben erjedd Ostb-
lock-orszagokbol viszont (490) a legvaltozatosabb sereglet csédiilt dssze.
Emlékszem egy szomoru, éreg bolgir (500) kommunistira, aki reszketd
hangon vallotta be, hogy 6sszeomlottak élete eszményei. (510) Egy horvit
ndre, aki az jra feldllitott zagrabi Jellasich-szobor (520) esztétikai jelen-
tGségérdl értekezett. Egy id8s romdn irodalomtorténészre, aki a bukaresti
(530) avantgard-folyéiratokrdl tartott felkésziilt, szakszer( el6adast, és akit
kifiityiiltek, amiért (540) nem a Ceausescu-rezsim gaztetteit leplezi le. Mas-



nap megvet$ pillantdsok (550) kereszttiizében vitte a szupermarketbdl a
szélloddba szappannal, étolajjal és egyéb (560) kincsekkel megrakott két
nagy szatyrit. Emlékszem egy szovjet-orosz nagyurra. (570) Asztrahdn-
prémes fovegben és cobolybundaban allt a fiitott teremben, és a (580) ,K6-
z6s Eurépa-Hdz” kozmikus-metafizikai aspektusait elemezte, kissé kenet-
teljes hanghordozéssal, (590) oroszul. Egy nd, nyilvin a felesége, angolra
forditotta a magasztos (600) szézatot, ami eléggé megerdltets lehetett,
mert egy legaldbb tizenét kilés (610) videokamera volt a véllan, és mikéz-
ben tolmacsolt, filmezte is a (620) férjét.

Emlékszem Ivan Ivanji vajdasigi kollégara, aki j6l beszélt magyarul, (630)
és aki a tandcs(talan)kozds egyik sziinetében kedélyes hangon megkérdez-
te télem: (640) ,Na és kit fogtok elnoknek megvilasztani? A Pozsgayt?”
Mire én, (650) szintén kedélyes hangon igy feleltem: ,Azt médr nem. Ak-
kor inkédbb (660) a Habsburg Ottét.” Nem kellett volna; Ivanji elvorosodott,
felrohant az (670) emelvényre, és torka szakadtdbol iivoltdtte — megjegy-
zem, kifogastalan németséggel — ,Magyar bardtaimtdl (680) azt hallom,
hogy a magyarok Habsburg Ottét akarjik elnokké (690) vélasztani! En-
nek habort lesz a kévetkezménye!” Akkor débbentem rd, hogy (700) Ma-
gyarorszdg hatdrain tdl Habsburg Ott6 mennyire népszeriitlen, és hogy a
(710) belsé magyar mércék odakint nem mindig érvényesek. Nem sokkal
késdbb (720) csakugyan hdboru lett. Igaz, Magyarorszig nem vett részt
benne, Habsburg (730) Otténak pedig végképp semmi koéze nem volt
hozza.

Aprilis vége (740) felé el8szor Bécsben, aztin Grazban jartunk: Judit —
a feleségem —, Krasznahorkai (750) és Garaczi. Bécsben ismerkedtem meg
a Deréky-fivérekkel, Palival és (760) Gézaval. Felttnt, hogy magizzik
egymast. Még inkabb feltlint, hogy a (770) kozos csaladi adottsigok, a ko-
z0s neveltetés, gyermek- és ifjikor mennyire (780) kilonbézs személyisé-
geket formalt beldliik, és mennyire gyokeresen mds vilaszokat adtak (790)
az élet hasonl6 kihivisaira.

Grazban csatlakozott hozzank Zaldn Tibor, késébb (800) Végel Liszl6
és Tolnai Otté is. Végel azt magyardzta, hogy (810) a jugoszlav helyzet re-
ménytelen, és hogy révidesen katasztréfa lesz. Nem (820) értettiik, azaz
én legaldbbis nem értettem, hogy miért. Ma mir (830) inkabb az akkori
értetlenségemet nem értem. A grazi felolvasisra a (840) Forum Stadtpark-
ban keriilt sor, zsufolt teremben. El8szor Klaus Hoffer osztrdk (850) kol-
léga, a Bei den Bieresch cimt, nem érdektelen konyv szerzdje (860) tartott
el6adast a Pusztdak népérdl. Véleménye szerint Illyés szirredlis, fantasztikus
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(870) latomast irt, amellyel Kafka és Borges nyomdokaiba lépett. Taps,
Hoffer (880) meghajol, és kijelenti, hogy egyéb teenddi miatt a magyar
irékat (890) sajnos nem tudja meghallgatni. Azzal kimegy, és vele egyiitt
kimegy (900) a kozonség is. A kovetkezd percekben éridsi felhGszakadis
kerekedik. Ott (910) iilink a Forum Stadtparkban, hat magyar szerzd, hi-
romfényi hallgatésig, (920) és figyeljiik, amint a bejdrati ajt6 alatt beku-
s26 viz végigkigyézik (930) az iires termen. Hazafelé menet, Ribafiizes utin
bemondja a Kossuth (940) ridi6, hogy mégsem lesz partszakadds.

A Brédy Sandor utcdban, a (950) Magyar Radié portisfiilkéjében még
javaban ott iltek az egykori AVH-sok (960), megvéniilve, de valtozatlan
elszantsiggal. Legaldbb hdrom rddids szereplésem hitsult meg (970) mi-
attuk. Azt dllitottdk, hogy nincs nekik leadva a nevem, illetve (980) nem ta-
laljak. Veliik szemben még ott volt a nagy fekete (990) marvinytabla, az
1956-ban, ugymond, hési halalt halt AVH-sok (1000) névsoréval.

Ebben az évben forditottam a Ko/dusoperat. Szabad Gyorgy meg (1010)
is rétt miatta a 39-es busz megalléjdban: ,Ilyen sorsfordité napokban (1020)
nem illik Brechtet forditani!”

Ebben az évben jelent meg a (1030) Grimm-mesék els teljes magyar
kiaddsa, mind a kétszdz mese, (1040) szizat Adamik Lajos forditott, sza-
zat én.

Ebben az évben irtam (1050) Mérimée Carmenjének szinpadi valtoza-
tat, amelyet aztdn Szikora Jinos rendezett Szolnokon. (1060)

Ebben az évben irtam egyetlen nekirugaszkoddssal, mércius elejétél
mdjus végéig, (1070) a Tudatalatti megdlls cimi kisregényt.

Ebben az évben, januar—februarban, (1080) valamint szeptembertdl de-
cemberig megirtam els§ igazi regényem, az Atkelés az iivegen (1090) szd-
mos fejezetét. Ezen a kényvon mindvégig Tinnyén dolgoztam, sehol mds-
hol. Emlékszem, (1100) amint a kora 8szi délutinokon ott iil6k a tinnyei
kertben, (1110) és Hérodotosz akkor megjelent nagy miivét olvasom. Es-
ténként a vegyesbolt (1120) elétti telefonfiilkébél felhivtam a feleségemet.
Az egyik ilyen hivis azzal (1130) kezd3détt, hogy Judit mondta: a magyar
hatésigok dtengedik az NDK-s dllampolgirokat (1140) az osztrék hati-
ron. Az esti hirekben ezt a rddi6 is (1150) bemondta. Azt is mondta, hogy
az angol kiiliigyminiszter szerint ez (1160) éppolyan horderejt csoda, mint
az, hogy annak idején Moézes el6tt (1170) megnyilt a Vorss-tenger. Ak-
kor szoktam rd, hogy hallgatom a (1180) radiét. Azéta leszoktam réla.

Ebben az évben Lili 6téves volt, (1190) Lérinc négy. Esténként a Gil-
games-eposzt meséltem nekik, folytatisokban. Esti (1200) mesemondas



kozben tanultam meg, hogyan lehet a hallgatésig vagy az (1210) olvasé
érdeklGdését ébren tartani, és hogyan kell egy-egy epizédot (1220) hatd-
sosan lezarni. Lili és Lérinc az év utols6 napjaiban ,Csauseszku- (1230)
buktatésdit” jatszott. Lérinc volt ,,Csauseszku”, Lili volt a katonasig. Lérinc
(1240) bement a ruhdsszekrénybe, Lili racsukta az ajtét. Utdna szerepet
cseréltek. (1250)

Oktéber kozepén Zoltin Gabor a Pinceszinhizban megrendezte az
Anyagok dtszellemiilése (1260) cim( dramolettet, amely az Arkelés... egyik
fejezete lett. A prébdk (1270) utin a Muzeumkertben figyeltem, hogyan
potyog a mosészerillata amerikai di6. (1280) Ezekben a napokban felhi-
vott az NDK-Centrum igazgatéja. Azt mondta: (1290) Budapesten van
Volker Braun, akinek egy drimdjat forditottam, és talilkozni (1300) akar
velem. A taldlkoz6 a Baritsdg étteremben zajlott, a November (1310) 7.
téren, és roppant kinosra sikeredett. A Braun hdzaspar ésszeszoritott (1320)
szdjjal hallgatott, én szintigy. Az igazgaté és egy masik NDK-s (1330)
funkci beszélt, egymds szdjibol vették ki a szét. Szidtdk a (1340) magyar
partvezetést, és azon gunyolédtak, hogy az MSZMP-ben hat-nyolc (1350)
platform van, azaz nem is tudhaté pontosan, hany. Epésen ismételgették:
(1360) ,,Sechs bis acht... sechs bis acht...” Hirtelen megkérdezték a Braun
(1370) hézaspértdl: vajon 8k nem akarnak-e dtmenni Ausztridba? Braun
nem (1380) valaszolt, az asszony rémiilten tiltakozott: ,Nem, dehogyis. A
térjemnek Berlinben (1390) prébaljik a darabjat!” Végre észbekaptam. Ko-
z6ltem, hogy nekem is prébaljik (1400) a darabomat, azzal feldlltam az
asztal mell6l.

Egy méasik NDK-s (1410) ir6t is lithattam kozvetlen kozelrsl, Stefan
Heymet, a Honecker-rezsim (1420) megzaboldzhatatlan kritikusat, aki a
nem létez6 szocializmus eszményeit kérte szamon a (1430) létezén. Ugy
emlékszem, az frészbvetség szervezte a talilkozét, de ott (1440) is jelen
voltak az NDK-Centrum martalécai. Heym rozoga volt, (1450) de a fele-
sége, aki ndla vagy harminc évvel fiatalabb lehetett, (1460) eléggé jol nézett
ki. Kellemesebb volt az 8 dekoltizsit szemlélni, (1470) mint a Heymre
felvigyazé Stasi-tiszt mifogsorat. A zabolitlan Gsellenzéki, (1480) az Or
nap jiniusban cimi szigordan betiltott mi szerz6je egész (1490) id6 alatt
sapitozott és aggodalmaskodott. Ilyen kérdései voltak: ,Es most (1500)
mit fogtok csindlni? Visszadllitjatok a kapitalizmust?”

Ebben az évben ismertem (1510) meg személyesen Nemes Nagy Agnest.
Addig Lengyel Baldzson keresztiil tizent (1520) nekem, ahogyan Kukorelly-
nek és Foldényinek is, nem tul baritsigosan. Aztin (1530) megtort a jég:
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Bandi ujsagolta, hogy jirt a Kirdlyhdgé utcaban (1540) az Ujhold fejede-
lemasszonydnal, és mdlnahabot is kapott. Aztdn én is (1550) eljutottam
Nemes Nagy Agneshez. En nem kaptam malnahabot, viszont az (1560)
Ujhold-Evkényuvbe kozlésre elfogadott szovegnek koriilbeliil a felét kihtz-
ta. Aztdn (1570) a német barokk koltészetrdl beszélgettiink. Ereztem, hogy
radllitott egy lithatatlan (1580) mérlegre, és most dél el, megiitdttem-e a
mértéket. A politikdrdl (1590) is sz6 esett. Azt mondta: , Egy karéj kenyér,
egy karéj (1600) szabadsig.” Viratlanul kijelentette: ha akarom, sz6litha-
tom Agi néninek. Habozas nélkiil (1610) azt feleltem, szerintem & Agnes,
nem pedig néni. Amikor kikisért, (1620) azt mondta, j6jjek maskor is.

Joformidn észre sem vettem, hogy (1630) meghalt Kddar. Annyit észlel-
tem, hogy Biicher Ivin kénnyekben (1640) tocsogva elsiratja, Alexa Kéroly
pedig megrugdossa a hullit. O is (1650) persze csak verbalisan.

A Rith Gyorgy utcai hazban alattunk lakott (1660) Langmar Ferenc,
a Fidesz egyik alapit6ja és kornyezetvéds aktivista, akit (1670) akkor még
nagyra becstiltem. Egyik délutdn, ha j6l emlékszem, szeptember (1680) vé-
ge felé, becsongetett hozzank, kezében egy roplappal, amelyen 6ridsi nyi-
laskereszt (1690) latszott, alatta szoveg. Mondta, hogy az orszaggyilésben
a roplapra hivatkozva (1700) azt dllitotta egy képviseld, hogy az dllampart
likvidaldsa szélsSjobboldali terrorhoz (1710) fog vezetni. Elolvastam a szo-
veget, és mondtam, hogy ez csakis (1720) kommunista provokécié lehet.
Egyrészt, mert ezt csak 6k fordithatjak a (1730) hasznukra, masrészt, mert
ezt a szoveget olyan — az igazi nyilasokndl (1740) fiatalabb — személy irhat-
ta, akinek a nyilasok politikai és gazdasigi elképzeléseirdl (1750) fogalma
sincs, de a sz6haszndlatukat sem ismeri. Gyanus az is, (1760) hogy a he-
lyesirds tokéletesen megfelel az akadémiai szabalyzatnak. Langmdr igazan
(1770) csak akkor nyugodott meg, amikor hozzéitettem: az igazi sz€lsGjobb
csak (1780) késébb fog jelentkezni. A gyant csakhamar beigazolédott, a fi-
gyelem riterelédott (1790) Antoniewicz Rolandra, aki el6zéleg tett nyilat-
kozataiban az ,ellenforradalom” rémképével ijesztgetett. (1800) O akkor
elismerte a szerzéséget. Az is elképzelhetd, hogy erre (1810) rikényszeri-
tették; ez esetben nem & volt a réplap szerzéje, hanem (1820) az édllam-
biztonsag.

Novemberben, kozvetleniil a ,négyigenes” népszavazis el6tt, Kabdebo
Lérant (1830) magéval vitt Pécsre, hogy tartsak eldaddst a didkjainak, még-
hozza poétikirdl. (1840) A vonaton mindvégig Szabé Lérincrél beszélt,
f6leg a napléirdl és (1850) a versekhez irt Snkommentdrjair6l. Mondtam,

hogy Vékesék egykori hiza, amely (1860) A4 huszonhatodik év szimos szo-



nettjét ihlette, veliink szemben van a (1870) Rith Gyorgy utciban. Kabdebé
persze azt is tudta, hogy 1945-ben, (1880) miutdn a hdzuk silyos bel6vést
kapott, Vékesék egy darabig a (1890) mi hazunkban laktak. Any6som sze-
rint évekig ott allt a kert (1900) aljaban Vékesék fiird6kadja. Ettsl Kabdebé
egészen fellelkesedett. Az el6adds egyébként (1910) nem sikertilt j6l. A nép-
szavazds el6tti napokban a didkokat nemigen (1920) érdekelte a metafo-
rak természete vagy a szimbolikus beszédméd. Csakis az (1930) egyenes,
kozvetlen beszéd szélithatta meg Gket.

Misnap, mint mindig, amikor (1940) Pécsett jirtam, meglitogattam
Csorba Gydzét. En szerkesztettem a Helikon Kiadéban (1950) Janus
Pannonius dltala forditott malac epigrammdit, onnét ismertem. A Dam-
janich (1960) utcdban lakott egy kertes hdzban, a mivégtaggyir mellett.
Habort utdni (1970) rémai id8szakarol beszélgettiink, majd vératlanul ne-
kem szegezte a kérdést: , Te, (1980) Laci, druld mar el nekem: mi az, hogy
posztmodern?”
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