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ANNAK, AKI...

1989. március 16-án léptünk le a Balt-Orient lépcsőjéről Budapesten, ki-
lenc hónap múlva otthon bekövetkezett a fordulat. És nem rohantam visz-
sza az első vonattal. A tizedikkel sem. És a századikkal sem. Úgy éreztem:
ahhoz, ami történt, csak annak van joga, aki kitartott a legeslegutolsó, re-
ménytelen estéig...

(De hát mi az, hogy kitartani?
Hát ez ama nagy tematika, ez az a szó, amely 89 előtt mindent jelen-

tett, s azután már semmit. E köré az egy szó köré színdarabok, regények,
versek, életművek íródtak, sőt, erre az egy szóra tulajdonképpen egy egész
irodalmi élet épült, s amikor ennek a szónak az értékfenntartó ereje aktua-
litását vesztette (mert kiderült, hogy egyfajta hadi állapotra való utalás a leg-
főbb mozgósító képessége), belereccsent egy egész irodalom. Nem, nem dőlt
össze, csak belereccsent. Ám erre a recsegésre-ropogásra kellett ráhangol-
ni minden azután született szimfóniát.

És mi az, hogy legutolsó?
Az, amikor már mindenki felsorakozott köréd, vagy amikor már senki

sincs melletted? Amikor már minden barátod fél tőled, vagy amikor már
te félsz minden barátodtól? Amikor a jövő olyan távoli, mint egy délibáb,
vagy olyan közeli, mint egy puskagolyó? Amikor már csak az xyz maradt
meg az ábécéből, vagy amikor már az ábécé sem? Amikor már csak az író-
gép a tied, a betűi nem?

S mi az, hogy reménytelen?
Amikor cserépben akarunk diófát nevelni, vagy amikor pusztulásra ítél-

jük diófásunkat? Amikor a szobroktól remélünk vérátömlesztést, vagy ami-
kor vírussal fertőzött már a szobrok vére is? Amikor a gyermek uzsonnatás-
kájába maroknyi búzaszemet pakolunk tízóraira, vagy amikor egy búzaföldön
végignyúlva a hangyaboly nesztelenségéből próbáljuk kihallani a feltáma-
dás harsonáját?
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S mi az, hogy este?
Az-e, amit a költők éppen egymilliomodszor írnak le, vagy az, amit ép-

pen egymilliomodszor törölnek a versből? Amikor az utolsó vonat is befu-
tott, vagy amikor már az utolsó is kiszaladt az állomásról? Amikor a sötét
égboltozatnak fordítom az arcom, és rám ragyog a világmindenség, vagy
amikor az öreg kutya már nem ugrik a vacsoramaradékra sem?)

Mondhatnám: 1989 decembere óta miden nap tűnődöm ezen.
És jó ideje ott ülök minden hazamenő vonatban.

APRÓSÁGOK, ALKATRÉSZEK

Ledűtötték
és darabjaira szedték
szerkezetét

az építmény ott feküdt
hosszan kinyúlva a füvön
a város felett

se égbe mászni
se égből ugrani
nem volt mód többé

a magasság ott volt
közönségesen kinyújtva kiterítve
talajszinten

de akiknek a magasság
egykor még jelentett valamit
egy-két szerelőkulccsal
éjszaka visszajártak

s ilyen-olyan apró
kis alkatrészekkel tértek meg
dombalji nyugtalan
otthonaikba.
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Ma itt-ott polgári lakterek
tükrös vitrineiben állnak
az intarziás komód fölött
bársonnyal bélelt dobozok mélyén

vagy megroggyant családi
házak poros padlásterében
a ruhaszárító kötelek alatt
rongyokba csavartan.

Ami ott maradt fönn
az már nem az igazi
hiszen hogyan is lehetne igazi
egy ugrótorony
ahonnan csak emlékezés
és nem bátorság kérdése többé
a halálugrás.

VALER ŞI APARATUL DE SUDURÃ

Az utcán hirtelen rám köszönt egy vadidegen, mosolygós fiatalember.
„Bună ziua!” Meglepetten vettem szemügyre, vártam, mit akar, ám az csak
állt, nem mondott semmit, nézett mosolyogva. „Bunaaa...”, válaszoltam
kissé elnyújtva, némileg időt próbálván nyerni a szokásos második kérdés
előtt. Az ám, csakhogy a második kérdés igencsak meghökkentő volt. „Ce
mai faceţi?” – kérdezte a fiatalember mosolyogva. De hiszen én ezt a fia-
talembert nem ismerem! „Ei bine, bine, foarte bine!” – mondtam, fejemet
igenlőleg himbálva, kissé tanácstalanul, mire jött a következő meghök-
kentő kérdés: „Şi doamna, familia?” Némileg csodálkozva magamon, a le-
hető legszívélyesebb hangon adtam tudtára, hogy ő is, ők is, igen, minden-
ki nagyon jól van... Majd, némi, mindkét részről megmutatkozó elégedett
bólogatás után, vettem a bátorságot, s bár kissé sután, de rákérdeztem: már
elnézést, de ne cunoaştem noi de undeva?… Majd kiütött a veríték, ami-
kor megdöbbent ábrázatára pillantottam. Elhűlve nézett, hallgatott picit,
majd így szólt: „Vai, domnule...!” S kissé kínos, kényszeredett mosollyal
folytatta: domnule, hát én jártam ott, a lakásukban, tudja... Felvidulva kap-
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tam erőre. Legalább annyi ideje nem lakom Kolozsváron, ahány éves lehet
ez a fiatalember, megvan, összetévesztenek valakivel! S mondtam is rög-
tön, nevetve, nu, nu, itt valami tévedés van, mi nem ismerhetjük egymást!
Döbbenten bámult a szemembe... Ei domnu, domnu, hát hogy mondhat
ilyet, nem emlékszik... nem, nem, ráztam a fejem, most már mintegy kívül
kerülve, felülemelkedve a helyzeten, itt valami tévedés van, nem kapcsol
össze semmi bennünket, dar domnu, az nem lehet, hogy nem emlékszik,
domnu, nem lehet, gondolkozzék csak, szaporázta a fiatalember, tudja, ami-
kor ott jártunk, tudja, én meg a társam, nem, nem, ráztam a fejem, az em-
lékkép ellenére, nem, nem, fiatal barátom, nekünk semmi közünk egymás-
hoz, mondtam, és az ismétlődő sok vai domnu, domnule között kezemet
nyújtva léptem is volna tovább, ám ő fogta a kezem, nézett hitetlenkedve,
állt mozdulatlanul, mint akinek földbe gyökerezett a lába, s hajtogatta egy-
re, vai, domnule, vai domnule, amikor ott voltunk maguknál, én és Valer,
„eu şi Valer, Valer, cu aparatul de sudură...” Hát attól a pillanattól kezdve
a „kötődés” újfent világossá vált számomra: ide vagyok forrva, úgy ide va-
gyok forrva, ehhez a közösséghez, mintha ki sem szakadtam volna, meg-
lehet, nem is vagyok más, mint egy kolozsvári lélek pesti alteregója csupán,
hiszen az nem lehet, hogy egy vadidegen ember, aki ennyire emlékszik
rám, ne tudná nálam jobban, hogy ki vagyok én...


