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ANNAK, AKI...

1989. marcius 16-dn Iéptink le a Balt-Orient 1épcs6jérél Budapesten, ki-
lenc hénap mulva otthon bekévetkezett a fordulat. Es nem rohantam visz-
sza az els6 vonattal. A tizedikkel sem. Es a szdzadikkal sem. Ugy éreztem:
ahhoz, ami tortént, csak annak van joga, aki kitartott a legeslegutolsd, re-
ménytelen estéig...

(De hit mi az, hogy kitartani?

Hit ez ama nagy tematika, ez az a sz6, amely 89 el6tt mindent jelen-
tett, s azutin mar semmit. E koré az egy sz6 koré szindarabok, regények,
versek, életmivek irédtak, s6t, erre az egy szora tulajdonképpen egy egész
irodalmi élet épiilt, s amikor ennek a szénak az értékfenntarté ereje aktua-
litasat vesztette (mert kideriilt, hogy egyfajta hadi allapotra val6 utalds a leg-
t6bb mozgésit6 képessége), belereccsent egy egész irodalom. Nem, nem délt
ossze, csak belereccsent. Am erre a recsegésre-ropogdsra kellett rdhangol-
ni minden azutin sziletett szimféniat.

Es mi az, hogy legutols6?

Az, amikor mar mindenki felsorakozott koréd, vagy amikor mar senki
sincs melletted? Amikor mar minden bardtod fél tSled, vagy amikor mér
te félsz minden bardtodt6l? Amikor a jové olyan tivoli, mint egy délibdb,
vagy olyan kozeli, mint egy puskagoly6? Amikor mar csak az xyz maradt
meg az dbécébdl, vagy amikor mar az dbécé sem? Amikor mér csak az ir6-
gép a tied, a betdi nem?

S mi az, hogy reménytelen?

Amikor cserépben akarunk diéfit nevelni, vagy amikor pusztuldsra itél-
jik diéfisunkat? Amikor a szobrokt6l reméliink vératdmlesztést, vagy ami-
kor virussal fert6zott mér a szobrok vére is> Amikor a gyermek uzsonnatis-
kdjaba maroknyi buzaszemet pakolunk tizéraira, vagy amikor egy bizatoldon
végignyilva a hangyaboly nesztelenségébdl prébaljuk kihallani a feltima-

das harsondjat?



S mi az, hogy este?

Az-e, amit a kolt6k éppen egymilliomodszor irnak le, vagy az, amit ép-
pen egymilliomodszor térdlnek a versbsl? Amikor az utolsé vonat is befu-
tott, vagy amikor mdr az utolsé is kiszaladt az dllomdsr6l? Amikor a sotét
égboltozatnak forditom az arcom, és rim ragyog a viligmindenség, vagy
amikor az éreg kutya mar nem ugrik a vacsoramaradékra sem?)

Mondhatnim: 1989 decembere 6ta miden nap tinédém ezen.

Es j6 ideje ott iilok minden hazamend vonatban.

APROSAGOK, ALKATRESZEK

Leddatotték
és darabjaira szedték
szerkezetét

az épitmény ott fekadt
hosszan kinyulva a fiivon
a viros felett

se égbe maszni
se égbdl ugrani
nem volt méd tobbé

a magassig ott volt
kozonségesen kinydjtva kiteritve
talajszinten

de akiknek a magassig
egykor még jelentett valamit
egy-két szerel6kulccsal
éjszaka visszajartak

s ilyen-olyan apré

kis alkatrészekkel tértek meg
dombalji nyugtalan
otthonaikba.
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Ma itt-ott polgari lakterek

tiikrs vitrineiben dllnak

az intarzids koméd folott
barsonnyal bélelt dobozok mélyén

vagy megroggyant csaladi

hazak poros padlasterében
a ruhaszdrit6 kotelek alatt
rongyokba csavartan.

Ami ott maradt fonn

az mar nem az 1gazi

hiszen hogyan is lehetne igazi
egy ugrétorony

ahonnan csak emlékezés

és nem batorsig kérdése tobbé
a halalugris.

VALER S| APARATUL DE SUDURA

Az utcdn hirtelen rim készont egy vadidegen, mosolygés fiatalember.
»2Buni ziua!” Meglepetten vettem szemiigyre, virtam, mit akar, 4m az csak
allt, nem mondott semmit, nézett mosolyogva. ,Bunaaa...”, vilaszoltam
kissé elnytjtva, némileg id6t prébalvan nyerni a szokdsos mésodik kérdés
elétt. Az dm, csakhogy a masodik kérdés igencsak meghokkentd volt. ,,Ce
mai faceti?” — kérdezte a fiatalember mosolyogva. De hiszen én ezt a fia-
talembert nem ismerem! ,Ei bine, bine, foarte bine!” — mondtam, fejemet
igenl6leg himbdlva, kissé tandcstalanul, mire jott a kovetkezd meghok-
kent6 kérdés: ,S1 doamna, familia?” Némileg csodidlkozva magamon, a le-
hetd legszivélyesebb hangon adtam tudtdra, hogy & is, 6k is, igen, minden-
ki nagyon j6l van... Majd, némi, mindkét részrél megmutatkozé elégedett
bélogatis utn, vettem a batorsdgot, s bir kissé sutdn, de rakérdeztem: mér
elnézést, de ne cunoastem noi de undeva?... Majd kiiitott a veriték, ami-
kor megdobbent dbrézatira pillantottam. Elhtlve nézett, hallgatott picit,
majd igy szélt: ,Vai, domnule...!” S kissé kinos, kényszeredett mosollyal
folytatta: domnule, hat én jartam ott, a lakdsukban, tudja... Felvidulva kap-



tam erdre. Legaldbb annyi ideje nem lakom Kolozsviron, ahdny éves lehet
ez a fiatalember, megvan, dsszetévesztenek valakivel! S mondtam is rog-
ton, nevetve, nu, nu, itt valami tévedés van, mi nem ismerhetjiik egymdst!
Débbenten bamult a szemembe... Ei domnu, domnu, hit hogy mondhat
ilyet, nem emlékszik... nem, nem, riztam a fejem, most mar mintegy kiviil
keriilve, felilemelkedve a helyzeten, itt valami tévedés van, nem kapcsol
ossze semmi benniinket, dar domnu, az nem lehet, hogy nem emlékszik,
domnu, nem lehet, gondolkozzék csak, szapordzta a fiatalember, tudja, ami-
kor ott jartunk, tudja, én meg a tirsam, nem, nem, riztam a fejem, az em-
lékkép ellenére, nem, nem, fiatal baritom, nekiink semmi koziink egymads-
hoz, mondtam, és az ismétl6dé sok vai domnu, domnule kézott kezemet
nydjtva léptem is volna tovabb, 4m & fogta a kezem, nézett hitetlenkedve,
allt mozdulatlanul, mint akinek foldbe gyokerezett a laba, s hajtogatta egy-
re, vai, domnule, vai domnule, amikor ott voltunk magukndl, én és Valer,
»eu si Valer, Valer, cu aparatul de suduri...” Hat attdl a pillanattd] kezdve
a ,kot8dés” Gjfent vildgossd vélt szimomra: ide vagyok forrva, tgy ide va-
gyok forrva, ehhez a kozosséghez, mintha ki sem szakadtam volna, meg-
lehet, nem is vagyok mds, mint egy kolozsvari lélek pesti alteregéja csupin,
hiszen az nem lehet, hogy egy vadidegen ember, aki ennyire emlékszik
rim, ne tudnd ndlam jobban, hogy ki vagyok én...
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