Hathazi Andras

(VESZEM SORBAN)

Mit jelent ez a szdm?

1989 annyi, mint 3x3x13x17. Tehdt nem primszam. Rdaddsul egy tel-
jes négyzet (kilenc, azaz hdromszor hirom) talilhaté benne. Igaz, a szor-
z6tényezdk kozott ott van a tizenhdrmas is... Mondjuk: ez igy van egyen-
sulyban.

Mit jelent ez az év?

Most mar nem sokat. Akkor rengeteget.

De ma ugy tiinik: ugyanilyen izgalommal vartuk, hogy iskoldba men-
jink, hogy végre elkoltozhessiink otthonrél, hogy kézbe kapjuk elsé fize-
tésiinket, hogy elveszitsiik a sziizességiink, hogy megndgsiiljiink, hogy hi-
resek legytink, hogy felngjenek a gyerekeink, hogy nyugdijba menjink —

Milyen élményem kapesolodik hozza?

Nyilvan elsdsorban a decemberi forrongis. De az felejthetd.

Sokkal inkdbb a Bereményi Eldordddja. Meg az elsé hizassigom. A me-
részség, ahogy felviszem Bélanak (Marko) a verseimet. Es az is, hogy egy
Igaz Szo-rendezvényen KAF-verseket mondok, és megismerjiik egymast.

Hogy meghatdrozd volt-e?

Minden bizonnyal.

Végeredményben elég sok minden megviltozott az életiinkben. De
ugyanilyen meghatdrozé volt szimomra 1973 is, amikor iskoldba mentem.
1975, amikor Szentgy6rgyre koltoztiink. 1981, amikor el8szor vittek be a
szekura. 1983, amikor megjelent elsg irdsom az Urunkban. 1985, amikor
érettségiztem. Taldn 1967 is, amikor sziilettem. Beszélek az 1989 el6tti esz-
tenddkrél...

Viccelek, de tényleg: az az érzésem, noha kint voltunk az utcin, sem-
mi koéziink ahhoz, ami tortént, ami lett. 1989-bél.

Merre vezette az életiinket?

Na, ezt nem tudom. Mert nem tudom, hogy miként alakult volna az éle-
tem, életiink, ha nem it be a viltozas? Persze, el6bb-utébb igy is, ugy is
bekovetkezett volna valamilyen véltozas, ami valahova vezette volna a sor-
sunkat.

Tudod, Zsolt, az ember mindent megszokik. Innen nézve hihetetleniil

kalandos volt, ahogyan éltiink. Csoda, hogy olykor tuléltiik. De éltiink.
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Ugyhogy megint csak azt tudom mondani: nem tudom.

Lehet, hogy nem is vezette schova, ment az magatdl.

Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?

Ha nincs 1989, akkor nincs 1990, 1991 és a tobbi szépen sorban. Va-
gyis mindannyiunk élete két évszam kozotti zart intervallum lett volna,
amelynek mdsodik eleme 1988. Példdul az én esetemben [1967-1988] —
mert ugye 1989 nincs. Ergo, ha nincs 1989, most nem élnénk.

(Nem igaz. Elnénk. Nem tudom, hogy. Ugy, ahogy addig is. Furfan-
gosan.)

Oszintébben beszélink azdta?

Zsolt: mikor beszéliink 8szintén? Nem mi ketten, nem a bardtainkkal,
a hozzink kozel allokkal, hanem a tobbiekkel. Amikor csak dgy, ,embe-
rek” vagyunk.

Mdsképpen irunk?

Nem hiszem. Csak most megjelenik. Es a kutya sem olvassa.

Milyen kinyvek sziiletnének ma, ha nem lett volna 19892

Most eltekintek attol a hamis kovetkeztetéstdl, miszerint ha nincs 1989,
akkor annak a folytatdsa sem létezik.

Talan sikeriilt volna elérni a papir mindségének mélypontjit, és végiil
mar mindegy lett volna, mit nyomtatnak rd, mert ugysem ldtszik, és mi
ugyis azt olvassuk, amit akarunk.

Milyen emberek élnének ma?

Ugyanolyanok. Akiket ez az id§, ez a tdj, ez a kor kitermel és megér-
demel.

Meg a tobbiek, akik nem tartoznak a fenti sorba, de mégis élnek.

Szerinted min miilott?

Hd, ha tudndm! Nem tudom.

Valakinek a pillanatnyi figyelmetlenségén?

Valakinek a kegyelmén?

Valakinek a tervszerd kovetkezetességén?

Béirmennyire is szerettem volna akkor, rajtam nem, az biztos.

Csoda volt, vagy ellenkezéleg: egyiltalin nem volt csoda?

Akkor csoddnak ttint. Még ma is néha.

De minden csoda hiarom napig tart.

December 21-t8] 24-ig.

Mire emlékeziink, és mire nem?

Emlékszem arra, hogy az, akit mi holtbiztos bestigénak tartottunk, lel-
kesen lengette a lyukas zdszIot a partszékhaz erkélyén.



Emlékszem arra, hogy a ndszutam egy biciklitirdbél 4llt, a nisznagyom-
mal karikdztunk egyet korbe a Székelyfoldon, és mindenhol, ahol megszall-
tunk (dltaldban parékiikon), téma volt T6kés. Mert a ndsznagyom épp te-
mesviri volt.

Emlékszem arra, hogy gipszben volt a kezem, és ugy tincoltam a legé-
nyest. Porrd is zdztam mindet.

Hirtelen ennyire emlékszem.

Ergo a tobbire nem.

Mit kezdiink vele?

Nem tudom. En semmit. Ahogy a kovetkezokkel sem: 1091, 1279,
1324, 1521, 1609, 1789, 1817, 1823, 1848, 1867, 1914, 1920, 1947, 1956,
1968, 1969, 1981 — és ezek tetszéleges négyjegyti szamok.

Kolozsvdr, 2014. augusztus 24.
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