

## (VESZEM SORBAN)

*Mit jelent ez a szám?*

1989 annyi, mint  $3 \times 3 \times 13 \times 17$ . Tehát nem prímszám. Ráadásul egy teljes négyzet (kilenc, azaz háromszor három) található benne. Igaz, a szorzótényezők között ott van a tizenhárom is... Mondjuk: ez így van egyensúlyban.

*Mit jelent ez az év?*

Most már nem sokat. Akkor rengeteget.

De ma úgy tűnik: ugyanilyen izgalommal vártuk, hogy iskolába menjünk, hogy végre elköltözhessünk otthonról, hogy kézbe kapjuk első fizetésünket, hogy elveszítsük a szüzességünk, hogy megnősüljünk, hogy híresek legyünk, hogy felnőjenek a gyerekeink, hogy nyugdíjba menjünk –

*Milyen élményem kapcsolódik hozzá?*

Nyilván elsősorban a decemberi forrongás. De az felejthető.

Sokkal inkább a Bereményi *Eldorádója*. Meg az első házasságom. A méréség, ahogy felviszem Bélának (Markó) a verseimet. És az is, hogy egy *Igaz Szó*-rendezvényen KAF-verseket mondok, és megismerjük egymást.

*Hogy meghatározó volt-e?*

Minden bizonnyal.

Végeredményben elég sok minden megváltozott az életünkben. De ugyanilyen meghatározó volt számomra 1973 is, amikor iskolába mentem. 1975, amikor Szentgyörgyre költöztünk. 1981, amikor először vittek be a szekura. 1983, amikor megjelent első írásom az *Utunkban*. 1985, amikor érettségiztem. Talán 1967 is, amikor születtem. Beszélék az 1989 előtti esztendőkről...

Viccelek, de tényleg: az az érzésem, noha kint voltunk az utcán, semmi közünk ahhoz, ami történt, ami lett. 1989-ből.

*Merre vezette az életünket?*

Na, ezt nem tudom. Mert nem tudom, hogy miként alakult volna az életem, életünk, ha nem üt be a változás? Persze, előbb-utóbb így is, úgy is bekövetkezett volna valamilyen változás, ami valahova vezette volna a sorsunkat.

Tudod, Zsolt, az ember mindent megszokik. Innen nézve hihetetlenül kalandos volt, ahogyan éltünk. Csoda, hogy olykor túléltek. De éltünk.

Úgyhogy megint csak azt tudom mondani: nem tudom.

Lehet, hogy nem is vezette sehova, ment az magától.

*Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?*

Ha nincs 1989, akkor nincs 1990, 1991 és a többi szépen sorban. Vagyis mindannyiunk élete két évszám közötti zárt intervallum lett volna, amelynek második eleme 1988. Például az én esetemben [1967–1988] – mert ugye 1989 nincs. Ergo, ha nincs 1989, most nem élnénk.

(Nem igaz. Élnénk. Nem tudom, hogy. Úgy, ahogy addig is. Furfangosan.)

*Őszintébben beszélünk azóta?*

Zsolt: mikor beszélünk őszintén? Nem mi ketten, nem a barátainkkal, a hozzánk közel állókkal, hanem a többiekkel. Amikor csak úgy, „emberek” vagyunk.

*Másképpen írunk?*

Nem hiszem. Csak most megjelenik. És a kutya sem olvassa.

*Milyen könyvek születnének ma, ha nem lett volna 1989?*

Most eltekintek attól a hamis következtetéstől, miszerint ha nincs 1989, akkor annak a folytatása sem létezik.

Talán sikerült volna elérni a papír minőségének mélypontját, és végül már mindegy lett volna, mit nyomtatnak rá, mert úgysem látszik, és mi úgyis azt olvassuk, amit akarunk.

*Milyen emberek élnének ma?*

Ugyanolyanok. Akiket ez az idő, ez a táj, ez a kor kitermel és megérdemel.

Meg a többiek, akik nem tartoznak a fenti sorba, de mégis élnek.

*Szerinted min múltott?*

Hű, ha tudnám! Nem tudom.

Valakinek a pillanatnyi figyelmetlenségén?

Valakinek a kegyelmén?

Valakinek a tervszerű következetességén?

Bármennyire is szerettem volna akkor, rajtam nem, az biztos.

Csoda volt, vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda?

Akkor csodának tűnt. Még ma is néha.

De minden csoda három napig tart.

December 21-től 24-ig.

*Mire emlékezünk, és mire nem?*

Emlékszem arra, hogy az, akit mi holtbiztos besúgónak tartottunk, lelkesen lengette a lyukas zászlót a pártszékház erkélyén.

Emlékszem arra, hogy a nászutam egy biciklitúrából állt, a násznagyommal karikáztunk egyet körbe a Székelyföldön, és mindenhol, ahol megszálltunk (általában parókiákon), téma volt Tőkés. Mert a násznagyom épp temesvári volt.

Emlékszem arra, hogy gipszben volt a kezem, és úgy táncoltam a legényest. Porrá is zúztam mindet.

Hirtelen ennyire emlékszem.

Ergo a többire nem.

*Mit kezdünk vele?*

Nem tudom. Én semmit. Ahogy a következőkkel sem: 1091, 1279, 1324, 1521, 1609, 1789, 1817, 1823, 1848, 1867, 1914, 1920, 1947, 1956, 1968, 1969, 1981 – és ezek tetszőleges négyjegyű számok.

*Kolozsvár, 2014. augusztus 24.*