Balla Zsofia

1989, Tk CSILLAG

Igen, 1989 csoda volt. Hiszen csoda az, hogy egy nagyhatalom vérontds nél-
kil mond le elfoglalt orszagokr6l. Mihail Gorbacsov irdnt nemigen voltak
halasak az Gjonnan felszabadult orszdgok. Pedig 6 — a kelet-eurdpai sza-
badsig Kutuzovja — szobrot érdemelne. A Szovjetuniéban nem 16ttek. A ro-
min dllam ellenben l6vette sajat polgarait. Ez volt az egyetlen orszdg, amely-
ben 1989-ben vér folyt.

Osszeeskiivésrdl, varhaté viltozasokrél évek 6ta kerengtek hirek. A sza-
badulést sokan virtuk, — de kevesen biztak abban, hogy bekévetkezhet. En
sem hittem. Ugy t(int, eltemették Nagy Imrét és martirtarsait, megnyilt a
hatir a kelet-németek szamara, lehullt a Berlini Fal, Magyarorszigon els-
szor unnepelték szabadon az 56-os forradalmat oktéber 23-ian. Roménia-
ban viszont Partkongresszust tartottak még 89 novemberében is, és a to-
megek, mint mindig, a Ceausescu-parral héraztak Bukarestben a Palota
téren. Azt hittem, a Szovjetunié meghagy minket enklivénak, mint évti-
zedeken at sztdlinista diktatdrinak Albdniit.

— Vagy meghalok, vagy kivindorolok, — mondtam november kézepén
régi kezelGorvosomnak, a nagyszer( és széfukar Olinic professzornak a ko-
lozsvari Klinikdn, miutin angina pectoris-szal beszillitottak. — Nem birom
tovébb.

Mire december elején kijottem a kérhazbol, mar allt a bal Temesvaron,
T6kés Laszl6é parckidja koril. Névéréhez, régi baritnémhoz naponta at-
sétaltam, igy értesiiltem az eseményekrdl.

December 17-én, vasdrnap éjszaka irds kozben bekapcsoltam a Szabad
Eurépa Radiét. Ekkor mondtik be a hirekben, hogy 16nek Temesviron.
Fullaszté rémiilet és ujjongé szoritds a mellkasomban. Tudtam, elkezd6dott
valami ismeretlen és reményteljes dolog. De féltem, vacogtam, hogy meg-
olik T'8kést, hogy elvisznek mindannyiunkat, hogy mindenkit lelének, hogy

itt nem bir gy6zni a forradalom.

Keresem 1989 elejét. Kutatom annak kezdetét, amit ma egyszertien
’89-nek vagy A Viltozisnak vagy felszabadulasnak vagy a diktatdra buka-
sdnak neveziink. Azok szdmadra, akik nem szenvedtek az el6z8 rendsze-
rekben, vagy éppen azok haszonélvezdi voltak, ez talin nem volt 6rémtel-



jes fordulat. De akik szenvedtek a hazugsigtol, a kozosségi és a személyes
szabadsdg hidnydtdl, a bezdrtsigtol, a tdmeggytilésektsl, a besigoktdl, a
mindent ellepd jelszavaktdl, a viz- és dramsziinetektdl, a téli gazhidnytél, a
végtelen sorban alldstl, az orszagot elonté mozgalmi és népies gices-ze-
nétdl, a nemzeti elnyomadstdl, azok szimdra részegité boldogsig volt ez a

decembervég.

December 21-én délutin vonulé tdmeg lirmadja hallatszott be a Széche-
nyi téri lakds ablakdn. A Kelj 6], roman-t (Desteapti-te romane-t) éne-
kelték, és jelszavakat skandaltak. Hallottam a tiszt felszdlitasat: Oszolj!
Erre ujra ének volt a vélasz, és kidltds innen-onnan: Ne 16jetek! Titeket is
romdn anya sziilt! Tisztdn hallottam a vezényszét: Foc! (Tz)... és a jaj-
gatist. Rohantam az el8szobaajt6hoz, le akartam menni az Astoridhoz,
csatlakozni. Nem baj, ha meghalok, igy mér nem lehet élni.

Anyam sikoltott a kisszobdbdl: — Ne menj le...! Ne! Nem tudnim el-
viselni, ha megodlnének! Beléptem hozzd, végignéztem Horthy bortonét
megjart, Auschwitzbdl élve hazakeriilt, 77 éves anyidm pici arcdn, rémiilt
tekintetén. — Ne zsarolj! — sziszegtem. — Te sem voltil anyadra tekintettel,
amikor bedlltdl a mozgalomba, és egy remélt vilagért félig agyonveretted
magad. — Réjéttem, hogy nincs olyan eszme, amelyért érdemes meghalni
— suttogta anyam, évtizedek alatt 6sszetorlédott kesertiséggel. — Nincs.

Az § csalédottsiga jobban fijt, mint a magam megsiirtisodott keserve.
Ot 1943-ban két hétig naponta verték a szamosfalvi bortonben. O igazi
vesztes volt, mert hitt a szocializmusban, mert olyasmire tette 6l az életét,
ami azzal, hogy megvalésult, f6ként csak szenvedést hozott.

Nyilt arcéra, a szemébe néztem, és éreztem: nem vagyok a magam ura.
Felelek érte. Rajtam kiviil senkije sincsen. Kiabaltunk, 6rjongtem, de aznap
nem mentem le.

A bels6 szobdban kilégattam egy mikrofont az ablakon, rogzitettem a
hangokat. Az éneket, a 16véseket. Es ahogy a jajgatds utin megint felall, el-
indul és énekel a tomeg.

(Ezt a szalagot késSbb elkérte Sebesi Imre kollégam egy dokumentum-
adashoz. Aztin hogy, hogy nem, véletlenil letérolte az egészet... Ez is ré-
sze a szabadsdgnak, a megsemmisits felejtés?)

Masnap reggel, anyim minden tiltakozésa ellenére, mégis elindultam
hazulrél egy f6ldig éré sporttdskaval. — Sziikségallapot van — kérlelt anydm.
— Nem baj. Kenyeret csak szabad venni... — feleltem.



Az Astoria szall6 elStt hatalmas vértécsa fogadott. Olyan volt, mint egy
hasra esett voros paldst. Néhdnyan zavarodottan ténferegtek koriilotte, sze-
rették volna, hogy ne legyen ott. Kérben virdgok hevertek, gyertyik égtek,
és ortodox szokds szerint egész vekniket helyeztek el, kenyeret a holtaknak.
A kenyér és a vér egyiittes latvinya fokozta bennem az irtézatot. Mintha
mindez az emberaldozat ritusinak természetes képe lenne, és nem a ke-
gyelet gesztusa.

A Fétér felé kanyarodtam. Virdgiizletet kerestem, és kenyeret. A bol-
tok zdrva, némelyik ablaka beverve, bedeszkdzva.

A Fétér déli részén kisebb t6: vér, koponyarepeszek és vel6darabok. Es
virdg, gyertya, kenyerek. Megémelyedtem. Korben fiistos falak, perzselt sze-
metesladdk. Ekkor még nem sejtettem, hogy az ottani sortlizben, az Egye-
temi Kényvesbolt bevert, Ceausescu-miivektsl megtisztitott kirakata elgtt
egyik id6s technikus kollégdm is meghalt. Egy eltévedt goly6 végzett a fe-
ketére festett bajszti Marin bacsival. Mindezt egy amatdr fénykép-soro-
zatbdl tudom: szatyorral a kezében nézte végig a tiintetSk és a katonasig
talalkozdsat... Mellette dllt egy asszony, letérdelt, amikor megértette, mi
kovetkezik. Végiil szokatlan helyen, egy udvar mélyén taldltam egy kis vi-
rigiizletet. A gerberdkat és szegfliket a vértécsa mellé fektettem. Reszketett
a gyomrom. A Dedk Ferenc utcdban, ahol kenyérboltot kerestem, minden-
telsl dramlott a tdmeg. Elmult dél. A Minorita-templom tdjin hirtelen ki-
csapodott egy foldszinti ablak: Ceausescu elmenckiilt egy helikopteren! —
orditotta valaki el6bb magyarul, aztin romdnul. Rohantam vissza a Fétér
felé. A New York (Continental) szall6 erkélyére mar kitettek egy hatalmas
tévét, Mircea Dinescu beszélt. Mircea? Hiszen hazi 6rizetben van... volt...
akkor igaz!, ujjongtam. Iliescu, a kordbban kegyvesztettnek tudott politi-
kus is megjelent a képernydn: a diktitor elmenekiilt, 4j idészamitis kez-
dédik, a tintetdk atvették a hatalmat, jelentette be. Aztin még évekig ta-
ldlgattuk, kik vették at a hatalmat.

Kozben megtelt a tér, tizezrek gytltek ossze. Az uttesten dudals, lyu-
kas romin zdszl6t lenget$ auték diadalmas korhintdja forgott. Mellettem
Kriza Agnes, a nagyszerd énekesnd és a babszinész Ball hazaspar buk-
kant fel. Mindannyian sirtunk, 6sszecsékoléztunk, idegen emberekkel 6lel-
keztiink 6ssze, romédnokkal, magyarokkal lapogattuk egymads hatét, orditot-
tunk, romdnosan szélva: nem tudtuk elhinni, hogy vége! vége!

Ma mar tudom: ilyen felemeld, gyézelmes pillanat csak egyszer és nem
minden életben adatik meg. Félelem, ujjongis, lelkesiiltség és rettegés szir-



ta a mellkasom. Félsz és a reménykedés. A boldog j6v6tdl is lehet félni. A
gy6zelem is maga ald temethet.

Olyan volt, mintha véget érne egy dlléhabora.

Ejjel még a tavolbdl gépfegyverek tivoli hangja szirédstt be fiirdszo-
bank fekete, holdsarlés ablakin. Forradalmarok és ,terroristak” tiizeltek
egymdsra, mint egy hatalmas szinjatékban. Romaniiban t6bb mint ezer em-
ber halt meg az 4j vildgért. De a jov6, tudjuk, nem szdmolja a halottakat.

Janudrban — a kidllott izgalmak miatt is — Gjra el kellett mennem a sz6-
fukar Olinic professzorhoz. — Na, még most is ki akar vindorolni? — né-
zett rim a szemivege folott. — Ugye, nem? Latja, a puliszka is robban... —
jegyezte meg.

Hirtelen délt Kolozsvarra, az egész orszigba a kilfoldi, kilondsen a
magyarorszagi és holland segély. A magyarorszagi tirsadalom talin 56 6ta
nem volt ennyire egységesen segitGkész, mint ekkoriban. Es ez volt az
egyetlen, néhany ropke hétig tart6 idgszak életemben, amikor sziilgfolde-
men magyarok és romdnok fenntartis nélkiil, koz6s 6romben és szolidari-
tasban sz6t értettek egymassal.

89 kezdete sokgydkert. Es az a folytatasa is. Kovetkezett a Ceausescu-
per, a kivégzés. A roman demokricia egy justizmorddal és jogtalansiggal
vette kezdetét. Ezt rossz elGjelnek éreztem. Kardcsony harmadnapjin meg-
szolalt a telefonom, engem kerestek: Most vdgtuk le a lehallgat6-kézpont-
ban a telefonjét... Tudta, hogy lehallgattake...

De ez mir egy masik torténet. Ma is megvan a lehallgaté-késziilék.

1989 janudrjdban naivan azt hittik: vége a diktatirinak, kovetkezik a
demokricia. Egyelére nem az kovetkezett, — de politikai-torvényi-jogi le-
hetéségei megteremtédtek. Ma mar tudom: a demokricia nem dllapot, ha-
nem sziintelen munka és harcos kovetkezetesség gytimolcse.

Még tortént egy s mds, ami kilokott-kiléditott addigi életembdl. Ko-
vetkeztek tavasszal a véres nemzetiségi Osszecsapdsok, az Ggynevezett ,ma-
rosvésdrhelyi események”. De ekkor mar egyre inkdbb azt éreztem: a de-
mokricia az aszfalton fényl6 délibabként, nagy tavolsigban szalad el6ttiink,
elgliink.

1993-ban elhagytam Kolozsvirt. J6jjenek a fiatalok — gondoltam. — A
legrosszabbat végigéltem itt, most mdr politizaljanak 6k.

Magyarorszagon rendszerviltisnak nevezik ‘89 torténelmi pillanatit.
Igen, minden megvaltozott. Es barmilyen kormanyok tépik-valtjak egy-
mist, mégis, szabad vagyok. Csak igy, ebben az emészté honvigyban és td-

volsigban tudom, kik voltunk, és hogyan éltink. Lehet, hogy a fordulat
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sokak reményeit nem viltotta be. De a remény is véltozik, és az életen is
lehet uj fogést taldlni.

A térsadalmi és a személyes szabadsdgnak nincs emberhez mélté alter-
nativdja.

Egy vallas van a foldon: szabadsag! — harsogja felénk Petdfi.

Nem lehet egy életen it valaminek a sziklasilya — egy diktatira vagy
nemzetiségi elnyomds — ellenében élni. 1989 nélkiil nem az volnék, aki
lettem.

Nem a forradalom, a felszabadulds koltészetét dicsérem. Hanem azt,
hogy megszabadult, hogy bennem kidertilhetett a koltészet.



