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Balla Zsófia

1989, TE CSILLAG
Igen, 1989 csoda volt. Hiszen csoda az, hogy egy nagyhatalom vérontás nél-
kül mond le elfoglalt országokról. Mihail Gorbacsov iránt nemigen voltak
hálásak az újonnan felszabadult országok. Pedig ő – a kelet-európai sza-
badság Kutuzovja – szobrot érdemelne. A Szovjetunióban nem lőttek. A ro-
mán állam ellenben lövette saját polgárait. Ez volt az egyetlen ország, amely-
ben 1989-ben vér folyt.

Összeesküvésről, várható változásokról évek óta kerengtek hírek. A sza-
badulást sokan vártuk, – de kevesen bíztak abban, hogy bekövetkezhet. Én
sem hittem. Úgy tűnt, eltemették Nagy Imrét és mártírtársait, megnyílt a
határ a kelet-németek számára, lehullt a Berlini Fal, Magyarországon elő-
ször ünnepelték szabadon az 56-os forradalmat október 23-án. Romániá-
ban viszont Pártkongresszust tartottak még 89 novemberében is, és a tö-
megek, mint mindig, a Ceauşescu-párral hóráztak Bukarestben a Palota
téren. Azt hittem, a Szovjetunió meghagy minket enklávénak, mint évti-
zedeken át sztálinista diktatúrának Albániát.

– Vagy meghalok, vagy kivándorolok, – mondtam november közepén
régi kezelőorvosomnak, a nagyszerű és szófukar Olinic professzornak a ko-
lozsvári Klinikán, miután angina pectoris-szal beszállítottak. – Nem bírom
tovább.

Mire december elején kijöttem a kórházból, már állt a bál Temesváron,
Tőkés László parókiája körül. Nővéréhez, régi barátnémhoz naponta át-
sétáltam, így értesültem az eseményekről.

December 17-én, vasárnap éjszaka írás közben bekapcsoltam a Szabad
Európa Rádiót. Ekkor mondták be a hírekben, hogy lőnek Temesváron.
Fullasztó rémület és ujjongó szorítás a mellkasomban. Tudtam, elkezdődött
valami ismeretlen és reményteljes dolog. De féltem, vacogtam, hogy meg-
ölik Tőkést, hogy elvisznek mindannyiunkat, hogy mindenkit lelőnek, hogy
itt nem bír győzni a forradalom.

Keresem 1989 elejét. Kutatom annak kezdetét, amit ma egyszerűen
’89-nek vagy A Változásnak vagy felszabadulásnak vagy a diktatúra buká-
sának nevezünk. Azok számára, akik nem szenvedtek az előző rendsze-
rekben, vagy éppen azok haszonélvezői voltak, ez talán nem volt örömtel-
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jes fordulat. De akik szenvedtek a hazugságtól, a közösségi és a személyes
szabadság hiányától, a bezártságtól, a tömeggyűlésektől, a besúgóktól, a
mindent ellepő jelszavaktól, a víz- és áramszünetektől, a téli gázhiánytól, a
végtelen sorban állástól, az országot elöntő mozgalmi és népies giccs-ze-
nétől, a nemzeti elnyomástól, azok számára részegítő boldogság volt ez a
decembervég.

December 21-én délután vonuló tömeg lármája hallatszott be a Széche-
nyi téri lakás ablakán. A Kelj föl, román-t (Deşteaptã-te române-t) éne-
kelték, és jelszavakat skandáltak. Hallottam a tiszt felszólítását: Oszolj!
Erre újra ének volt a válasz, és kiáltás innen-onnan: Ne lőjetek! Titeket is
román anya szült! Tisztán hallottam a vezényszót: Foc! (Tűz)… és a jaj-
gatást. Rohantam az előszobaajtóhoz, le akartam menni az Astoriához,
csatlakozni. Nem baj, ha meghalok, így már nem lehet élni.

Anyám sikoltott a kisszobából: – Ne menj le…! Ne! Nem tudnám el-
viselni, ha megölnének! Beléptem hozzá, végignéztem Horthy börtönét
megjárt, Auschwitzból élve hazakerült, 77 éves anyám pici arcán, rémült
tekintetén. – Ne zsarolj! – sziszegtem. – Te sem voltál anyádra tekintettel,
amikor beálltál a mozgalomba, és egy remélt világért félig agyonveretted
magad. – Rájöttem, hogy nincs olyan eszme, amelyért érdemes meghalni
– suttogta anyám, évtizedek alatt összetorlódott keserűséggel. – Nincs.

Az ő csalódottsága jobban fájt, mint a magam megsűrűsödött keserve.
Őt 1943-ban két hétig naponta verték a szamosfalvi börtönben. Ő igazi
vesztes volt, mert hitt a szocializmusban, mert olyasmire tette föl az életét,
ami azzal, hogy megvalósult, főként csak szenvedést hozott.

Nyílt arcára, a szemébe néztem, és éreztem: nem vagyok a magam ura.
Felelek érte. Rajtam kívül senkije sincsen. Kiabáltunk, őrjöngtem, de aznap
nem mentem le.

A belső szobában kilógattam egy mikrofont az ablakon, rögzítettem a
hangokat. Az éneket, a lövéseket. És ahogy a jajgatás után megint feláll, el-
indul és énekel a tömeg.

(Ezt a szalagot később elkérte Sebesi Imre kollégám egy dokumentum-
adáshoz. Aztán hogy, hogy nem, véletlenül letörölte az egészet… Ez is ré-
sze a szabadságnak, a megsemmisítő felejtés?)

Másnap reggel, anyám minden tiltakozása ellenére, mégis elindultam
hazulról egy földig érő sporttáskával. – Szükségállapot van – kérlelt anyám.
– Nem baj. Kenyeret csak szabad venni… – feleltem.
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Az Astoria szálló előtt hatalmas vértócsa fogadott. Olyan volt, mint egy
hasra esett vörös palást. Néhányan zavarodottan ténferegtek körülötte, sze-
rették volna, hogy ne legyen ott. Körben virágok hevertek, gyertyák égtek,
és ortodox szokás szerint egész vekniket helyeztek el, kenyeret a holtaknak.
A kenyér és a vér együttes látványa fokozta bennem az irtózatot. Mintha
mindez az emberáldozat rítusának természetes képe lenne, és nem a ke-
gyelet gesztusa.

A Főtér felé kanyarodtam. Virágüzletet kerestem, és kenyeret. A bol-
tok zárva, némelyik ablaka beverve, bedeszkázva.

A Főtér déli részén kisebb tó: vér, koponyarepeszek és velődarabok. És
virág, gyertya, kenyerek. Megémelyedtem. Körben füstös falak, perzselt sze-
metesládák. Ekkor még nem sejtettem, hogy az ottani sortűzben, az Egye-
temi Könyvesbolt bevert, Ceauşescu-művektől megtisztított kirakata előtt
egyik idős technikus kollégám is meghalt. Egy eltévedt golyó végzett a fe-
ketére festett bajszú Marin bácsival. Mindezt egy amatőr fénykép-soro-
zatból tudom: szatyorral a kezében nézte végig a tüntetők és a katonaság
találkozását… Mellette állt egy asszony, letérdelt, amikor megértette, mi
következik. Végül szokatlan helyen, egy udvar mélyén találtam egy kis vi-
rágüzletet. A gerberákat és szegfűket a vértócsa mellé fektettem. Reszketett
a gyomrom. A Deák Ferenc utcában, ahol kenyérboltot kerestem, minden-
felől áramlott a tömeg. Elmúlt dél. A Minorita-templom táján hirtelen ki-
csapódott egy földszinti ablak: Ceauşescu elmenekült egy helikopteren! –
ordította valaki előbb magyarul, aztán románul. Rohantam vissza a Főtér
felé. A New York (Continental) szálló erkélyére már kitettek egy hatalmas
tévét, Mircea Dinescu beszélt. Mircea? Hiszen házi őrizetben van… volt…
akkor igaz!, ujjongtam. Iliescu, a korábban kegyvesztettnek tudott politi-
kus is megjelent a képernyőn: a diktátor elmenekült, új időszámítás kez-
dődik, a tüntetők átvették a hatalmat, jelentette be. Aztán még évekig ta-
lálgattuk, kik vették át a hatalmat.

Közben megtelt a tér, tízezrek gyűltek össze. Az úttesten dudáló, lyu-
kas román zászlót lengető autók diadalmas körhintája forgott. Mellettem
Kriza Ágnes, a nagyszerű énekesnő és a bábszínész Balló házaspár buk-
kant fel. Mindannyian sírtunk, összecsókolóztunk, idegen emberekkel ölel-
keztünk össze, románokkal, magyarokkal lapogattuk egymás hátát, ordítot-
tunk, románosan szólva: nem tudtuk elhinni, hogy vége! vége!

Ma már tudom: ilyen felemelő, győzelmes pillanat csak egyszer és nem
minden életben adatik meg. Félelem, ujjongás, lelkesültség és rettegés szúr-
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ta a mellkasom. Félsz és a reménykedés. A boldog jövőtől is lehet félni. A
győzelem is maga alá temethet.

Olyan volt, mintha véget érne egy állóháború.
Éjjel még a távolból gépfegyverek távoli hangja szűrődött be fürdőszo-

bánk fekete, holdsarlós ablakán. Forradalmárok és „terroristák” tüzeltek
egymásra, mint egy hatalmas színjátékban. Romániában több mint ezer em-
ber halt meg az új világért. De a jövő, tudjuk, nem számolja a halottakat.

Januárban – a kiállott izgalmak miatt is – újra el kellett mennem a szó-
fukar Olinic professzorhoz. – Na, még most is ki akar vándorolni? – né-
zett rám a szemüvege fölött. – Ugye, nem? Látja, a puliszka is robban… –
jegyezte meg.

Hirtelen dőlt Kolozsvárra, az egész országba a külföldi, különösen a
magyarországi és holland segély. A magyarországi társadalom talán 56 óta
nem volt ennyire egységesen segítőkész, mint ekkoriban. És ez volt az
egyetlen, néhány röpke hétig tartó időszak életemben, amikor szülőfölde-
men magyarok és románok fenntartás nélkül, közös örömben és szolidari-
tásban szót értettek egymással.

’89 kezdete sokgyökerű. És az a folytatása is. Következett a Ceauşescu-
per, a kivégzés. A román demokrácia egy justizmorddal és jogtalansággal
vette kezdetét. Ezt rossz előjelnek éreztem. Karácsony harmadnapján meg-
szólalt a telefonom, engem kerestek: Most vágtuk le a lehallgató-központ-
ban a telefonját… Tudta, hogy lehallgatták?...

De ez már egy másik történet. Ma is megvan a lehallgató-készülék.
1989 januárjában naivan azt hittük: vége a diktatúrának, következik a

demokrácia. Egyelőre nem az következett, – de politikai-törvényi-jogi le-
hetőségei megteremtődtek. Ma már tudom: a demokrácia nem állapot, ha-
nem szüntelen munka és harcos következetesség gyümölcse.

Még történt egy s más, ami kilökött-kilódított addigi életemből. Kö-
vetkeztek tavasszal a véres nemzetiségi összecsapások, az úgynevezett „ma-
rosvásárhelyi események”. De ekkor már egyre inkább azt éreztem: a de-
mokrácia az aszfalton fénylő délibábként, nagy távolságban szalad előttünk,
előlünk.

1993-ban elhagytam Kolozsvárt. Jöjjenek a fiatalok – gondoltam. – A
legrosszabbat végigéltem itt, most már politizáljanak ők.

Magyarországon rendszerváltásnak nevezik ’89 történelmi pillanatát.
Igen, minden megváltozott. És bármilyen kormányok tépik-váltják egy-
mást, mégis, szabad vagyok. Csak így, ebben az emésztő honvágyban és tá-
volságban tudom, kik voltunk, és hogyan éltünk. Lehet, hogy a fordulat
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sokak reményeit nem váltotta be. De a remény is változik, és az életen is
lehet új fogást találni.

A társadalmi és a személyes szabadságnak nincs emberhez méltó alter-
natívája.

Egy vallás van a földön: szabadság! – harsogja felénk Petőfi.
Nem lehet egy életen át valaminek a sziklasúlya – egy diktatúra vagy

nemzetiségi elnyomás – ellenében élni. 1989 nélkül nem az volnék, aki
lettem.

Nem a forradalom, a felszabadulás költészetét dicsérem. Hanem azt,
hogy megszabadult, hogy bennem kiderülhetett a költészet.


