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FELKÉRÉS

Néhány hozzánk közelálló szerzőt az alábbi levéllel hívtuk meg a de-
cemberi látós akcióba:

A 25 éves LÁTÓ decemberi számában olyan írásokat szeretnénk közölni,
amelyeknek 1989 a „témája”. Mit jelent ez a szám, mit jelent az az év? Mi-
lyen élményed kapcsolódik hozzá? Szerinted is meghatározó volt? Merre vezet-
te az életünket? Mi lett volna, ha nincs? Hogyan élnénk most? Őszintébben be-
szélünk azóta? Másképp írunk? Milyen könyvek születnének ma, ha nem lett
volna 1989? Milyen emberek élnének ma? Szerinted min múlott? Csoda volt,
vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda? Mire emlékezünk, és mire nem?
Mit kezdünk vele?

Valamilyen önvallomást, személyes elkalandozást, vérpontos tudósítást, ta-
nulmányt, de akár ars poeticát vagy ars antipoeticát is küldhetsz, bármiféle
műfajban és műfajtalanságban (1 és 1989 szó közötti terjedelemben).

Terveink szerint ezekből a szövegekből nem csupán a születésnapi lapszám
jönne össze, hanem belőlük komponálódna az „1989” alcímű „Szövegek Szim-
fóniája”, amit a születésnapra meghívott művészekből álló kórus adna elő.

Amennyiben igent mondasz felkérésünkre, szeptember 1-ig kellene elkülde-
ned az írásodat.

(De lehet szeptember 2. is:))

Szeretettel üdvözöl,
A Látó Szerkesztősége nevében
Láng Zsolt

Marosvásárhely, 2014. június 16.
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Balázs Imre József

ÜLÖK AZ ALAPKÖVEMEN

Hangszeres-vokális zenéket ígért a rádióműsor,
ez volt a rockzene fedőneve.
Megnyomtam egy gombot,
azt kiabálták valakik helyette,
hogy ők mostantól szabadok,
s ez azt is jelentette tán,
hogy akkor én is.

*

Nem megyek a felkészítő órákra – szabad vagyok.
Megnézhetem, mik repülnek ki a Városháza ablakán –

szabad vagyok.
Nem leszek tanító, hanem mégis atomfizikus – szabad vagyok.
Mégse leszek atomfizikus – mert szabad vagyok.
Alapíthatok lapot és zenekart is – szabad vagyok.
Bármikor eszembe juthat bátyám – szabad vagyok.
Őt lövik, vagy ő lő Aradon egy zöld egyenruhában: eldönthetem –

szabad vagyok.
Nézhetem a tévében, mit mondanak a szabadságról –

szabad vagyok.
Lehetek rezignált és lelkes – szabad vagyok.

*

Ülök az alapkövemen,
s egy folyó vizét nézem, ahogy hömpölyög.

*

Nem kellett úgy éreznem: ne lennék szabad azóta.
Vagy ha mégis: én tehettem róla csak.
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Ha mindig más is, belépnék még sokszor a folyóba.
A sodrást mohos kőről nézni jó alap.

*

„Mesélj nekem a nyolcvanas évekről.”
A válasz persze másról szól látszólag.
Hogy mentünk egyszer, egy mezőn,
s hogy voltak-e ott dróthálók s falak.

„Mesélj nekem, hogy mi történt azóta.”
A válasz mindig másról szól, na persze.
Hogy ott időző életek szilánkjait találjuk
a mieink közt, furcsán elkeverve.

„S mi volt fontos? Mi volt más? S miért?”
Látni egy kipukkadt Atlantiszt, mely elmerül.
Hogy lett sok hömpölygő történetem.
Hogy az vagyok, aki az alapkövén ül.
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Balla Zsófia

1989, TE CSILLAG
Igen, 1989 csoda volt. Hiszen csoda az, hogy egy nagyhatalom vérontás nél-
kül mond le elfoglalt országokról. Mihail Gorbacsov iránt nemigen voltak
hálásak az újonnan felszabadult országok. Pedig ő – a kelet-európai sza-
badság Kutuzovja – szobrot érdemelne. A Szovjetunióban nem lőttek. A ro-
mán állam ellenben lövette saját polgárait. Ez volt az egyetlen ország, amely-
ben 1989-ben vér folyt.

Összeesküvésről, várható változásokról évek óta kerengtek hírek. A sza-
badulást sokan vártuk, – de kevesen bíztak abban, hogy bekövetkezhet. Én
sem hittem. Úgy tűnt, eltemették Nagy Imrét és mártírtársait, megnyílt a
határ a kelet-németek számára, lehullt a Berlini Fal, Magyarországon elő-
ször ünnepelték szabadon az 56-os forradalmat október 23-án. Romániá-
ban viszont Pártkongresszust tartottak még 89 novemberében is, és a tö-
megek, mint mindig, a Ceauşescu-párral hóráztak Bukarestben a Palota
téren. Azt hittem, a Szovjetunió meghagy minket enklávénak, mint évti-
zedeken át sztálinista diktatúrának Albániát.

– Vagy meghalok, vagy kivándorolok, – mondtam november közepén
régi kezelőorvosomnak, a nagyszerű és szófukar Olinic professzornak a ko-
lozsvári Klinikán, miután angina pectoris-szal beszállítottak. – Nem bírom
tovább.

Mire december elején kijöttem a kórházból, már állt a bál Temesváron,
Tőkés László parókiája körül. Nővéréhez, régi barátnémhoz naponta át-
sétáltam, így értesültem az eseményekről.

December 17-én, vasárnap éjszaka írás közben bekapcsoltam a Szabad
Európa Rádiót. Ekkor mondták be a hírekben, hogy lőnek Temesváron.
Fullasztó rémület és ujjongó szorítás a mellkasomban. Tudtam, elkezdődött
valami ismeretlen és reményteljes dolog. De féltem, vacogtam, hogy meg-
ölik Tőkést, hogy elvisznek mindannyiunkat, hogy mindenkit lelőnek, hogy
itt nem bír győzni a forradalom.

Keresem 1989 elejét. Kutatom annak kezdetét, amit ma egyszerűen
’89-nek vagy A Változásnak vagy felszabadulásnak vagy a diktatúra buká-
sának nevezünk. Azok számára, akik nem szenvedtek az előző rendsze-
rekben, vagy éppen azok haszonélvezői voltak, ez talán nem volt örömtel-
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jes fordulat. De akik szenvedtek a hazugságtól, a közösségi és a személyes
szabadság hiányától, a bezártságtól, a tömeggyűlésektől, a besúgóktól, a
mindent ellepő jelszavaktól, a víz- és áramszünetektől, a téli gázhiánytól, a
végtelen sorban állástól, az országot elöntő mozgalmi és népies giccs-ze-
nétől, a nemzeti elnyomástól, azok számára részegítő boldogság volt ez a
decembervég.

December 21-én délután vonuló tömeg lármája hallatszott be a Széche-
nyi téri lakás ablakán. A Kelj föl, román-t (Deşteaptã-te române-t) éne-
kelték, és jelszavakat skandáltak. Hallottam a tiszt felszólítását: Oszolj!
Erre újra ének volt a válasz, és kiáltás innen-onnan: Ne lőjetek! Titeket is
román anya szült! Tisztán hallottam a vezényszót: Foc! (Tűz)… és a jaj-
gatást. Rohantam az előszobaajtóhoz, le akartam menni az Astoriához,
csatlakozni. Nem baj, ha meghalok, így már nem lehet élni.

Anyám sikoltott a kisszobából: – Ne menj le…! Ne! Nem tudnám el-
viselni, ha megölnének! Beléptem hozzá, végignéztem Horthy börtönét
megjárt, Auschwitzból élve hazakerült, 77 éves anyám pici arcán, rémült
tekintetén. – Ne zsarolj! – sziszegtem. – Te sem voltál anyádra tekintettel,
amikor beálltál a mozgalomba, és egy remélt világért félig agyonveretted
magad. – Rájöttem, hogy nincs olyan eszme, amelyért érdemes meghalni
– suttogta anyám, évtizedek alatt összetorlódott keserűséggel. – Nincs.

Az ő csalódottsága jobban fájt, mint a magam megsűrűsödött keserve.
Őt 1943-ban két hétig naponta verték a szamosfalvi börtönben. Ő igazi
vesztes volt, mert hitt a szocializmusban, mert olyasmire tette föl az életét,
ami azzal, hogy megvalósult, főként csak szenvedést hozott.

Nyílt arcára, a szemébe néztem, és éreztem: nem vagyok a magam ura.
Felelek érte. Rajtam kívül senkije sincsen. Kiabáltunk, őrjöngtem, de aznap
nem mentem le.

A belső szobában kilógattam egy mikrofont az ablakon, rögzítettem a
hangokat. Az éneket, a lövéseket. És ahogy a jajgatás után megint feláll, el-
indul és énekel a tömeg.

(Ezt a szalagot később elkérte Sebesi Imre kollégám egy dokumentum-
adáshoz. Aztán hogy, hogy nem, véletlenül letörölte az egészet… Ez is ré-
sze a szabadságnak, a megsemmisítő felejtés?)

Másnap reggel, anyám minden tiltakozása ellenére, mégis elindultam
hazulról egy földig érő sporttáskával. – Szükségállapot van – kérlelt anyám.
– Nem baj. Kenyeret csak szabad venni… – feleltem.
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Az Astoria szálló előtt hatalmas vértócsa fogadott. Olyan volt, mint egy
hasra esett vörös palást. Néhányan zavarodottan ténferegtek körülötte, sze-
rették volna, hogy ne legyen ott. Körben virágok hevertek, gyertyák égtek,
és ortodox szokás szerint egész vekniket helyeztek el, kenyeret a holtaknak.
A kenyér és a vér együttes látványa fokozta bennem az irtózatot. Mintha
mindez az emberáldozat rítusának természetes képe lenne, és nem a ke-
gyelet gesztusa.

A Főtér felé kanyarodtam. Virágüzletet kerestem, és kenyeret. A bol-
tok zárva, némelyik ablaka beverve, bedeszkázva.

A Főtér déli részén kisebb tó: vér, koponyarepeszek és velődarabok. És
virág, gyertya, kenyerek. Megémelyedtem. Körben füstös falak, perzselt sze-
metesládák. Ekkor még nem sejtettem, hogy az ottani sortűzben, az Egye-
temi Könyvesbolt bevert, Ceauşescu-művektől megtisztított kirakata előtt
egyik idős technikus kollégám is meghalt. Egy eltévedt golyó végzett a fe-
ketére festett bajszú Marin bácsival. Mindezt egy amatőr fénykép-soro-
zatból tudom: szatyorral a kezében nézte végig a tüntetők és a katonaság
találkozását… Mellette állt egy asszony, letérdelt, amikor megértette, mi
következik. Végül szokatlan helyen, egy udvar mélyén találtam egy kis vi-
rágüzletet. A gerberákat és szegfűket a vértócsa mellé fektettem. Reszketett
a gyomrom. A Deák Ferenc utcában, ahol kenyérboltot kerestem, minden-
felől áramlott a tömeg. Elmúlt dél. A Minorita-templom táján hirtelen ki-
csapódott egy földszinti ablak: Ceauşescu elmenekült egy helikopteren! –
ordította valaki előbb magyarul, aztán románul. Rohantam vissza a Főtér
felé. A New York (Continental) szálló erkélyére már kitettek egy hatalmas
tévét, Mircea Dinescu beszélt. Mircea? Hiszen házi őrizetben van… volt…
akkor igaz!, ujjongtam. Iliescu, a korábban kegyvesztettnek tudott politi-
kus is megjelent a képernyőn: a diktátor elmenekült, új időszámítás kez-
dődik, a tüntetők átvették a hatalmat, jelentette be. Aztán még évekig ta-
lálgattuk, kik vették át a hatalmat.

Közben megtelt a tér, tízezrek gyűltek össze. Az úttesten dudáló, lyu-
kas román zászlót lengető autók diadalmas körhintája forgott. Mellettem
Kriza Ágnes, a nagyszerű énekesnő és a bábszínész Balló házaspár buk-
kant fel. Mindannyian sírtunk, összecsókolóztunk, idegen emberekkel ölel-
keztünk össze, románokkal, magyarokkal lapogattuk egymás hátát, ordítot-
tunk, románosan szólva: nem tudtuk elhinni, hogy vége! vége!

Ma már tudom: ilyen felemelő, győzelmes pillanat csak egyszer és nem
minden életben adatik meg. Félelem, ujjongás, lelkesültség és rettegés szúr-
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ta a mellkasom. Félsz és a reménykedés. A boldog jövőtől is lehet félni. A
győzelem is maga alá temethet.

Olyan volt, mintha véget érne egy állóháború.
Éjjel még a távolból gépfegyverek távoli hangja szűrődött be fürdőszo-

bánk fekete, holdsarlós ablakán. Forradalmárok és „terroristák” tüzeltek
egymásra, mint egy hatalmas színjátékban. Romániában több mint ezer em-
ber halt meg az új világért. De a jövő, tudjuk, nem számolja a halottakat.

Januárban – a kiállott izgalmak miatt is – újra el kellett mennem a szó-
fukar Olinic professzorhoz. – Na, még most is ki akar vándorolni? – né-
zett rám a szemüvege fölött. – Ugye, nem? Látja, a puliszka is robban… –
jegyezte meg.

Hirtelen dőlt Kolozsvárra, az egész országba a külföldi, különösen a
magyarországi és holland segély. A magyarországi társadalom talán 56 óta
nem volt ennyire egységesen segítőkész, mint ekkoriban. És ez volt az
egyetlen, néhány röpke hétig tartó időszak életemben, amikor szülőfölde-
men magyarok és románok fenntartás nélkül, közös örömben és szolidari-
tásban szót értettek egymással.

’89 kezdete sokgyökerű. És az a folytatása is. Következett a Ceauşescu-
per, a kivégzés. A román demokrácia egy justizmorddal és jogtalansággal
vette kezdetét. Ezt rossz előjelnek éreztem. Karácsony harmadnapján meg-
szólalt a telefonom, engem kerestek: Most vágtuk le a lehallgató-központ-
ban a telefonját… Tudta, hogy lehallgatták?...

De ez már egy másik történet. Ma is megvan a lehallgató-készülék.
1989 januárjában naivan azt hittük: vége a diktatúrának, következik a

demokrácia. Egyelőre nem az következett, – de politikai-törvényi-jogi le-
hetőségei megteremtődtek. Ma már tudom: a demokrácia nem állapot, ha-
nem szüntelen munka és harcos következetesség gyümölcse.

Még történt egy s más, ami kilökött-kilódított addigi életemből. Kö-
vetkeztek tavasszal a véres nemzetiségi összecsapások, az úgynevezett „ma-
rosvásárhelyi események”. De ekkor már egyre inkább azt éreztem: a de-
mokrácia az aszfalton fénylő délibábként, nagy távolságban szalad előttünk,
előlünk.

1993-ban elhagytam Kolozsvárt. Jöjjenek a fiatalok – gondoltam. – A
legrosszabbat végigéltem itt, most már politizáljanak ők.

Magyarországon rendszerváltásnak nevezik ’89 történelmi pillanatát.
Igen, minden megváltozott. És bármilyen kormányok tépik-váltják egy-
mást, mégis, szabad vagyok. Csak így, ebben az emésztő honvágyban és tá-
volságban tudom, kik voltunk, és hogyan éltünk. Lehet, hogy a fordulat
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sokak reményeit nem váltotta be. De a remény is változik, és az életen is
lehet új fogást találni.

A társadalmi és a személyes szabadságnak nincs emberhez méltó alter-
natívája.

Egy vallás van a földön: szabadság! – harsogja felénk Petőfi.
Nem lehet egy életen át valaminek a sziklasúlya – egy diktatúra vagy

nemzetiségi elnyomás – ellenében élni. 1989 nélkül nem az volnék, aki
lettem.

Nem a forradalom, a felszabadulás költészetét dicsérem. Hanem azt,
hogy megszabadult, hogy bennem kiderülhetett a költészet.
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Bányai Éva

EMLÉKEZET-TEREK
„A képzelet és az emlékezés párban járnak.”

Az utóbbi években a térgondolkodás dominanciája nyert teret a tempora-
litás-elméletekkel szemben, azóta térfordulatnak nevezzük e jelenséget, no-
ha a fordulat – nevében is – magában hordozza az időaspektust is. 1989
sem önmagában tényező, hanem „helyi értéke” alapján: a közép-kelet-eu-
rópai térségbeli történelmi/társadalmi változások, átmenetek időreprezen-
tációjaként. Negyed évszázaddal az „eseményeket” követően sincsenek meg-
nyugtató válaszaink a korszakváltó jelenségek miértjeire és hogyanjaira, de
a kezdeti publicisztikai, majd történészi, s ezt követően művészeti (főként
irodalmi és filmművészeti) értelmezések és reflexiók árnyalják és egyben
további kérdésekkel bonyolítják az emlékezet reprezentációit.

Az emlékezés tereit a viszonyok képezik meg, az emlékezet az emlékező
és a tárgya közötti viszony függvényében alakul. A viszonyterek és a térvi-
szonyok az emlékezés és felejtés köztes helyeiben a folyamatos változásnak
vannak kitéve, a tér hozza létre a(z időbeli, perszonális, kollektív stb.) vi-
szonyokat és a viszonyok teresülnek.

„A tér nem egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a dolgok, hanem
médium, amely által elrendeződnek a dolgok” – mondja Maurice Merleau-
Ponty, s ezen állítása fölöttébb érvényes a köztes térségi viszonyainkra, ame-
lyek heterogén, differenciált viszonyrendszereket teremtve konstruálják a
térségről alkotott képzeteinket. A Deleuze–Guattari-féle geofilozófiai értel-
mezések is rávetíthetők a térségi konstrukciókra: a territorializálás, deterri-
torializálás, reterritorializálás – rögzülés, elmozdulás, újrarögzülés interfe-
renciája során, a folyamatos elmozdulások és megállapodások folyamataiban
követhetjük a történelmi és kulturális térdimenziókat, valamint nyelvünk
térbeli megnyilvánulásait is. Ezáltal vizsgálat tárgyát képezi az is, hogy egy,
időben és térben folyamatosan elmozduló történetre adott reflexió hogyan
mutatkozik meg a nyelvben.

Az emlékezet helyeinek (Pierre Nora) képzése, kutatása, az archiválás
kényszere, a nyomok rögzítése, a múlt teresülése és a viszonyok közegének
körülhatárolása mind mulaszthatatlan és pótolhatatlan feladatnak tekint-
hető, egyéni kényszerként interiorizálva, mely közösségi kötelezettségként
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saját történelmünk újjáélesztése révén identitásunk állandó újradefiniálá-
sát eredményezi. „Az emlékezet kötelessége mindenkit önmaga történészé-
vé tesz” – mondja Nora, s e jegyeket vélem felfedezni az utóbbi években
megjelent kortárs magyar prózaművekben is, amelyek az emlékezet-nyo-
mok, a közelmúlt, a totalitarizmus-korszak nyomainak rögzítését kísérelik
meg. Ezen prózaművek nagy része az egyéni és családtörténeti réteg mel-
lett a romániai/erdélyi köz- és magándiskurzusoknak, a kollektív és a privát
emlékezet elmondhatatlannak tűnő, rituális meghatározottságú történetei-
nek manifesztumai, irodalmi-fikciós konstrukciói is. A prózaszövegek ar-
ra (is) próbálnak egyéni választ adni, hogyan válik a(z Assman-féle) rituá-
lis koherencia textuális koherenciává, a kommunikatív emlékezet kulturális
emlékezetté. Ez szorosan összefügg a geokulturális narráció jegyeinek ér-
vényesülésével, ugyanis ezek a prózaszövegek olyan nyelvi és nem nyelvi
dokumentumok lelőhelyei, amelyek – miként Faragó Kornélia mondja a
geokulturális viszonyokat feltérképező írásaiban – azt a kultúrát teresítik,
amelyben létrejöttek. A kultúra az, ami teresül és teresít – a kultúra tere-
sítő ereje képezi a geokultúrát.

A kulturális heterogenitás alapvető jellemzői ezen regényeknek, több-
szintű és többdimenziós perspektíva révén mutatkozik meg az elbeszélni
vágyott világ. A poétikai konstrukciók ellenállnak az egyneműsítés lehető-
ségének, különböző, olykor elkülönülő viszonyok és nézőpontok hálózata
jön létre.

A különféle kollektív emlékezetek egyedi metszéspontjain képződött
egyéni emlékezet szelektív, ebből kifolyólag törékeny, hiányos, hiszen any-
nyi emlékezet van, ahány csoport (Maurice Halbwachs). Pierre Nora is ál-
lítja: „Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sokszorozódó, kollektív,
többes számú, mégis individualizált.” Ezen individualizált emlékezetek és
a képzeletek összjátéka eredményezte a kiváló prózaműveket, amelyek mind-
egyike önálló és elkülönülő, mégis összeolvasható és egymást erősítő szö-
vegkorpusszá lényegülnek. A múlt-képzetek, az emlékezet sokkal inkább
konstrukciós kérdés, mint reprodukció (Gyáni Gábor), ennélfogva a szö-
vegvilágok is a képzelet és emlékezés egymást kiegészítő és felerősítő, komp-
lementer viszonyaként konstruálódnak.

Térségünkben 1989 időkeresztezésként is olvasható, a világ keresztező-
déseinél lakozás (Ian Chambers) temporális vonatkozásaként. A ’89. de-
cember végi események akár egy regény kerettörténetét is képezhetik, mely
regény nyitómondata „Tehát elkezdődött –” (Kiemelés az eredetiben) a
Kórus-nyitányra reflektál, a művet záró fejezet pedig ’89 karácsonyát meg-
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idézve ágyazza be a fordulat-történetet a felnőtté válás korszakjelölő mo-
mentumába.

Egy másik kiemelkedő prózaszöveg egyetlen tízoldalas mondatba sűrít-
ve, a forradalmi-felszabadulás hevületet az orgazmushoz hasonlítva jeleníti
meg: „fény gyúl az agyban”, egyben azt az általános – a korszakot „ábrázo-
ló” regényekre vonatkoztatott – attribútumot erősítve, hogy ezek a regények
nemcsak a geokulturális narráció jegyei, hanem a testpoétika ismérvei felől
is értelmezhetők.

Egy szintén ugyanebben az időszakban megjelent prózamű a ’89-es ese-
ményeket egy külföldi tévéstáb forgatási jelenetével tolja az abszurd és a
visszaforgathatatlan, elmesélhetetlen terébe, jelezve, hogy a történések ide-
je és az „elbeszélés”, az újramondás ideje közötti diszkrepancia feloldhatat-
lanná válik.

A szövegek általános jellemzője ugyanakkor a kezdeti reflektált, az át-
menetre utaló elbizonytalanodás: a nyugtalanító, félelemmel átitatott bi-
zonytalanságból egy reménykeltő bizonytalanságba kerülnek az „esemé-
nyeket” in medias res megélő szereplők, a történet és elbeszélés feszültsége
terében. Ugyanis „Egy térkép el tudja mondani, hogyan találjak meg egy
helyet, amit, bár gyakran képzeltem el, még sosem láttam. Aztán amikor
odaérek, a hely nem a képzeletem helye. A térképek, felnőve a valósághoz,
egyre kevésbé igazak.” (Jeanette Winterson)
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Barnás Ferenc

TÉR, SZABADSÁG
1989-ben közalkalmazott voltam. Már Budapesten éltem, és főállásom mel-
lett egy tudományos munkán dolgoztam, melynek egyik központi témája
a szabadság lehetségessége vagy lehetetlensége volt; a megközelítések so-
rán filozófiai szempontok is előkerültek. Az értekezés nyelvezetét körülbe-
lül ilyennek képzeljük: a személyiség-felfogás aspektusai az egyéni felelős-
ségvállalás nézőpontjainak függvényében. A munka írása alatt egyszer sem
gondoltam még csak képzeletbeli támpontként sem arra, hogy az a világ,
amelyben akkor már évtizedek óta éltem, valaha megváltozhat. Bizonyos
személyes élmények folytán a szabadságról mint olyanról azért csak-csak áb-
rándoztam, sőt, megpróbáltam néhány ötletemet meg is valósítani. Főleg a
Német Szövetségi Köztársaságban, ahová sok minden más mellett a zene
vitt. Évi néhány hónap környezetváltozás igen meghatározó tud lenni, kü-
lönösen akkor, ha az új helyen több minden felvillanyozza az embert. En-
gem például állandó lelkesültségben tartott, hogy a németek folyton kint
vannak az utcán, ott csinálják/beszélik/gondolják dolgaik jelentős részét.

Nekem Magyarországon ehhez hasonló élményem először 1989. már-
cius 15-én volt, amikor több tízezer honfitársammal együtt részt vettem a
televízió épülete előtti tüntetésen. Ezen a bizonyos napon természetesen
valami egészen másról volt szó, nem mintha képes lettem volna felmérni,
milyen politikai következményei lehetnek a demonstrációnak. Azt azonban
tudtam, hogy ezen a délutánon több tízezer ember élte át, mennyire más
a nyomatéka annak, amikor együtt gondolunk/képzelünk/tartunk lehetsé-
gesnek bizonyos dolgokat, mint amikor ki-ki a saját szobájában teszi ugyan-
ezt. Dolgozatom elméleti futamainak egy-két eleme egyszeriben elhalvá-
nyult előttem, és az futott át rajtam, hogy a valóság olykor szubtilisabb tud
lenni a legmerészebb elképzelésnél is. Ide-oda nézegettem a tömegben, mé-
láztam, mint máskor is, ha a körülmények erre kényszerítenek. Közben a
téren tartózkodók világához próbáltam közelebb kerülni: annyiféle érzet ka-
vargott a Szabadság téren, mint ahányan kint voltunk. Jó volt ott álldogál-
ni honfitársaim között.
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Csaplár Vilmos

ETETTÜK A SZEKUT
(EMLÉK-REKONSTRUKCIÓ)

1989. december 22-én délelőtt beléptem egy kis budapesti játékboltba, Hol-
landiában élő hétéves lányomat, Flórát vártam karácsonyra, ajándékot akar-
tam vásárolni neki. Szólt a rádió, éppen híreket mondtak. Nem akármilyen
híreket. Meglepetve hallottam, hogy Ceaușescu, román államelnök és fe-
lesége menekül, méghozzá egy piros Dácián. Nekem is piros Dáciám volt
akkor, mintha ez adta volna az ötletet. Fölhívtam barátomat, Nagy Atilla
Kristóf írót (1998-ban meghalt motorbalesetben), közöltem vele, hogy azon-
nal át akarok menni Romániába, kicsit megnézni közelebbről is a forra-
dalmat, velem tart-e? Hozta Editet, az akkori barátnőjét, én meg Marcsit,
az enyémet. Egy ideje már jöttek a hírek, hogy éheznek az emberek Ro-
mániában. Pénzt, de sokat! és Kurva vagyok című tényregényeim révén épp
bestseller-író voltam, a szokásosnál több pénzt kerestem, úgy éreztem, élel-
miszercsomagot is kell vinnünk. Bevásároltunk szalámirudakat, nagy szál
kolbászokat, sonkát, sajtot, vajat, csokoládét. Atilla azt indítványozta, hogy
menjünk ki Újpestre Krausz Tivadarért, ő is jöjjön velünk. Neki barátja volt,
szintén író és költő, én is jól ismertem. Menjünk. Tivadar beszállt, és szin-
te azonnal elkezdte szidni a románokat. Csehszlovákiából, Gömörből te-
lepült Magyarországra, részben szász gyökerekkel, talán ez is harcosabb
magyar gondolatokra sarkallta. Igaz, ami igaz, a magyar–román együttélés,
majd szomszédság bőven szolgáltat anyagot mindkét félnek a gyűlölködés-
re, ennek ellenére többször közbeszóltam, hogy hagyja abba, most a forra-
dalmukba megyünk. Nem sikerült hatnom rá, folytatta. Ha öten ülnek egy
személygépkocsiban, és egy valaki folyamatosan, dühödten ócsárol valaki-
ket, nagyon besűrűsödik a levegő. December lévén ablakot nem nyithat-
tam. És ekkor jött az a fordulat, amiről már akkor tudtam, hogy ha vala-
kinek elmesélem, kitalációnak hiszi majd. Fékeztem, megálltam. Tivadar,
mondtam, ha nem vagy képes abbahagyni, inkább szállj ki, ne gyere velünk.
Ez a románoknak és a romániai magyaroknak közös, ünnepélyes alkalom,
sőt, nekem is. Ne rontsd el! A kitalációnak ható része az, hogy Atillának
voltak Nagyváradon rokonai, már előzetesen megállapodtunk, hogy oda
megyünk. És éppen a budapesti Nagyvárad téren álltam meg.
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Tivadar kicsapta az ajtót, szó nélkül távozott körünkből.
Addig társaim némán várták a fejleményeket, de most mindenki egyet-

értett velem.
Mivel a bűn már elévült, bevallhatom, hogy végig konyakot ittunk.

Atilla meg én is, aki vezettem. Egymás kezéből kapkodtuk ki az üveget.
Mondhatni, máris eluralkodott rajtunk a forradalmi hangulat.

Atilla, nem emlékszem, milyen ági és fokú rokonai egy külvárosi lakó-
telepen éltek. Elhanyagolt környék, koszos lépcsőház. Apa, anya, tizenkét
éves fiú, aki, mint kiderült, akkor látott életében először sajtot, amikor ki-
bontották a még Budapesten két részre osztott élelmiszercsomagunk egyik
felét. Az apa szégyellte magát, mentegetőzött, hogy vajuk azért nekik is van.
Kivett a hűtőszekrényből egy áttetsző, fehéres valamit, amelynek az íze en-
gem leginkább a petróleum ízű jégcsapra emlékeztetett. Beszélgettünk az
elmúlt évek nyomoráról, az élelmiszerboltok előtt kanyargó, hosszú sorok-
ról. Az anya mutatóba az asztalra rakott egy darab úgynevezett fölvágot-
tat. Bevallotta, hogy ők se tudják, miből készült. Szinte fekete volt, sárgás
zsírdarabok pettyezték. Gyorsan el is rakta.

Az apa azt állította, hogy Nagyváradon nyugalom van. Kértük, kapcsol-
ja be a rádiót, de inkább valamilyen magyar adót. Temesváron már százas
nagyságrendűre emelkedett a halottak száma, Bukarestben véres harcok foly-
tak a felkelők és az állambiztonsági erők (népi nevén szeku) között, az or-
szág több más pontján is megmozdulásokat, lövöldözéseket jelentettek, a
„főnököt” és a feleségét még mindig nem fogták el, de Nagyváradról tény-
leg nem esett szó.

December végén hamar sötétedik, gyorsan szedelőzködni kezdtünk. A
háziak fölvilágosítottak arról, hogy milyen villamossal jutunk el a belváros-
ba, sőt, jegyeket is adtak (kifejezve azt a véleményüket, hogy a körülmé-
nyekre való tekintettel nem hiszik, hogy ellenőrökkel találkozunk), de ők
nem tartottak velünk. Viszont biztosítottak róla, hogy visszajöhetünk hoz-
zájuk aludni. A gyereknek megágyaznak a saját szobájukban, így lesz kü-
lön szobánk. Bármilyen későn jöhetünk, csöngessünk.

A villamosok kereke kanyarokban fülsiketítően csikorgott. Nem bán-
tuk, valahogy illett a hangulatunkhoz. Minél inkább közeledtünk a belvá-
roshoz, annál többen közlekedtek az utcákon. A lelkesedés lerítt róluk, ám
ellenségeskedésre, közeli harci cselekményre semmi jel nem mutatott.

Leszálltunk. Atillán kívül egyikünk se járt még Nagyváradon, ő is csak
kamaszkorában, a szüleivel, nem ismerte ki magát. Arra mentünk, amerre
a legtöbb ember haladt, így érkeztünk meg a főtérre. Sokan álldogáltak már
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ott, de nem tudni, milyen okból, csoportokba gyűlve, így a köztük képződött
„folyosókon” könnyen a városháza közelébe jutottunk. Azt láttuk, hogy az
emeleti erkélyről zsinór lóg. Hamar rájöttünk, hogy a végén mikrofon lehet,
és annak a hangja harsogja be nagy erejű hangszórók segítségével a teret,
aki éppen a kezében tartja. Nem értettük, mit mond, némely szavaknál a tö-
meg fölzúdult. Sajnálkoztunk magunk közt, hogy nem tudunk románul,
mire megszólalt mellettünk valaki magyarul. A sérelmeit sorolja, mint min-
denki, mondta. Most már el merik mesélni. Ezt a Duna-deltába vitték fo-
golytáborba. Kis termetű, kopott öltözetű, őszes fekete hajú, barna arcbő-
rű férfi volt. Na, jó, akkor én is beszélek, mondta. Nekilódult, odasietett a
mikrofonhoz, valahogy kiszámította, meddig tart az előző mondandója.
Épp megfelelő pillanatban ért oda, hogy átvegye a mikrofont. Nem magya-
rul adta elő a történetét, így aztán jól tette, hogy a befejezés után visszatért
hozzánk, és összefoglalta magyarul, mi hangzott el a részéről. Bádogos a
mestersége, nem szerette a Ceaușescut. Állandóan hazudott, ez idegesítet-
te a legjobban. Egyszer ült a budiban, szidta, azt képzelte, senki se hallja. Föl-
jelentették, valószínűleg a szomszédja. Hajnalban jött érte a szeku. Lekö-
tözték egy székre, megkínozták. Félrehúzta a gallérját, mutatta a nyakán a
forradásokat. Egy állítólagos cigány összeesküvést akartak földeríteni rajta
keresztül. Hirtelen elhallgatott. Intett, hogy figyeljünk az éppen beszélőre.
Magyar szó ütötte meg a fülünket. Füttykoncert fogadta, de többen voltak
azok, akiknek nem tetszett a fütyülés. Mindenfelől ordibálás hallatszott,
románul, magyarul, elhallgattatták a fütyülőket. Ezen az éjszakán lehetett
köztéren magyarul panaszkodni és ócsárolni a rendszert. Sőt, a következő
személy, aki elkapta a himbálózó mikrofont, négy nyelven üdvözölte az ösz-
szegyűlteket, és éltette a forradalmat. Románul, magyarul, szászul és cigá-
nyul is. Szavait frenetikus üdvrivalgás fogadta, még talán a korábbi füttyö-
söket is elragadta a hév. Mindenesetre fütyülés nem hallatszott. Az, hogy
Erdélyben négy nemzet él, nem csak három, olyan szokatlan volt, mint ma-
ga a forradalom. A rendkívüli hangulatban a lelkesedés és az engedékeny-
ség kerekedett fölül. Az illető szintén négy nyelven közölte egy vadonatúj,
helyi forradalmi bizottság nevét, amelynek állítása szerint ő volt az elnöke.
Hujjogtak, tapsoltak, tetszett mindenkinek, hogy nekik is van szervezetük,
nem csak a temesváriaknak és a bukarestieknek. Egyszer csak bevillant,
miért is vagyok én itt. Kilencéves koromban tört ki a magyar forradalom,
az első estén elvitt anyám megnézni, hogyan döntik le Sztálin szobrát. Ro-
hanok bablevessel teli tányérral a kezemben a légópincébe. Rettegve, a két
tenyeremet a fülemhez szorítva élek át egy közeli csatát. A „győzelem nap-
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jaiban” a tizennégy éves unokatestvéremmel és barátaival kószálunk Buda-
pest nyolcadik kerületében ágyúk lyukasztotta, géppisztolyok sorozta házak
közt, tankok lánctalpa által az aszfaltba préselt töltényhüvelyeken lépdelünk.
Kábé ezek voltak az emlékeim, az az 1956-os ősz hamar véget ért. Most
jöttem rá, hogy azt hittem, átélhetem még egyszer, vagy valami hasonlót.

Morajlott a tömeg. Miközben a mikrofont éppen kezében tartó személy
enyhén patetikus hangnemben világgá kiáltotta a vele megesett szörnyű-
ségeket, a körülöttünk állók is mormogtak valamit. Szerencsére a bádogos
nem tágított mellőlünk, és tolmácsolt. Az emberek ösztönösen elkezdték
sorolni azt, ami az ő lelküket nyomta. Ilyen volt a forradalmi mise. Követ-
ték a vezérimádkozót, bár ez esetben a szöveg mindenkinél különbözött.
A bádogos jóvoltából megtudtunk egyet s mást, körömtépkedésről, here-
ropogtatásról. Volt, akit lelöktek egy szakadékba. Nyomorék lett, de túl-
élte. Valaki szinte sírva azzal vádolta Ceaușescut és a feleségét, hogy meg-
ölték a két gyerekét. A részleteket vagy ki se fejtette, vagy elnyomták más
hangok.

Egyszer csak valaki odaugrott, kikapta a beszélő kezéből a mikrofont, és
románul beleordította, hogy jönnek a szekusok, helikopterekkel és tankok-
kal. Pár pillanatnyi némaság következett, a mikrofon árván lóbálózott, sen-
ki se nyúlt utána. Az egyik irányból dühös ordibálást hallottunk, a másik-
ból jajveszékelést. Meg is mozdult a tömeg, apróbb-nagyobb csoportokra
szakadva távolodtak tőlünk más-más irányba. Viszont nem kevesen voltak
olyanok, akik csak azért is maradtak. Magát a bejelentést még lefordította
a bádogos, de mire megkérdezhettük volna tőle, hogy mit kiabálnak innen
meg onnan, már színét se láttuk.

Másnap reggel a házigazdáink elmondták, hogy a szeku Nagyváradon
is ugyanazt a taktikát akarta alkalmazni, mint más kisebb városokban. Egy-
ségei levegőben és földön benyomulnak, a helikopterek elfoglalják a repü-
lőteret, a páncélosok körbeveszik és megnyitják a titkos szeku-fegyverrak-
tárakat. A helyi szekutagok jelzést kapnak, ott teremnek a raktáraknál.
Fölfegyverzik őket, és levernek minden lázongást, ellenállást. Csakhogy
Nagyvárad katonai parancsnoka másként gondolta. Kellő nagyságú kato-
nai egységet küldött a repülőtérre, amely nem engedte még csak le se száll-
ni a helikoptereket. A páncélosoknak is útját állta. Mivel Nagyváradon a
bevezető utakon előbb következtek a katonai laktanyák és csak utána a sze-
ku-raktárak, a páncélosok nem is erőlködtek. Megfordultak, és dolguk vé-
gezetlenül távoztak. Senki nem lőtt.
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Nekem legkésőbb 23-án estig haza kellett érnem, hogy bevásároljak, mi-
re a lányom megérkezik, ezért szó se lehetett arról, hogy továbbmenjünk,
kalandvágyból keressünk egy fegyverropogásos várost, esetleg szembetalál-
kozzunk a diktátorházaspár piros Dáciájával. Mellesleg az apa azt is kö-
zölte, hogy Romániában jelenleg a legveszélyesebb jármű a piros Dácia. A
forradalmi erők és az átállt katonák figyelmeztetés nélkül lőnek rájuk. Jobb
lenne, ha sötétedés előtt átlépnénk a román–magyar határt. Jó, gondoltuk,
viszont kinn a kocsiban még volt egy szatyor élelmiszerünk, amit szét szán-
dékoztunk osztani más rászorulóknak.

Elbúcsúztunk a családtól, de a város belseje felé vettük az utat. Lepar-
koltunk. A súlyos szatyrot fölváltva cipeltük Atillával. Igen, de mit csinál-
junk vele? Mégse nyomhatunk a szembejövők kezébe szalámit meg kolbászt.
Éppenséggel megtehettük volna, mert többen megszólítottak bennünket.
Magyarok. Hallották, hogy magyarul beszélünk, méghozzá anyaországiul.
Pestről jöttek?, kérdezték. Mondják meg a pestieknek, hogy siessenek, se-
gítsenek, ez volt a lényege minden hozzánk intézett kérésnek. Mi biztosí-
tottuk őket, hogy hamarosan átadjuk az üzenetet. Kicsit meghatódtunk,
kicsit röhögcséltünk. Nem tudtuk rászánni magunkat, hogy előlegként,
mondjuk, egy darab sajtot nyújtsunk át.

Marcsi megpillantott egy kisebb katolikus templomot. Ez látszott jó
megoldásnak. Az egyháziak majd szétosztják. Csöngetésünkre kijött egy
kispap, akinek előadtuk a tervünket. A tekintélyes csomag megtette hatá-
sát. Nem volt bizalmatlan, nem akadékoskodott, beirányított bennünket a
sekrestyébe. Tartózkodott ott egy asszony is, aki, mikor kezdtük kipakol-
ni a szatyrot, hogy bemutassuk az adományunkat, úgy tekintett a kolbá-
szokra, sonkadarabokra, szalámikra, sajtokra, mint rég nem látott, kedves
rokonokra, akik sokévi akadályoztatás után végre eljöttek. Fényes lett a
szeme, nem szólt, csak sóhajtozott, és nem mert semmihez hozzányúlni.

Beviharzott a plébános. Vékony, hangos beszédű, magabiztos modorú
személy volt. Igen gyors és lényegre törő kérdéseket tett föl. Mikor föltárult
előtte a helyzet, azonnal megparancsolta, hogy pakoljunk mindent vissza
a szatyorba, és távozzunk. Ceaușescut még nem fogták el, mit tudhatta ő,
mi lesz ennek a fölfordulásnak a kimenetele. Nyilván biztos volt benne, hogy
szekusbérencekkel van dolga. Budapestieknek adjuk ki magunkat, és esetleg
azok is vagyunk, de ez nem változtat a lényegen: neki állítottunk csapdát
a román titkosszolgálat megbízásából. Hogy aztán, ha Ceaușescu visszaül
a nép nyakára, őt pár kolbászért és szalámiért, magyar kémként a Duna-
deltába vigyék fogolytáborba, netán ki is végezzék. Van nekünk élelmünk,
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mondta, szinte ordította. Minden héten disznót vágunk. Odafordult az asz-
szonyhoz. Marika, mikor vágtunk utoljára? Múlt szombaton, ugye? Marika
bólogatott, hogy igen, de szó nem jött ki a száján. Gondolta, mégiscsak
templomban van.

A kispap kísért ki bennünket. A kapunál sírva fakadt, úgy kért elnézést.
Ahogy sétáltunk az utcán, két fiatalember mellénk szegődött. Előbb az

egyik, aztán a másik. Forradalmak idején az ilyesmi nem szokatlan. Beszél-
getésük során az is kiderült, hogy ők ketten valahonnan ismerik egymást.
Fokozatosan közelítették meg, hogy honnan is. A döntő pillanatban átvál-
tottak románra, így csak annyit értettünk, hogy valamilyen katonai iskola
vagy ilyesmi lehetett az a hely, ahol már találkoztak. Nem érdekelt engem
már semmi. Azt vizionáltam, hogy a nyár óta nem látott lányom jön hoz-
zám ezerötszáz kilométerről karácsonyozni, én meg otthon se vagyok. Hir-
telen a két fiatalemberhez fordultam. Nagy jelentőséggel feléjük nyújtot-
tam az éppen az én kezemben lévő csomagot, arra kérve őket, hogy osszák
szét az élelmiszert a nagyváradiaknak méltányosan.

Kicsit meglepődtek, de az egyik rögtön átvette. A másik, látván, hogy
Marcsi nyakában fényképezőgép lóg, előszedett a zsebéből egy filmkazet-
tát (még messze voltunk a digitális korszaktól), és neki ajándékozta.

Kifelé a városból dőltek belőlünk a poénok. Honnan ismeri egymást a
két új barátunk? Nyilván a szekusképző iskolából. A titkosszolgálat ugyan
nem tudott fegyveres harcot kirobbantani, de a kényszerből tétlen ügynö-
keit szétküldte a városba. Szaglásszanak, gyűjtsék a híreket, teszteljék az
embereket. Minden információ jól jöhet később. Budapestiek? Príma! Lát-
szólag céltalanul császkálnak egy román államhatárhoz közeli városban. Élel-
miszerosztás ürügyével. Megállapítottuk, hogy a lehető „legjobb” helyre
került az élelmiszersegélyünk. A titkosszolgálathoz. Teletömik magukat jó
magyar kolbásszal, mondta Atilla vihogva, aztán megacélosodva mégiscsak
fölfeszítik azokat a fegyverraktárakat.

Közben szólt az autórádió. Pesti adó. Egy hang azt mesélte, hogy Ro-
mániában megtörtént, hogy civil ruhás szekusok robbanó ajándékokat osz-
togattak gyanútlan járókelőknek, például konkrétan „originálnak” látszó
filmkazettákat. Marcsi elővette a táskájából a fiatalembertől kapott kazet-
tát. Nézte, ránk meredt. Megint a kazettára. Tartotta a kezében. Bénán ül-
tünk, csak a rádió beszélt tovább a forradalom fejleményeiről a különböző
helyszíneken. Állj meg, üvöltötte Edit. Fékcsikorgás, leparkoltam a padkán.
Edit kikapta Marcsi kezéből a kazettát, kiugrott az autóból. Döbbenten bá-
multuk, hogy rohan a mezőn, egyre csak távolodik. Végre megállt, és ameny-
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nyire az erejéből telt, elhajította a kazettát. Majd leguggolt, és várt. A rob-
banás nem következett be. Biztos időzített, vihogott Atilla. És még nem
jött el az idő.

Akkoriban az volt a szokás, hogy ha valaki Romániában járt bármilyen
célból, bármilyen helyen, Budapestre visszaérve haza se ment, rohant be a
tévébe. Külön stúdiót tartottak fönn, mindenki elmesélhette minden élmé-
nyét. Mi azt gondoltuk, hogy mivel egy lövés se dördült el a jelenlétünkben,
senkit sem érdekelnének a kalandjaink.
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Demény Péter

PÁRAKERET – ÖRKÉNYESEN

1989 EMLÉKÉRE

Ballai: Rég nem láttalak.
Demeter: Vagy huszonöt éve.
Ballai: Minden rendben?
Demeter: Nagyjából.
Ballai: Rák?
Demeter: Kötél.
Ballai: Golyó.
Demeter: Tudom.
Ballai: Kolozsvár.
Demeter: Kiskunfélegyháza.
Ballai: Hányig is jártunk együtt?
Demeter: Nyolcadikig, azt hiszem.
Ballai: Negyedikig.
Demeter: Nem értem, mit akartál.
Ballai: Nem akartam.
Demeter: Ott a neved a Konti falán a hősi halottak között.
Ballai: …
Demeter: Mit értél vele?
Ballai: Nem akartam.
Demeter: Hősi halott vagy.
Ballai: Nem tehetek róla.
Demeter: Volt képed, hogy lelövesd magad.
Ballai: Kerekes is itt van.
Demeter: Aki hősi halott, nem rendes halott.
Ballai: Meg Galbács.
Demeter: Nem ren-des ha-lott!!!
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Dimény Lóránt

A HETEDIK
Drága Fiam, Mózes,

még mielőtt a szemetesbe dobnád ezt a levelet, őszintén kérlek, ne tedd!
Ha elfogna az indulat, és goromba, nyers epe folyna szét ereidben kézírá-
som olvastán, természetesen nem fogok ítélkezni fölötted, hiszen tudom,
csak egy Kajtár vagy, a szilajabbak közül való. Engem viszont kötelez a bűn-
tudat, és kötelez a vér! Mondanám, hogy kötelez a szeretet, az önzetlen,
de nem fogom, túlságosan veszélyes erről beszélnem, nem szeretném, ha
magával ragadna a szenvedély!

Nem szaggattad szét tehát soraimat, alázattal köszönöm, és egyben
büszkeséggel tölt el, hogy ekkora lélek költözött beléd. Mintha magamat
látnám 25 évvel ezelőtt, 25 évesen, amikor megtaláltam a padláson a nagy-
apád levelét, amelyben megfogalmazta, mit jelent Kajtárnak lenni. Nem
magyarázkodni szeretnék, nem keresek kibúvót, mi jogon is tehetném, hi-
szen egy Mustang vagy te is, csak el szeretném mesélni neked, kedves Fiam,
hogy mi vezetett oda, hogy ma, amikor könnyen láthatnálak az interneten,
nem tehetek egyebet egy ilyen levél megírásánál. Hiszen egyre bölcsebbek
vagyunk, holtunkig csak váltig okít az élet, és ez nem történt velem sem
másként.

Akkortájt, amikor majd ezt a levelet olvasod, túl leszel a születésnapo-
don, a huszonötödiken, és bár nehéz, de ha elfogadod, szeretnélek most
őszintén köszönteni, Isten éltessen, fiam!

Azon a télen engem a cimboráim köszöntöttek fel. Bizonyára tudod, a
cukorgyárban dolgoztam rakodómunkásként, és igyekeztem hasznos lenni
ott, ahol csak lehetett. Megbecsültek és szerettek, sok haverom volt, né-
hányan igazi barátok. A születésnapom reggelén biciklivel mentem dolgoz-
ni, enyhe volt a tél, kesztyűt sem húztam. A kormányon egy barna szatyor-
ban két liter szilvapálinkát vittem, Jóskáéktól kaptam Gálfalváról (tartod
még velük a kapcsolatot?), arra gondolva, hogy majd délkor, amikor bevo-
nul az irodájába a főnök, megisszuk.

Már ahogy közeledtem a nagy, galvanizált kapu felé, láttam, hogy rend-
kívüli nap lesz az, kis csoportokban beszélgettek a fiúk. Mintha a világ
nyugtalansága beköltözött volna a gyár udvarára, a szívekbe. Vásárhely ut-
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cáin járt az ősz, mondaná Ady, pedig már tél volt. A kapunál hagytam a
biciklim, beszóltam Vasinak, hogy tartsa készenlétben, ha menni kell. Köz-
ben egész délelőtt érkeztek a hírek az IRA-ból, a Prodcomplexből, a sza-
badság riadt madara, tudod, tollait tépdeste. Valamikor dél körül beültünk az
egyik műhelybe, hogy megigyuk a pálinkát. Négyen. Havadi, Doru, Márkus
és én. A satupad mellett volt egy táskarádió, körbeültük, aztán járt körbe
a görbe nyakú üveg. Márkus menni akart, mondta, most indulunk, nem
várunk többet, ha mindenki megy, csak történik végre valami. Doru a sa-
lopéta zsebében papírgalacsinokat bügyürgetett. Családja van, mi lesz ve-
lük, ha börtönbe zárják, mi lesz a kicsivel, s a nagyobbik egyetemre megy
jövőre. Havadi flegma volt végig, ilyen volt akkor is, amikor évekkel azelőtt
agyonvert egy milicistát, tudja a fene, nem került börtönbe, szóval mondja
ifjabb Havadi Dezső, mi a fasz legyen, ugyanolyan nap, mint a többi, csak
ma délelőtt pálinkázunk, délután megbasszuk a rendszert. Ilyen ez a nap!

Az első üvegnek szinte a seggére vertünk, amikor a második váltásosak
kitódultak az udvarra. Indulni fogunk, mindenki megy. Nem egyéni vállal-
kozás volt az. A forradalom tömeg, forró homok a cirkuszban, a forrada-
lom sodrás. Elindultunk, hátra, kifelé a Dózsára. Mindenfelől csoportok
érkeztek az úton felfelé, többnyire eufórikus, felindult arcok, bőrkabátos tes-
tek mentek, haladtak, mindenki azt érezte, hogy hangja van, hogy számít.
Toltam a biciklim magam mellett.

Drága Fiam, egyhetes voltál akkor, alig néhány napja jött veled haza
anyád. Nem voltam soha az az ember, aki családról álmodott volna, aki
öregkorára unokákkal látná magát körbevéve. Tulajdonképpen semmit nem
akartam én soha senkitől, nem voltak elvárásaim. Nem voltak terveim, ál-
maim, folyt az idő keresztül rajtam. Nem akartam családot egyáltalán, fér-
fiasan bevallom, téged sem akartalak, de nem tehettem semmit. Anyádat
azonban szerettem, anyádat nagyon megszerettem. Ma már tudom, hogy
nem szabadott volna. Nekünk, Kajtároknak, az érzéketlen szemlélődés, a
hűvös távolságtartás az egyedüli út. Csak így maradhatunk életben, csak
így nem fojtunk meg mindent magunk körül.

A tömeggel már a Moccához értünk, megittuk a másik üveg pálinkát is,
üvöltöttek a fiúk, a MIU előtt két katonai IMZ állott, Doru hátulról a pá-
linkásüveget egyenesen az egyik szélvédőjébe tűzte. Ömlött a káplár arcá-
ból a vér, aztán elzúgtak a tankkaszárnya felé. Eszembe jutott, hogy otthon,
a pincében van még egy liter reszelős törköly. Szóltam a fiúknak, hogy ki-
térőt teszek, várjanak meg, úgyis korán van, bemelegítünk, amíg gyűlnek
a többiek.
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Fiam, mindennek van egy kezdete, és ugyanilyen simán illeszkedik be
az idő sodrásába a vége is, mint egy újabb, semmilyen pillanat, két meglé-
vő közé, egymásba kapaszkodva. Minden történés csak utólag lesz naggyá,
fontossá! Akkor, ott, a sodrásban, egymás részeg, riadt arcát látva, egy tá-
voli gondolat űzése, bármilyen magasztos a szabadság eszméje, mind súly-
talan. Meggondolatlan az ember, kalandvágyó. Beszéltünk róla, hogy akár
lőhetnek is ránk, a kényszertáboroktól a börtönökig, minden lehetséges
csapást végigjártunk gondolatban, de gyenge elme az ember, és felindult-
ságában mártír, önfeláldozásra ítéltetett.

Amikor beléptem a házba, anyád az ablak előtt állt mozdulatlan, kar-
ján aludtál Te, Fiam! Úgy szólt hozzám, bölcsen, hűvösen, hogy meg sem
fordult. Annyira aljasnak nézte az egészet, amibe keveredtem, hogy nem
is nézett szembe velem. Hová rohansz a semmibe, te vad Kajtár? Mire jó
neked ez a harc? Szó szerint ezt mondta, mérhetetlen nyugalommal, bosz-
szantó magabiztossággal. Miért nem maradsz a fiaddal, ha már velem nem
akarsz maradni? Úgyis megcsinálják mások helyetted. Nem látod, hogy hús-
ra van itt szükség, literre mérik a vért ilyenkor, ennyi az ára? Arról beszélt,
hogy családom, kötelezettségeim vannak, hogy ennek a szerelemnek sem
felkelés, sem világégés nem vethet véget.

25 éves vagy, bizonyára elegendő, hogy meglásd magadon a Kajtárok
évszázadokos jegyeit, észrevedd a szabadságkeresést, amit keresünk, űzünk
már emberöltők óta. Még egyetlen férfinak sem sikerült kendő alá rejtenie
azt a sörényt, amellyel született. A vérvonal alól Te sem lehetsz kivétel, Fi-
am! Az sem véletlen, hogy a nemzetségünkben csak minden tizedik gyer-
mek leány. Gyors, dühös élés, rengeteg születés, rengeteg halál, ezek va-
gyunk mi.

Anyád szavait nem tudtam semmibe venni, ahhoz túlságosan szeret-
tem. Minden új mondata csak tovább tajtékzott, tovább korbácsolta a kint-
ről behallatszó kiabálás hullámait bennem. Nekem akkor mennem kellett!
Nem, nem az ügy miatt, ne gondold, hogy valaha is léteztek nemes ideál-
jaim, de férfi voltam, egy igazi Kajtár! A nagy kalapácsot akartam megfog-
ni előbb, de villanásnyi szégyenérzet futott át rajtam, és nem azt emeltem
fel, hanem az öklömmel sújtottam le, becsülettel, testből. Rövid volt, hir-
telen és csendes. Elkaptalak az öléből, és az ágyra fektettelek. Fel sem éb-
redtél, csak sóhajtottál egyet, mintha anyád szájából szállt volna ki a lélek.
A főtér felől morajlás hallatszott, változó, akármilyen idők zaja. 1989. El-
vettem a pincekulcsot, a törkölyről nem feledkeztem meg. Még visszanéz-
tem az ajtóból. Anyád a piros perzsaszőnyegen, te a zöld posztón feküd-
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tél. Nem gondoltam, hogy szükséged lenne rám. Egy Kajtár voltál, ennyi!
Az időnek folyni kell.

A fiúkhoz a Poklos partján csatlakoztam, üdvrivalgás tört elő, amikor
előkaptam a pufajka alól az üveget. Hat óra lehetett, kocsonyás volt már a
levegő, teljesen sötét, az év legrövidebb napja. December 21. Énekelve ér-
tünk a Romarta elé, magyarok és románok, testvérek voltunk, közös volt
az ügy, szürke, hámló bőr, annak a csattogó, üres évtizednek a végén. Tö-
rött üvegcsonkokkal hadonásztunk, üvöltöttünk, előttünk riadt, sötét ka-
tonák arcai. Amikor lőttek, éppen a márványoszlop mögé húzódtam, meg-
gyújtani egy Mărăşeşti cigarettát. Nem messze tőlem rogyott össze Hidoş,
odébb Pajka. Zúgott a tömeg, a közelben állók próbálták felemelni a fal-
nak dőlt, összeroskadt testeket. Ott, amikor a fejünk fölött körözött a ha-
lál, eszembe jutottál, Fiam, eszembe jutott, hogy új idők várnak rád, hogy
én most itt talán meghalok, de a Kajtárok tovább fognak élni, neked to-
vább kell élned. Néhány perc alatt esett el a többi négy is, Muntean, Hegyi,
Bodoni és Tamás Ernő az IRA-ból. A hús, a kötelező nyomaték, a fintor,
hogy a sors kiemelt a tömegből.

Amikor éjfél körül hazaértem, ugyanúgy feküdtetek. Anyád arca szür-
ke volt, a tiéd vörös a sírástól. Összepakoltam néhány dolgot a vasazott
bőröndbe, megsimogattam a homlokodat, aztán anyád arcához érintettem
óvatosan a számat. Útban a város széle felé megálltam Nusi néniéknél, és
egy cetlit tűztem az ajtóba: Gyertek! Mici. A Kombinát előtt vártam meg
a mentőt. Váradra ment vért hozni, mondtam Havadinak, el kellene intéz-
ni, hogy elmehessek vele, mert meglőtték a nagybátyámat. Váradon nem
mentem vissza a kórházhoz. Még akkor hajnalban átszöktem.

Drága Fiam, az ember életében egymás nyomába lépnek az események.
Sors, vagy sorstalanság fiai vagyunk mindannyian, de ne feledd, hogy le-
gyen forradalom vagy pestisjárvány, a Kajtárok maguk fogják a gyeplőt.
Amint a mentő a Királyhágóra kapaszkodott, rátok gondoltam, és eszem-
be jutott a nagyapád levele: Egy férfi megsemmisíti, amit szeret! Aztán né-
hány sor után helyesbít: Egy Kajtár megöli azokat, akiket szeret! Hozzám
akkor érkezett meg a sorsszerűség, akkor döbbentem rá, hogy bármennyi-
re is szeretnénk, nem szabadulhatunk az eredendő bűn szorításából. Ilye-
nek vagyunk mi, Kajtárok! Kérlek, Fiam, bár elég idős vagy ahhoz, hogy
ezt magad is megtapasztalhattad, a szerelemre nagyon vigyázz, az érzéseid-
re. Ebből az örvényből nem lehet kiszállni, tartsd magadtól távol!

Eldöntöttem akkor, hogy messzire megyek, ahol teljesen más szelek fúj-
nak, mint ezek a mi nyugtalan keleti szeleink. Öt év után értem el végre a
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Fülöp-szigetekre, ahol azt éreztem, hogy akár otthonom is lehetne, bár ezt
nem feltétlenül kerestem. Megismertem egy filippínó nőt, és feleségül vet-
tem alig egy év után, mindvégig vigyázva arra, nehogy megszeressem. Mind-
eközben sokat gondoltam rád, de ahogy telt az idő, egyre nehezebb lett
volna kapcsolatba lépnem veled. Egyre fölöslegesebbnek éreztem a régi
iszapban turkálnom, és igen, bíztam benned, tudtam, hogy segítség nélkül
is boldogulni fogsz. Hallottam, hogy új időket élt az ország, hogy a nyu-
gati dolgok lassan beszivárogtak, és mindaz, amire azokban a decemberi na-
pokban még csak gondolni sem mertünk, lassan valóság lett. Nem aggód-
tam miattad. Időnként elfogott a vágy, hogy lássam a véreimet, de távol
kellett maradnom, egy gyilkosnak holtáiglan bujdosni kell. Egy Kajtárnak
nem teher ez, hanem bizonyítéka az életben maradásnak, és biztosítéka,
hogy a vérünk eljut bárhová, szerte a világon.

Egy évvel ezelőtt megszületett a fiam, persze Mózesnek kereszteltük,
gondolom, megértő leszel, és elfogadod. Ennek így kell lennie. Úgy láttam
rajta, nem esett messze a fájától. Vörös és fehér bőrű, mint mi mindannyi-
an. Egy szélhámos. Sajnos az igyekezetem, hogy ne szeressem meg zsige-
ri módon az anyját, nem sikerült. A bomlasztó óceáni levegő nem kedve-
zett, itt még könnyebben szökkennek szárba az indulatok. Alig néhány
hetes volt a gyerek, amikor újabb szökőár mosta el a partszakaszt, ahol lak-
tunk. Kapkodó, zavaros idők voltak, akárcsak egy forradalom. Megbomlik
ilyenkor az idő posztója. Feleségem, igazi anyafarkas, ész nélküli igyeke-
zettel próbálta felszínen tartani a családi hajót, azokban az időkben, ami-
kor engem hívott a duhaj változás, hívott az áldozat. Nem tudtam kibékí-
teni az eszméket, szilaj csapongásomnak az újabb megsemmisítés hozott
csak nyugalmat.

Azóta újabb országba menekültem, és bízva második Mózes fiam ráter-
mettségében, magára hagytam, akárcsak téged, akárcsak a bibliai Mózest,
annak idején. Nem árulhatom el, honnan írok, túlságosan kockázatos len-
ne, de a bélyegzőről nyilván láthatod, hogy Izlandon élek. Remélem, a hosz-
szú telek és a hideg végre megzabolázza féktelen életemet, de bármennyi-
re is parancsoló az elmém, tudom, a lelkem mélyén fújó szeleknek nem
tudok ellenállni. Anyád a hetedik áldozata volt annak a forradalomnak
Vásárhelyen, filippínó feleségem a hetvenedik annak az árvíznek. Tudom,
fájdalmas, de csak számok ők is a sorban, kavicsok a nagy úthenger előtt.

Drága Fiam, huszonöt éves lettél. Szívből kívánom, hogy ne feledkezz
meg gyökereidről. Ne feledkezz meg róla, hogy mi, Kajtárok, ott vagyunk
mindenütt a világon, ahol sebek vannak. De mi nem leszünk áldozatok,
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nekünk túl kell élni mindent. Csak így tudjuk vinni vállainkon annak a ren-
geteg kérges ősnek a súlyát, azt a terhet, amelyet nyakunkba varrt a sors.

Fiam, gondolom, most már mindent megértesz. Belátod, hogy a törté-
nelem nagy eseményein átívelnek a nagy családi sorsok, egymásba fonód-
nak ezekkel, meghatározzák egymást, és mindenekfelett a családi történe-
tek azok, amelyek keretbe fognak minden háborút.

Nem mi leszünk az áldozatok! Légy óvatos és hűvös, tarts távolságot,
és soha ne szeress senkit! Ha pedig menned kell, ne habozz, tedd, amit ten-
ned kell!

Végezetül újra köszöntelek születésed napján, és sokszor ölellek a tá-
voli északról!

Apád,
Mózes



31

Esterházy Péter

(1989)
Mit jelent ez a szám, mit jelent az az év?
Hogy vége. Hogy vége, noha tudván tudtuk (tudtam), hogy sose lesz

vége. A diktatúrában nem múlik az idő. Mindenki tudta ezt, a sosét. Aki
most mást mond, nem üres halmaz, az, 1 valószínűséggel, hazudik. És hogy
kezdődik. Végre kezdődik. A micsoda? Hát a... az a... amiről már álmodni
is elfelejtettünk. Amiről megfeledkeztünk. Nem igaz, hogy őriztük a lángot.
Nem igaz, hogy őriztük 1956 szellemét. Senki. Szinte senki. A Kádár-
Magyarország a felejtés országa. De majd most jön... jön minden. Bor, bú-
za, békesség. Szabadság, szerelem. Mintha tényleg ezt gondoltam volna,
ilyesmit. Nagy öröm volt bennem, több mint az országos átlag.

Milyen élményed kapcsolódik hozzá?
A június 16dikai tüntetés; életem talán legnagyobb közösségi élménye.

Nyeglén úgy mondanám, hogy még egy Fradi-meccsnél is nagyobb. De
semmi nyegleséget nem akarok. A szabadságunkat ugyan nem mi harcoltuk
ki (erről manapság olykor nagyszájúbban hősködünk), de ott egy pillanat-
ra így tetszett. Hogy mi magunk vagyunk a magyarok annyit emlegetett,
híres szabadságvágya. Szinte csak a forradalom adhat ilyen bensőséges pil-
lanatokat (56 lehetett ilyen), egy villanás, amikor azonosnak érezhetjük ma-
gunkat az országunkkal, a nemzetünkkel.

Szerinted is meghatározó volt?
Hát persze.
Merre vezette az életünket?
Erre. Hogy mi ez, nem tudnám kapásból megmondani. De hogy ott, a

Hősök terén erre senki nem gondolt, illetve senki nem erre gondolt, az biz-
tos (hétszentség).

Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?
Hogy milyen volna most egy poszt-Kádár-korszak? Hogy csak egy, csak

egy diktatúra volna e vidéken? Eléggé elgondolhatatlan. Bár ez a reálisan
létező izé is az, turultól Albertig, az üres baloldaltól a pimpós jobboldalig.

Őszintébben beszélünk azóta?
Nem. Igen. Akkor lényegében nem beszéltünk. Hol őszintén, hol őszin-

tétlenül hallgattunk. Most a nagy öncsalások évada van, nyíltan a szemünk-
be hazudunk – de olykor legalább rálátunk erre.
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Másképp írunk?
Remélem. Mindig (kicsit) másképp írunk. Minden negyedszázad szá-

mít. De bizonyos másságok valóban összefüggnek 89-cel. Nem kell és nem
is lehet a bujkálós, utalásos beszéd (ahogy a költő mondja: a sorok közt im-
már csak a sorköz van); másra mozdul a nyelv, másra lesz ideges, mástól
ijed meg – és így tovább. Múlik az idő, ez nem ország- vagy pláne szabad-
ságfüggő.

Milyen könyvek születnének ma, ha nem lett volna 1989?
Mért, ma milyen könyvek születnek? Leírható-e a milyenség? Rizsá-

ban van konzervatív vagy nacionalista fordulat – de hol vannak hozzá a
könyvek? Vagy kevésbé hepciásan: ez ugyanaz a kérdés, hogy mit hozott
az irodalomnak a szabadság. Úgy tűnik, nem olyan nagyon sokat. Nem jött
lelkes lendületbe, nem nyíltak ki teli íróasztalfiókok. És közben változik az
irodalom státusa is, arca is – az egész világon. Jó kérdés, jó válaszok nélkül.

Milyen emberek élnének ma?
Lehet, hogy lelkesebbek. Ha lehetne hihetni, hogy vége lesz. Ha nem,

akkor süppednénk tovább bele a kádárista, se-hal-se-hús maszatba. Igen,
maszatosabb emberek élnének itt. Most mintha jobban lehetne látni, ki
kicsoda. Még csak az sem igaz, hogy sok öröm nincs ebben.

Szerinted min múlott?
Azt tetszik kérdezni, hogyan működik a történelem? Kis gondolkodá-

si időt kérnék. (És: Zsolt, ne szórakozz velem.)
Csoda volt, vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda?
Minden diktatúra vagy szerűség szükségszerűen véget ér egyszer. Ez

nem csoda. De hogy éppen „most”: az többnyire az.
Mire emlékezünk és mire nem?
Társadalmi emlékezetünk gyáva, sunyi, őszintétlen, lyukacsos. Így csak

arra emlékezünk, amire akarunk. Amit használni akarunk.
Mit kezdünk vele?
És azt hisszük, hogy evvel (evvel a manipulációval) lehet valamit kezde-

nünk. A baloldalinak mondott kormányok azt hiszik, meg lehet úszni em-
lékezés nélkül, vagy a bejáratott emlékezés-masinéria gépies működtetésé-
vel, a jobboldalinak mondottak a legvacakabb hagyományainkat erősítik
föl (az ártatlan haza a belső és külső ellenség karmaiban) – hazafias osto-
rozásuktól e helyt eltekintek.
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Fekete Vince

„EGY NAP ÉLET”
Reggel korán megkezdeni a tejsorban,
onnan átmenni a kenyérsorba,
onnan egy kis szójás szalámiért beugrani a szemközti, amúgy kongó
ABC-be.

Ha már tíz óra elmúlt, pihenésképpen beállni korsó sörre, egy
vizezett halbára, onnan sürgősen átmenni BT (Bulgar Tabac) cigarettáért
a kioszkba, majd WC-papírért egy másik üzletbe.

És ha volt nálunk még pénz, akkor lehetett válogatni, hogy még
milyen sorba,

sorokba álljunk be, oda-e, ahol román farmernadrágot osztanak,
vagy oda,

ahol fordított bőrből készült, ún. Insulated bakancsot.

Közben, két sor között, majszolni a kenyérből, a szójával
készült szalámiból,
és kicsit el is lehetett merengeni ezen a nagyszerű érzésen, a sorban
állás nagyszerű érzésén,
ha figyelmeztetően nem koccantak volna
szatyrunkban, cekkerünkben, valójában pungánkban az
üres üvegek, amelyeket még aznap vissza kellett váltanunk, hogy

legyen még
egy kis lejünk újabb sorba állni. És ha úri

kedvünk úgy tartotta, akár lottózni is lehetett: csak úgy, passzióból,
találomra

beállni különböző sorokba, és hogy
fokozzuk a feszültséget, csak az utolsó percben, az ajtó
előtt kérdezni meg, hogy mit osztanak.
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Így aztán könnyen
megtörténhetett az is, hogy a cukorsor helyett a „fagyasztott-csirke

sorba”, vagy a
WC-fertőtlenítőket osztó üzlet elé álltunk
be, vagy az is, hogy Kárpáci cigaretta helyett fél kiló banánt

(ennyit adtak),
fél kiló citromot vagy narancsot vettünk.
Ananász, kivi kizárva,
mert azokkal addig még nem volt érkezésünk megismerkedni.

Aztán az évek során megtanulni a különféle trükköket is,
ha nem akartunk aragázpalack helyett harisnyacsizmát, nekezor

pótkávé helyett
benzint venni.

Profibbként, előrelátóbbként a
fontosabb sorokba már előző este, de legkésőbb éjfél előtt beállni

pokrócokkal,
bundával, kucsmával, meleg holmival
fölszerelkezve.

Kis tüzeket is rakni, hogy melegedhessünk,
teácskánkat kortyolgathassuk, és közben arra gondoljunk,
hogy milyen nagyszerű is nekünk, együtt lehetünk, együtt a
sorban, együtt az örömben, a bánatban, a reményben és a

vágyakozásban, miközben lelki szemeink előtt talán már láttuk
is, de láthattuk volna akár azokat a recsegő-ropogó sortüzeket.
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Gálfalvi György

MÚLTUNKKAL
SZIMBIÓZISBAN
ÉLÜNK

Megfigyelési dossziém tanúsága szerint 1989. november 22-én délben fél
tizenkettő körül – egészen pontosan 11 óra 37 perckor, ahogy ezt a jelen-
tés elején akkurátusan feltüntetik – az Igaz Szó szerkesztőségében kijelen-
tettem: „Ha csak egy ponton is engedsz, véged van. Itt nálunk ezt nagyon
jól tudják, és nem engednek. Nem engedhetik meg maguknak, hogy en-
gedjenek.” Az inkább többé, mint kevésbé hazaáruló jelleggel folytatott be-
szélgetés során azt is hozzátettem: „Nálunk, ha valami történik, vér fog foly-
ni, nagyon sok vér.”

Évek, sőt évtizedek óta aggódtam, de a félelem már elkopóban volt ben-
nem. Tudtam, hogy szemmel, sőt füllel tartanak, de a lovak közé dobtam
a gyeplőt, lesz, ami lesz alapon jártattam a szám, s tettem azt a szinte sem-
mit, amit leszorítva, tehetetlenségre kényszerítve megtehettem. A jelenté-
seket, a lehallgatási és kihallgatási jegyzőkönyveket olvasva, a felvonultatott
hatalmi gépezet méreteit számba véve, utólag hajlamos lennék elszörnyed-
ni: micsoda mélységek fölött egyensúlyoztunk. De bármennyire is hihetet-
len, elmondhatatlan, felfoghatatlan, közölhetetlen a múltunk – amely nem
mögöttünk, még csak nem is alattunk van, hanem mellettünk eleven, mert
egy ágyban alszunk, szimbiózisban élünk vele –, egyre kelletlenebbül, is-
mét nekirugaszkodom a vallomásnak.

Kéziratot megrendelő levelében a szerkesztő többek között megkérde-
zi: 1989 „Csoda volt, vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda?” A vá-
laszom egyértelmű: számomra egyáltalán nem volt csoda. Én a történteket
úgy éltem meg, hogy magától értetődőn történnek, ott és akkor fel sem
merült bennem, hogy látom történni a történelmet, szemem láttára, velem,
sőt bizonyos értelemben általam is történik, mert belekeveredtem. Azok-
ról a napokról a legfélelmetesebb emlékem a nyugalmam. Gyanakodom,
hogy ez a nyugalom, a „megfigyelő ész” tárgyilagos szemlélődése annak a
következménye volt, hogy az életünket bekeretező korlátok önkorlátozáshoz
vezettek, jogos (vagy jogtalan?) önvédelemből öntompításunkban akarva-
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akaratlanul létérzékelésünket is letompítottuk. Az ingerküszöbömet pél-
dául alig haladta meg, mondhatnám természetesnek tartottam, hogy 1989.
december 21-én a szerkesztőségből kilépve egy páncélkocsiba ütköztem.
Meg is jegyeztem, igazán felháborító, hogy az egyirányú utcába a forga-
lommal szembe hajtott be.

Nyugalmamból csak akkor zökkentem ki, amikor este felfedeztem, Ági
lányom farmerben és cipőben kuksol a takaró alatt, alkalmas pillanatra vár-
va, hogy kisurranjon a tüntetők közé. Félóra múlva dördültek el a Város-
háza előtt a lövések. Másnap, december 22-én délelőtt Markó Bélával – a
tömeg uszályában – néhány métert szaladtunk a felénk lóduló tankok elől,
de ez amolyan hancúrozásnak, húzd meg-ereszd meg játéknak tűnt. Csak
akkor ijedtem meg, amikor a sokasággal befordultunk az utcánkba, s meg-
indultunk a Szekuritáté hátsó bejárata felé. (Egy másik csoport az első bejá-
rathoz ment.) Akkor komolyan felmerült bennem: most, éppen most közénk
lőnek a szomszédaim. Éles az emlék, feledhetetlen: nem tudtam magam-
ról, hogy ennyire tudok félni. Szerencsére az első sorokban masíroztam, so-
dort a tömeg, ha akartam volna se lehetett kiállni, vagy hátrébb húzódni.
De a fegyverek hallgattak, a kapu tetején, valószínűleg társai vállára emel-
ve, megjelent egykori bolyais diáktársam, Puskás Gyuri, aki tájékozott volt
a jelenlevők nemzetiségi összetétele felől, mert magyarul szólt hozzánk: –
Emberek, egyezzünk meg! A politikai foglyokat kiengedjük, de a köztör-
vényeseket nem. – A tömeg felhördült: – Mész te az anyádba (itt kihagy-
tam egy szót – G. Gy.), hol vannak nálatok köztörvényesek – s egyetlen
lendülettel benyomtuk a Szekuritáté kapuját. Most már kiléphettem a sor-
ból, odaálltam házam küszöbére, s komor érdeklődéssel figyeltem, hogy a
betóduló sokaság mellett egy járőr zárt alakzatban, libasorban igyekszik ha-
zajutni. Kiskatonák voltak, sápadtak és nagyon elszántak: valószínűleg még
reggel küldték ki őket a forrongó városba, annyit tudtak, hogy mindenáron
vissza kell térniük az alakulatukhoz, miközben feletteseik a kerítésen át-
mászva elmenekültek a református temető sírjai között. Fegyvereikkel, nem
tudom, mi történt, letépett és összetaposott zubbonyuk még másnap is ott
hevert az utcán. Ők maguk kék izomingre vetkőztetve viszonylag épség-
ben eltűntek a főépület mögött.

Kétirányúvá vált a forgalom, a betódultak egy része kezdett visszaszállin-
gózni, ki kisebb, ki nagyobb csomagot cipelve. Kádár Jenő barátom Tünde
lánya hóna alatt egy kenyeret hozott. – Nézze, Gyurka bácsi, még meleg!

Ingáztam a kapu és a televízió között (egy idő után kitettük a készüléket
az ablakba), rengeteg volt a látnivaló, de én befele leskelődtem: arra vártam,
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hogy mozduljon bennem valami, oszoljon a homály, törjön át a tompasá-
gon az érzelem, sírjak vagy kacagjak, hangoskodjam én is, mint a többiek.

Alkonyatkor Markó Bélával figyeltük a kapuból a még mindig élénk for-
galmat a Szekuritáté körül. A máskor visszafogott Béla barátom azt mond-
ta: – Mától más világ lesz. – Ne álltassuk magunkat, nem lesz más világ –
válaszoltam ösztönösen, mert akkor már beláttam Székely János igazát,
akinek évtizedeken keresztül hömpölygő vitáinkban mindig ellentmond-
tam: a világ szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem. Nem hittem
el, hogy a múltnak vége. Olvasmányaimból és saját magamtól megtanul-
tam, hogy a politikai hatalmat könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó
eszméket, márpedig Romániában a nacionalizmus volt és maradt az ural-
kodó.

Ismétlem, számomra nem tűnt csodának mindaz, ami azokban a napok-
ban történt, de a sodró erők egy időre engem is magukkal sodortak. Decem-
ber 23-án kora reggel Markó Bélával ott voltunk a Városházán – Király
Károly üzent utánunk –, a kapunál karomra tűztek egy széles kokárdát (amit
az első alkalommal zsebre gyűrtem), tanúi lehettünk, hogyan akarják Királyt
leváltani, még mielőtt megválasztották volna – minek is? Az ifjú forradal-
márok egyik csoportjának – több is volt – a szóvivője, a kőtemplomi pópa
lánya ráripakodott Királyra, álljon félre, mert az események már meghalad-
ták, csak nem képzeli, hogy magyar létére főnökösködhet? A harcias höl-
gyet a románok többsége is letácsolta, de világos volt, hogy a világtörvények
tovább működnek. December 23-án délután negyedmagammal megalakí-
tottuk az RMDSz-t, de mintha nem egészen pontosan tudnánk, mit alapí-
tottunk meg, a lényeget tekintve nem, az elnevezést illetően bizonytalankod-
tunk. Az alkalmatlan pillanatban megszólaló ördög ezúttal sem hallgatott.
Azt súgta, amit el is morogtam: Ismét alkalmunk van valamit elrontani (itt
enyhítettem, mert az ördög trágárkodott). Lássunk hozzá!

A szerkesztő tizenkét kérdése közül több is arra vonatkozik, hogyan él-
nénk, ha nem lett volna 1989? A kérdésre nemcsak azért nem tudok vála-
szolni, mert történelmietlen, hanem azért sem, mert bármennyire is élénk
a fantáziám, ezt a lehetőséget fölöslegesnek tartottam megsuhintani magam
előtt. Öregkutya-ösztönöm szerint ugyanis a túlélés lehetőségét mindig a
pillanatnyi helyzet illúziótlanul pontos felmérése alapján kell megkeresni.
Valószínűnek tartom, hogy óriási áldozatok árán, elfogadnánk az elfogad-
hatatlant, alkalmazkodó állatként felkutatnánk, talán meg is találnánk az
élni érdemes életnek legalább az illúzióját és a reményre a reményt. Az utol-
só kérdés, „mit kezdünk az emlékeinkkel?”, számomra hangsúlyozottan
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névre szóló, ezért a válaszom is amolyan „nem mondhatom el senkinek, el-
mondom hát mindenkinek”. Barátaimat, egykori kollégáimat arra emlékez-
tetném – nem akaratlanul ismételve önmagam –, hogy 1990 márciusában
– tehát nem 1989-ben – egy hétig hat páncélos állt a szerkesztőség épüle-
te előtt, s mi jövet-menet egyre rutinosabban bújtunk át közöttük. Arra is
emlékszem, milyen gyorsan hozzá lehetett szokni ahhoz, hogy tankok áll-
nak a kapu előtt, észre sem vettem, mikor vonták vissza őket. A Látót, a
páncélosoktól nem félve, de velük számolva szerkesztettük, mert a folyó-
iratnak meg kell jelennie! Bocsáttassék meg az obsitos szerkesztőnek, hogy
azok a páncélosok idegeiből még nem vonultak vissza. Rémálmaimban ott
állnak a szerkesztőség előtt, olyan szorosan, hogy nem lehet átbújni kö-
zöttük.
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Győrfi Kata

SZEPTEMBER 10.,
ESTE

Pa és Pe engem várnak az erkélyen, míg csinálok egy cigit, és beszélget-
nek. Pe-nek nemrég volt a születésnapja, azt ünnepeljük. Ki az, aki ma
Szilágyi-számba menne, kérdezi Pe. Csak én bökök ki egy nevet úgy, hogy
elfelejtem tisztázni, hogy mire gondol. De ki is derül egyből, amikor Pa
rávágja, a név, amit mondtam, túl nyugodt, de nem elég laza. Hallgatunk.
Illyés Kingát hallgatunk Pe javaslatára, mert nekem biztos tetszene. Szilágyi
állítólag szerelmet vallott Illyésnek, de Illyés elterelte azzal, hogy ő csak a szö-
vegeit szereti, őt nem. És tényleg tetszik, ahogyan mondja ezt a Szilágyi-
verset. De Szilágyi mitől volt jó pasi, térek vissza, mert az, akit én mond-
tam, például jóképű és érzékeny. Kicsit hasonlít arra a francia színészre,
mondja Pe, vagy legalábbis hosszú az orra, egészít ki Pa, és ráadásul, próbá-
lom mondani fulladozva, a fülei is szétállnak. Hülyeség, kacagjuk el magun-
kat. De a garbó még rajta is szexi. Pe-t nem ismerem olyan rég, nehezeb-
ben nyílok meg előtte. Elkezdünk fiúkról beszélni, és visszafogom magam,
mert tudom, hogy jóban van azzal, akiről beszélni akarok. Ezt ki is mon-
dom hangosan, Pa elmosolyodik, Pe mond valami megnyugtatót, valamit
a barátságról vagy valami hasonlót. Visszajön a Szilágyi-téma, hogy milyen
kár, és tekerek még egy cigit. A hosszas erről való beszélgetés végére Pa
elsóhajtja magát, hogy mi mikor törtünk volna meg. Csak én cigizek hár-
munk közül, Pa és Pe már leszoktak. Én vagyok a fiatalabbik. Pa oldja a
helyzetet, hogy Szilágyi biztos szerelmes lett volna belém, és én újra meg
akarom hallgatni azt a felvételt. Azt mondom, hogy meg fogom osztani,
és melléírok valami olyasmit, hogy valahogy így kéne csinálni, bénák, de
aztán Pe lebeszél, hogy ne, inkább csináljam én így legközelebb. Mondom,
tényleg, és örülök. Pe hozta a bort, amiről valami szakértő barátnője írt va-
lamelyik napilapba, olcsó és finom hashtaggel. Pa meg is jegyzi, hogy tény-
leg olcsó, ő soha nem vette volna meg, de Pa mondjuk mindig a legdrá-
gább termékekre mutat rá; ezt azóta tudom, mióta együtt járunk vásárolni.
És nem szándékos, mondja, hogy nem azért, mert az akkor jobb volna, csak
a csomagolás miatt, mondom, és már le akarom zárni, mert már negyedik
éve spórolok, és kicsit ingerel az ilyenekről való beszélgetés. Pa érzi, és ab-
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bahagyjuk. Nincsenek borospoharaink. Nekem volt kettő, vagyis egy, mert
szétosztottuk volna, de első este, amikor átjött borozni a fiú, akiről Pe előtt
nehezen beszélek, Pa eltörte az egyik poharat a kettőből. De nem baj iga-
zából, így is túl sok tárgyhoz ragaszkodom, eggyel kevesebb. Vizespoharak-
ból isszuk a bort, és konzervdoboz a hamutál, aminek nem adok túl nagy
jelentőséget, ami egyikünknek sem jelent semmit, de jó ránézni. Bemegyünk
a hideg miatt, pedig már nem is esik, és Pe elkezd faggatni, hogy akkor mi
van most azzal a fiúval, és hogy szerinte beszélnünk kéne, kötni valami-
lyen kompromisszumot, hagyni alakulni, nem gondolkodni. Sokat tudunk
beszélni ilyenekről, mert mostanában ilyen jellegű dolgok történtek velünk.
De akkor valamelyikünk szóba hozza az erőszakot, hogy kihez hogyan ütöt-
tek, és kinek mi volt a legnagyobb kirohanása, úgy értjük, rohama, és han-
gosan nevetünk a másikén, főleg az én pohártörős történetemen, mert rá-
jövök, hogy elmesélve inkább vicces, úgyhogy erre rá is játszom. Pe ma
nem alszik itt, mert még dolgozni akar. Sokáig köszönünk el, pedig azt gon-
dolom magunkról, hogy nem hosszanköszönős típusúak vagyunk, de még
megígértetjük Pe-vel, hogy pénteken itt alszik, és főzünk valami finomat.
Ketten maradunk, ami nem kínos. Nézzünk valami francia filmet, mond-
ja, olyant, amiben játszik a hármunk éppen aktuálisan kedvenc színésze,
vagyis inkább, akinek ürügyén mostanában sokat nevetgélünk. Átviszem
hozzá a paplant, befekszem az ágyába, a film egész egész ideje alatt csacso-
gunk, és amikor vége, visszamegyek a szobámba lefeküdni. Elalvás előtt
arra gondolok, hogy Szilágyi tényleg jó pasi lehetett, és biztosan az olyan
lányok is buktak rá, mint Pa vagy Pe, és hiába futtatom magamban a kor-
társ palettát, tényleg nem találok senkit, aki ma Szilágyi-számba menne.
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Hatházi András

(VESZEM SORBAN)
Mit jelent ez a szám?
1989 annyi, mint 3x3x13x17. Tehát nem prímszám. Ráadásul egy tel-

jes négyzet (kilenc, azaz háromszor három) található benne. Igaz, a szor-
zótényezők között ott van a tizenhármas is... Mondjuk: ez így van egyen-
súlyban.

Mit jelent ez az év?
Most már nem sokat. Akkor rengeteget.
De ma úgy tűnik: ugyanilyen izgalommal vártuk, hogy iskolába men-

jünk, hogy végre elköltözhessünk otthonról, hogy kézbe kapjuk első fize-
tésünket, hogy elveszítsük a szüzességünk, hogy megnősüljünk, hogy hí-
resek legyünk, hogy felnőjenek a gyerekeink, hogy nyugdíjba menjünk –

Milyen élményem kapcsolódik hozzá?
Nyilván elsősorban a decemberi forrongás. De az felejthető.
Sokkal inkább a Bereményi Eldorádója. Meg az első házasságom. A me-

részség, ahogy felviszem Bélának (Markó) a verseimet. És az is, hogy egy
Igaz Szó-rendezvényen KAF-verseket mondok, és megismerjük egymást.

Hogy meghatározó volt-e?
Minden bizonnyal.
Végeredményben elég sok minden megváltozott az életünkben. De

ugyanilyen meghatározó volt számomra 1973 is, amikor iskolába mentem.
1975, amikor Szentgyörgyre költöztünk. 1981, amikor először vittek be a
szekura. 1983, amikor megjelent első írásom az Utunkban. 1985, amikor
érettségiztem. Talán 1967 is, amikor születtem. Beszélek az 1989 előtti esz-
tendőkről...

Viccelek, de tényleg: az az érzésem, noha kint voltunk az utcán, sem-
mi közünk ahhoz, ami történt, ami lett. 1989-ből.

Merre vezette az életünket?
Na, ezt nem tudom. Mert nem tudom, hogy miként alakult volna az éle-

tem, életünk, ha nem üt be a változás? Persze, előbb-utóbb így is, úgy is
bekövetkezett volna valamilyen változás, ami valahova vezette volna a sor-
sunkat.

Tudod, Zsolt, az ember mindent megszokik. Innen nézve hihetetlenül
kalandos volt, ahogyan éltünk. Csoda, hogy olykor túléltük. De éltünk.
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Úgyhogy megint csak azt tudom mondani: nem tudom.
Lehet, hogy nem is vezette sehova, ment az magától.
Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?
Ha nincs 1989, akkor nincs 1990, 1991 és a többi szépen sorban. Va-

gyis mindannyiunk élete két évszám közötti zárt intervallum lett volna,
amelynek második eleme 1988. Például az én esetemben [1967–1988] –
mert ugye 1989 nincs. Ergo, ha nincs 1989, most nem élnénk.

(Nem igaz. Élnénk. Nem tudom, hogy. Úgy, ahogy addig is. Furfan-
gosan.)

Őszintébben beszélünk azóta?
Zsolt: mikor beszélünk őszintén? Nem mi ketten, nem a barátainkkal,

a hozzánk közel állókkal, hanem a többiekkel. Amikor csak úgy, „embe-
rek” vagyunk.

Másképpen írunk?
Nem hiszem. Csak most megjelenik. És a kutya sem olvassa.
Milyen könyvek születnének ma, ha nem lett volna 1989?
Most eltekintek attól a hamis következtetéstől, miszerint ha nincs 1989,

akkor annak a folytatása sem létezik.
Talán sikerült volna elérni a papír minőségének mélypontját, és végül

már mindegy lett volna, mit nyomtatnak rá, mert úgysem látszik, és mi
úgyis azt olvassuk, amit akarunk.

Milyen emberek élnének ma?
Ugyanolyanok. Akiket ez az idő, ez a táj, ez a kor kitermel és megér-

demel.
Meg a többiek, akik nem tartoznak a fenti sorba, de mégis élnek.
Szerinted min múlott?
Hű, ha tudnám! Nem tudom.
Valakinek a pillanatnyi figyelmetlenségén?
Valakinek a kegyelmén?
Valakinek a tervszerű következetességén?
Bármennyire is szerettem volna akkor, rajtam nem, az biztos.
Csoda volt, vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda?
Akkor csodának tűnt. Még ma is néha.
De minden csoda három napig tart.
December 21-től 24-ig.
Mire emlékezünk, és mire nem?
Emlékszem arra, hogy az, akit mi holtbiztos besúgónak tartottunk, lel-

kesen lengette a lyukas zászlót a pártszékház erkélyén.
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Emlékszem arra, hogy a nászutam egy biciklitúrából állt, a násznagyom-
mal karikáztunk egyet körbe a Székelyföldön, és mindenhol, ahol megszáll-
tunk (általában parókiákon), téma volt Tőkés. Mert a násznagyom épp te-
mesvári volt.

Emlékszem arra, hogy gipszben volt a kezem, és úgy táncoltam a legé-
nyest. Porrá is zúztam mindet.

Hirtelen ennyire emlékszem.
Ergo a többire nem.
Mit kezdünk vele?
Nem tudom. Én semmit. Ahogy a következőkkel sem: 1091, 1279,

1324, 1521, 1609, 1789, 1817, 1823, 1848, 1867, 1914, 1920, 1947, 1956,
1968, 1969, 1981 – és ezek tetszőleges négyjegyű számok.

Kolozsvár, 2014. augusztus 24.
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Jánk Károly

KEDVES ZSOLT!
Sajnos elrepült a nyár, anélkül, hogy érdemben hozzáfogtam volna, és ír-
tam volna valamit erről a sokunk számára sorsfordító évről. Így aztán he-
venyészve félig-meddig improvizálnom kell, mert szorít a határidő. 25 év
nagy idő, akárhonnan nézzük, távlatossá teheti a róla való elmélkedést, és
persze sok mindent másképpen lát az ember ennyi év után.

Most visszagondolva, 1989 mozgalmas évnek tűnik számomra, sokkal
mozgalmasabbnak, mint a 88-as év volt, és másképpen, lefojtottabban moz-
galmasnak, mint az 1990-es. Talán a közegellenállás miatt. Mintha bura
alatt, vagy még inkább akváriumban éltünk volna akkoriban, egy hamis
örökkévalóság számára kimerevített pillanatképekben. Sorolhatnám, mi
minden történt velem, körülöttem ebben az évben: volt benne korcsolyázós
tél végi szerelem, volt benne szakítás is, lett tavasza, nyara, voltak kemény
rockzenére sorjázó búfeledtető bulik, és volt (még) szatmári sör is, és hoz-
zá proli (?) sörkertek, ahová jó volt többedmagammal fiatalként kiülni. És
akkoriban Szatmáron a kocsmákat még nagyrészt fajtánkbeli asztaltársasá-
gok töltötték meg. És lett ősze is: az év folyamán eltávozott gyerekkori ba-
rátaim hűlt helyén köszöntött be, addigi életem talán legreménytelenebb,
legsötétebb hónapjaival. (Persze, azóta tudom, hogy az éjszaka közepén
kezdődik az új nap – de akkor aligha sejthettem/remélhettem, hogy ez a
bölcsesség a közeljövőben beigazolódik majd.) Ebből az évből való első
publikációm is, odaát, a Hevesi Szemlében, ahová a zöldhatáron illegálisan
átszökött egyik barátom leadta közlésre, tudtomon kívül, nála levő három
rövid versem. Akkoriban több műszakban dolgoztam, éjszaka is, és mel-
lette három, román, magyar és orosz szakos felkészítő tanárhoz jártam –
jó előre készülve, készülődve a felvételire, arra a 6–7 helyre, amit a filoló-
gián meghagytak (hagytak még) magyar szakon számunkra.

A fordulat eufóriáját meg sem kísérlem visszaadni, reménytelen próbál-
kozás lenne. Két kis epizód mégis: a műhelyben, ahol dolgoztam, egyik fia-
tal kollégám december 21-én vagy 22-én leszaggatta a kommunista falra-
gaszokat, hülye kiáltványokat, ostoba, gyűlölt jelképeket, majd egyenként
meggyújtottuk, elégettük azokat. Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni…
Mondanom sem kell, mindnyájan lázban égtünk… Ugyancsak 22-én mun-
kából hazafelé jövet, ha jól emlékszem, egy Teleki utcai ház nyitott abla-
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kán át hallottam, amikor a román televízióban egy izgatott hang (a had-
sereg egyik vezérkari tábornoka?) bemondta, inkább bekiabálta a diktátor
szökését, a hadsereg átállását, majd felindulásában hozzátette: Isten óvjon
meg minket a továbbiakban! Igen, határozottan emlékszem erre a mon-
datra. Ott voltam a tüntetők és a marsolók között azokban a napokban a
rendőrség és a Szekuritáté épülete előtt, olyan szavakat, mondatokat skan-
dáltunk, amilyenekre azt megelőzően évtizedekig még gondolni sem volt
szabad, nemhogy kimondani, kikiabálni őket.

De hát mindezt Ti éppen olyan jól tudjátok, mint én.
Az pedig más kérdés, hogy ezt az eufóriát, ezt a végtelen bizakodást

mire váltotta később ez az ország.
Még csak annyit: 1989 számomra, ha összegeznem kell most és itt, nem

89-cel kezdődött. Benne van 1970 tele is, amikor apám térdén lovagolva
a veranda üvegablakán át nézem, ahogy odakinn fantasztikus sugaras pely-
hekben hull a hó – talán ez az első havazás, amire emlékszem. Benne van-
nak gyerekkorom nyári hajnalai, nagymamám főztjének felejthetetlen íze,
illata, a 70-es években még javában működő szatmári bábszínház légköre,
aurája, grundos, focis hangulatok, elévülhetetlen filmvetítések a mozikban,
az egykori Kubik tórendszerének fantasztikus élővilága, benne van az óvo-
dás- és iskoláskorom, benne van első magyarországi utunk 78-ból – első
rácsodálkozásom egy szellősebb, tágasabb világra. Benne van a mindent át-
formáló, eufemizáló emlékezés nosztalgiája: sok-sok akkori (szeretett) em-
ber, akik benépesítették azt a világot, és mára már nincsenek itt – külföld-
re távoztak, vagy örökre el közülünk azóta. És bennem él 1981 nyara is,
amikor 13 évesen útban Vásárhely felé, a csatlakozásra várva éjszaka a ko-
csárdi állomáson, nem a váróteremben, hanem a peronon le s föl járva egy
magyar fiatalokból álló kiránduló társaság csodálatos dalát hallgattam, amit
ők indulójukként adtak elő. Azóta sem tudom azt a dalt felidézni, csak a
hangzásra, varázslatos hatásra emlékszem, amit rám gyakorolt. (Ha valaki
az akkori/ottani társaságból emlékezne rá, és olvasná e sorokat, kérem, jut-
tassa el hozzám a dal címét vagy szövegét.)

Mindent összevetve tehát számomra 1989 a gyerekkoromat, az ifjúsá-
gom első huszonkét eltelt évét (is) jelenti, s ha nem is annak betetőzéseként,
de annak fordulópontjaként tarthatom számon. És ott van azutánról is
minden rosszul megkötött, félrecsúszott nyakkendőmben… Sajna.

Szerettem volna egy (vagy több) találó, összegző, friss(ebb) verset kül-
deni nektek az ünnepi lapszámba, de verset már hosszú ideje nem írtam,
nyilván, egyebet se nagyon. Ezért kényszerűségből két olyan, Nagy László
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vagy Farkas Árpád költői világára rájátszó, költői világát (is) felidéző ver-
set küldök, melyet 89 tájt, legalábbis azokban a fogcsikorgató években ír-
tam, amikor a rendszer, mely egyre keményebbre, sötétebbre, fagyosabbra
váltott, határozta meg szinte kizárólagosan mindennapjainkat, emberi köz-
érzetünket. Bennük, némileg személytelenné oldva ott munkál az a másik,
rég letűnt világ is.

HÓSZAKADÁS

(KÉPESLAP 1989-BŐL)

Szakad a hó, ellepve mocskot, szennyet,
halálos feketeséget, szűzi, fehér lepedővel
vonja be a földet, betakarja a fákat – az ég
didergő tartópilléreit. A játszóterek fölött
sivítva száll, mint lebegő, démoni uszály –
a fagy. Megcsontosodott a tél kérge, koncent-
ráltan forog, kavarog, vakít a hó, mindenütt
végtelen hótakaró, egyetemes hideg. Halott
és élő egyaránt vacog, míg föntről csikorgó,
hideg szelek buknak alá, és az égen sercegve
mélyülnek a repedések.

TÉL

nézi nézi magát a tél
ablakok ajtók csukódnak
kihunyó szembogarakra

fátyolos testek az idő
befagyott vízeséseiben
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nemlétbe süpped az ég
tükröt tart
nézi nézi magát a tél
homloka mögött a villanás
kobalt-kemény

viharba kövült kövek
és visszacsavarodott fák
között
halk hangok játékai
tél

utolsó esély
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Karátson Endre

SI EST VITA
NON EST ITA

Közép-Kelet-Európáról és Európáról szól az elbeszélés. 1989 egy szovjet
mintájú és függőségű erőszakszervezetben érvényesülő, magát társadalom-
megváltónak hirdető önkényuralmi diskurzus befuccsolását hozta. Vagyis
az évszámmal jelöljük a roppant változást, mert arra, hogy a szovjet elv-
társak miért hagyták külső és belső hatalmukat pont ekkorra szétrohadni,
mindmáig nincs egyértelmű válasz. Nem tisztázott például, miért súgták a
csatlós elvtársaknak, hogy ne kössék tovább az ebet a karóhoz. Karhatal-
mi eszközeik birtokában a szovjet és csatlós elvtársak még legalább egy ne-
gyed századig nyújthatták volna a kiszenvedést. Persze, az sincs kizárva,
hogy a közgazdaság csínjában-bínjában legképzettebb szovjet és csatlós
elvtársak sürgősen rá akarták tenni kezüket a pártállam koncára, mielőtt
még osztozniuk kellett volna rajta a később észbekapókkal.

Elég az hozzá, hogy ilyen felgyorsuló és gyökeres leszázalékolásra bár
sokan vágytak, ám kevesen számítottak. Legkevésbé talán az ellenállók, akik
az országhatárokon belül vagy velük párhuzamosan az emigrációban a rend-
szer gyengítésén, „fellazításán”, nevetségessé tételén tevékenykedtek. Több
évtizedes kitartással, nem mindig összefogással, de meg-megújuló erőfeszí-
téssel. És mondhatta-e bárki, hogy ez a tömérdek szándék és akarat okoz-
ta a SzU összeomlását? Leírom itt is, hogy a meghökkentő fordulatról egy
olyan bikaviadal képe maradt meg bennem, ahol a kardját már kegyelem-
döfésre emelő viador nem szúr, mert a rárontó hatmázsás izomkolosszus
szívrohamban kimúlik. A kitűzött célt, melyen a torreádor életét szüntele-
nül veszélyeztetve, hergeléssel, mesteri mozgással, vörös posztó lebegteté-
sével elérte ugyan, de nem ő valósította meg. Gondoljunk bele. Mire volt
jó annak a megszámlálhatatlan közép-európainak az áldozata, akiket szov-
jetellenesség vádjával megkínoztak, bebörtönöztek, deportáltak, kivégeztek?
Büntették a menekülőket, nemkülönben azokat, akik belülről elviselhetőb-
bé akarták tenni a diktatúrát. A másképpen gondolkodók bírálata mit ért?
Hébe-hóba, itt-ott apróbb módosításokat maguknak tulajdoníthatnak, de
még a híres Szaharov sem állíthatja, hogy ő ásta meg a SzU sírját. Általá-
nos tanulság: lehetett örvendeni az erkölcs kedvezőbb helyzetének, de nem
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lehet mondani, hogy ezt a kedvezőbb helyzetet a józan erkölcs tevékeny-
sége eredményezte.

Mire való hát harcba szállni az elnyomással, a törvényesített önkény-
uralom fennhéjázásával? Zavarba ejtő kérdést hozott magával a hatalmas
változás. Nem emlékszem, hogy a térségben akkor bárki törődött volna a
megválaszolásával. A Jó eljött, jaj, csak ne kelljen érte vérrel fizetni. A világ
megjavul, lám, az embertelen hatalom saját maga jelenti be csődjét, és lám,
nem görbül meg kevés haja szála sem a főcsődvezetőnek, a média Gorbijá-
nak, akit néhány évvel előbb veszélyes elhajlásért a Központi Bizottság sa-
ját kezűleg fojtott volna meg, mint hajdan szőnyegbe csavarva Berija elvtár-
sat. És ha már ilyen akadálytalanul foszlik szét a rettegett hatalom, vajon
időszerű-e bármit is számon kérni azoktól, akik ezt a hatalmat szemrebbe-
nés nélkül gyakorolták. Hogy jogos-e vagy nem, az fel sem vetődött. Az
érintett társadalmak nem vitatkozni akartak, hanem föllélegezni. Feltéte-
lezhető, hogy ha a Ceauşescu házaspár nem kapaszkodik tíz körömmel a
hatalomhoz, nem lövik őket látszatper után ukmukfukk agyon. És kinek a
parancsára? Más kommunista vezetőnek nem került életébe a múlt, lincse-
lésről sem hallottam. Az NDK-ban, ahol a leglátványosabban zajlott a bör-
tönfal lebontása, nem kellett sokáig várni a Stasi levéltárának megnyitására,
de véres leszámolásra a fejesekkel nem került sor. A szabadlábra engedett
országok sajtója sorolta a sérelmeket, előtárta a stigmákat, de nem igazán
firtatta a felelősséget. Magyarországon újratemették a Nagy Imre-per ki-
végzett vádlottjait, de hogy kik hozták a halálos ítéletet, arról nem esett nyil-
vánosan szó. Még azt sem firtatta senki, hogy akkor a kommunizmus bűn-
cselekményeiben a Szovjetunió a ludas, vagy a marxizmus.

Szabadulás volt, de ki is volt a szabadító? Sem országot, sem hatalmat,
sem személyt ilyen formán nem ünnepeltek. A SzU az ő felszabadító győ-
zelmével megszállóként túl sokáig élt vissza, neki senki nem köszönte, hogy
a visszaélést abbahagyja. A Nyugat pedig, az USA-t is ideértve, melynek
csak hagynia kellett, hogy Közép-Kelet-Európa az ő rokonszenvező ölébe
hulljon, nem tarthatott és nem is akart igényt tartani a győztes címére. A
nyugati sajtó a kapitalizmus meg a liberalizmus fölényét emlegette, de egyet-
len kapitalista sem kapott virágcsokrot azért, mert a jó lóra tett. Mégsem
lehet azt mondani, hogy a ring ott maradt üresen, senki nem ugrált ben-
ne felemelt bokszkesztyűvel. Nyugatról nézve az tűnt fel, hogy noha a ke-
leti metamorfózis csak azért mehetett végbe, mert a SzU nem vétózta meg,
a minapi népi demokráciákból szinte átfutás nélkül világra jött demokrá-
ciák mindannyian igyekeztek a diadalt maguknak tulajdonítani. Színes tör-
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ténetek, valóságos eredetmondák születtek tényleges bátor, sőt vakmerő
kiállásról, állásfoglalásról. A lengyeleknél megint harcosan színre lépett a
Solidarnosc, a prágaiak tömegesen rázták a kulcsaikat, a magyarok áten-
gedték Ausztriába a szabadságot választó kelet-német turistákat, Romániá-
ban ugyan a kommunisták manipulálták a rendszerváltást, de a forradalmi
robbanás őszinte volt, no, és persze a berliniek az előző nap még rájuk lövő
Vopok szeme láttára, örömmámorban rombolni kezdték a szabad világtól
elválasztó falat. Az éjszaka beálltával reflektorfényben kirajzolódó civilek
betont ócsárló, betont zúzó veselkedése, ez az álomképszerű jelenet egy csa-
pásra magába szívta a térség valamennyi szabadulásának jelentőségét, a
médiában jelképe lett a korszakalkotó fordulatnak. Pontosabban a nyuga-
ti médiában, mely 1989 helyett a Fal leomlásáról beszél. Fall, chute, cadu-
ta, caída – ezzel a résszel fejezve ki az egészet.

Egyáltalán nem mellékes, hogy a történelmi események jelölésére Kö-
zép-Kelet-Európában nem ez a szinekdoché honosodott meg. Ehelyett
valamennyi érintett ország a maga sajátosnak nyilvánított eseményeire hi-
vatkozott nemzeti büszkeséggel. Természetes volt az önkifejezés, hiszen
négy évtizeden át látszat-internacionalista őrlángra csavarta a szovjet fenn-
hatóság, egyúttal nem tagadható, hogy visszatüremkedett vele a naciona-
lizmus a második világháború előtti s alatti formájában. Magyarország járt
bizonyára a legrosszabbul ennek nosztalgikus változatával, mely arra kény-
szerítette, hogy az örömben az ürömöt érezze jóformán tehetetlenül.

Törököt fogott, mely nem engedte, hogy otthon legyen az új valóság-
ban. Az elvesztett nagyságon való gyötrődésében sem szomszédjai, sem a
Nyugat nem osztozott. Gyakorlatilag Európában ennek helye nincsen, plá-
ne pénz és haderő nélkül. Magyarország már induláskor patthelyzetbe szo-
rult. Melyből látszatra kiutat a Nyugathoz való gazdasági felzárkózás ígért,
addig, amíg a konjunktúra tartott, s az olcsó munkaerőt kereső tőke nem
vonult zömében Ázsia felé. Mikor Magyarország az Unióba lépett, nagyjá-
ból már születőben volt az, amit a humán műveltséghez vonzódó emberek
horror economicus-nak neveznek. A gazdasági válsággal tetézett rádöbbe-
nés arra, hogy Nyugat-Európában is fenn az ernyő, nincsen kas – vagyis
hogy a nemzeti háztartások fedezet nélkül költekeznek, hogy a kasszából
milliárdok hiányzanak, hogy ennek orvoslása az egyetlen téma, a pénz a
legfontosabb téma, csak erről kell, csak erről lehet beszélni.

A miről tehát megvan, de kinek a nevében? A válság kiterjed az euró-
pai unió valamennyi országára, csak nem egyforma erővel, és eltérő követ-
kezményekkel. Hiába próbálja az Unió a valamennyi tagállam által meg-
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szavazott költségvetési szabályok felelős betartását szorgalmazni. Szükség
törvényt bont: az elvben egymással szolidáris országok olyan érdekcsoport-
ként cselekszenek, melynek választmánya felelősséggel elsősorban saját tag-
jainak, vagyis választópolgárainak tartozik. Akikbe egyre nehezebb lelket
önteni azzal, hogy ők jólétüket gyarapító pénzpolgárok, holott egyre többen
jólétében veszélyeztetett, hanyatló befolyású közösség tagjainak érzik ma-
gukat. S egyre többen figyelmeznek az áldozat szerepet elutasító, bűnba-
kot az „idegenben” (Unió, faj, másság) kereső, a „sajátot” mindenek fölé he-
lyező, nemzeti retorikákra, melyek gyógyító erejét a helyzethez idomított
„nagyszerű” múlt fémjelzi. Úgy rémlik, ezekben a hangoskodó állásfogla-
lásokban Kelet és Nyugat egymást visszhangozva löki el magától az 1989-
ben világra jött összeurópai reményt, amely a magyarság számára magában
foglalná egy kiút lehetőségét a trianoni egérfogóból. Annak tehát, aki úgy-
ahogy esélyesnek tartotta e reménység valósulását, nincsen-e oka iróniára
épp úgy, mint öniróniára?

Egy-két ide illő, személyes szót. 1956-ban, a forradalom leverésekor
Nyugatra emigráltam, Párizsba, francia szellemi környezetben lettem olyan
magyar író, aki minden képességével arra törekszik, hogy az irodalom ne
legyen társadalmi tanok, ideológiai nézetek szócsöve. Szabad voltam, te-
hettem. Úgy képzeltem, az egyén által létrehozott szöveg leginkább a sze-
mélyiség látható és rejtett összetevői közötti kapcsolatokról adhat hírt, ke-
restem olyan helyzeteket, eseményeket, figurákat, amelyek mélylélektani
vetülettel bírnak, illetve igyekeztem ellátni mindezeket mélylélektani vetü-
lettel. A megértést ráismeréssel próbáltam hitelessé tenni, belső történése-
ket külső megjelenítésben felidézni, vagy fordított vetítésben, az öntudat-
lan közjátékaival. Úgy indulok az írással a magam belső felfedezésére, hogy
egyúttal az olvasó érdeklődését az önismeret felé tájolom, távol a bejáratott,
közhelyesített társadalmi ábrázolásoktól. Nem szeretem, ha az irodalom
szerepe arra szorítkozik, hogy idézetek formájában a szociológiai és törté-
neti dolgozatok szerzői valóságdarabokként vonultassák fel. „A tömeg én
vagyok” – írtam 1989-ben egyik novellám elejére, jelezve ezzel, hogy az ott
következő elbeszélésben az írónak az irodalom által létrehozott valóságá-
ról van szó, ami nem tévesztendő össze az újságokban megjelenővel. Any-
nyit még ehhez, hogy különválási vállalkozásom mögött nem öncélú tet-
szelgés, hanem végső soron egy társadalmi hiány felismerése húzódott meg.
Nem elég ugyanis panaszolni, hogy az egyén egyre kiszolgáltatottabban ál-
dozatul esik a tömegre vonatkozó társadalmi tanoknak, kérdés az is, mél-
tó-e az egyén többre becsülésre, tud-e olyan értékeiről, melyekre esélyesen
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hivatkozhat. Tud-e kiegyensúlyozottan párbeszédet folytatni az emberek-
kel az, aki önmagával csupán közhelyesen, kiüresedett szavakkal kommuni-
kál? Úgy gondoltam, az irodalom leleményes, kifejező erőre törekvő nyelve
hatékony példát és segítséget nyújthat a mindkét irányban, önmagunkkal
és a társadalommal fejlesztést igénylő dialógus alapozásában.

1989 után a monolitikus parancsuralmi diskurzus kiszorult a kelet-eu-
rópai térségből. Eljött-e hát a vele szembeállított képlékeny, a psziché igé-
nyeit is elégíteni képes irodalmi nyelv ideje? Egyértelműen alig-alig. Mi
állít a kedvező alakulás elé akadályt? Egyre inkább azt gyanítottam, hogy
az új helyzethez nem illik a régi ellentétpár. Annál is kevésbé, mert a de-
mokráciák hullámzó világában a kinyilvánított hatalmat felváltja a hatásra
épülő politikai befolyás. Nem lehet ezt már simán szembeállítani az irodal-
mi nyelv működésével. És ha arra gondolok, hogy lényegét tekintve minden,
a jövőt előkészítő program nem egyéb, mint fikció, akkor a maga módján
a politikai célkitűzésben, ígéretben és dörgedelemben is felfedezem a fik-
ciót, vagyis az irodalommal rokon beszédet. S elbeszélőnek nevezhetem azt,
aki a képzeleti terméket előadja. Változata ez korunkban az irodalom be-
szédének, amely osztályozást, ha fülébe jutna, a politikus elutasítana, hiszen
akkor nem venné senki komolyan.

S az író? Aki mint bénító ellenségtől úgy menekült az ideológiától, most
egy alattomosan elidegenítő atyafiságtól próbál szabadulni. Hátat fordíta-
ni ennek semmi értelme, önmagát is becsapná ezzel – célszerűbbnek tetszik,
ha rávilágít. Ha bemutatja, ami az irodalmi elbeszélőben és a politikai el-
beszélőben közös, vagyis a fikcióra építést, és jelzi azokat a helyzeteket,
fordulatokat, melyekben a hatalmi fikció szöge kibújik az esztétikai fikció
zsákjából. Erre az öniróniába csapó iróniára gondoltam, mikor a befolyás-
ra törő, szélsőséges nemzeti retorikák évadján Az elbeszélő önkénye című no-
velláskötetemet állítottam össze.

Negyed század távlatából ironikusan gondolok 1989-re is. Az ideológia
hosszan tartó gazdasági balsikerének véget vetve roppant megkönnyebbü-
lést hozott, szabaddá tette az utat Európa egyesülése előtt, bizonytalan pe-
digréjével azonban az úton felejtette Pandora szelencéjét, melyet most már
egyre többen nyitogatnak.
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Kántor Lajos

DECEMBERTŐL –
AUGUSZTUSIG
(…ÉS HOL VOLTAK AZ ÍRÓK)

Már-már kiszolgált (illetékes elvtársak szerint távozásra, azaz eltávolításra
megérett – nem pedig az októberben elhunyt, párthű főszerkesztő, Rácz
Győző helyére kinevezhető) Korunk-szerkesztőként, a nyolcvanas évek ro-
mániai elvárásai szerint, illett volna a két nagy nemzeti ünnep, az egyesü-
lési December 1. és a korábban felszabadulásinak nevezett Augusztus 23.
alkalmából készülnöm a hivatalos, az irodalmi-művészeti reszortot is érin-
tő feladatokra. 1989 novemberében, az utolsó bukaresti pártkongresszus
tévé közvetítette lelkes hangulatában valahogy nem ez foglalkoztatott, a kö-
vetkező augusztus pedig már nem a 23-i ünnepség körül forgott. Termé-
szetesen jól emlékszem a köztes nyolc-kilenc hónap számomra is fontos
pillanataira, minthogy azonban naplót akkor sem vezettem, segítségül hí-
vom most az Omló falak című, a Szabadság Kiadóvállalata által kevéssel a
változás után kiadott, csak formátumát tekintve jelentéktelen könyvecskét,
pontosabban a szerzőjét. Kiss János 89/90 fordulóján szerkesztő kollégám
volt a Korunknál, barátom is, így akár elfogultnak minősíthető, szerencsé-
re azonban a nem megjelentetésre készített napi feljegyzések mindennek
inkább mondhatók, mint hozsannázásnak, a helyzet viszont szembesülés-
re késztette. Az 1991. május 20-i ajánlásból talán szégyenkezés nélkül idéz-
hetem, hogy „Lajos úrnak, a szakavatott falbontónak, a napló egyik fősze-
replőjének” szólít, és bent a szövegben sem akar „fényezni”, ahogy manapság
mondjuk. Először november 28-án jelenek meg naplójában („Kántor telje-
sen visszahúzódó”), ami azért érdekes, mert a többiekkel én is át-átmentem
Herédi Gusztiék a szerkesztőséggel szomszédos lakásába, dumálni, egyet-
egyet koccintani – nem gondoltam, hogy épp a házigazda írhatja rólam a
besúgói jelentéseket (egy részüket), a belső telefonlehallgatást tehát lénye-
gében nem kerültük el.

A december 20-i nekem szánt naplósorok már részletezőbbek. Temes-
várt elkezdődtek már a dolgok, Kiss János a rádióból értesül a történtekről,
arról az elterjedt rémhírről is (a Szabad Európa és a Kossuth is egyébként
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bemondta), hogy Kántor Lajos és Gyimesi Éva egyaránt házi őrizetben van.
Éva bent járt a szerkesztőségben, elmondta, hogy a „fiúk” állandóan a nyo-
mában vannak, én pedig elmentem a délutáni szabadegyetemi rendezvény-
re, a Főtérre, „lássák a népek”, hogy nem vagyok házi őrizetben. De a rá-
dió – folytatja Kiss János – „szinte jelentés-szerű közlést dobott be tegnap:
ők tartották a kapcsolatot Tőkés Lászlóval, aki a jól értesültek szerint hol
eltűnt, hol véresre verték, hol megölték, hol Moldvába száműzték”. Nos,
az én Tőkés-történetem, kapcsolatom sokszínű, változatos, az adott decem-
beri napokban a család több tagjára, feleségemre és Laci fiamra is kiter-
jedt, nem is akárhogyan, de nincs itt a helye a részletezésnek. A napló kö-
vetkező bejegyzését azonban idéznem kell: „Lajos viszont, akit – a sötét
este, a sötét utcák okán – hazakísértem, zavaros, euforikus állapotban van.
Most már hihetetlenül bizakodó. »Napok kérdése« – mondja. Amit én még
most sem hiszek.”

Nem innen folytatom, főként nem azt ismétlem, ami közvetlenül ez-
után történt, többek közt a „Hívó Szó” fogalmazásával – aminek ugyan-
csak voltak írói vonatkozásai (írószövetségi tagok többen voltunk az alá-
írók közt, két költő is, Kányádi és Lászlóffy Aladár) –, ám én innen egy
másik költőhöz, egyenesen Petőfi Sándorhoz ugrom.

Petőfi természetesen nem jött közénk, nem fogta a kezünket, nem ő dik-
tálta a Hívó Szót, mégis a december 24. utáni napokban – talán január ele-
jéig tartott ez – úgy éreztem magam, ahogy Petőfi érezhette magát, ter-
mészetesen más dimenziókban. Amikor csak a Korunk volt jelen ezekben
a napokban a Vármegyeháza épületében (a szerkesztőség kapta végül is, az
1974-es, Főtérről történt átköltöztetésünk után, a földszinti termeket), és
már megalakult a Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács, s én lettem az
elnöke – helyiséget kellett szereznünk a KMDT-nek az elinduláshoz. A
teljesen kihalt épületben egy beijedt megyei alelnök ült, egyedül, az eme-
leti irodájában, én benyitottam hozzá, és határozottan kértem, követeltem
a nekünk szükséges szobákat. Ő ötölt-hatolt, én rászóltam, hogy azonnal
telefonáljon a Nemzeti Megmentési Front alezredes alelnökének (később
kiderült, hogy vátrás lett a tekintélyes tiszt úr), és talán egy óra sem telt be-
le, kinyitották a tanügyi osztály üresen álló termeit nekünk, ahová aztán
máshonnan hoztunk székeket. Ez az én tulajdonképp nagyon rövid Petőfi-
történetem.

Külön ügy a Korunké, a cím, a hagyomány jó részének a megőrzése és
a fiatalítás. (Salat Levente, Visky András került be első menetben, nem-
sokára hívtuk Kelemen Hunort, ő tőlünk indult a politikusi pályán, töb-
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ben nyugdíjba kerültek, így Herédi is – bár még nem tudtam közvetlen,
szomorú szekus kapcsolatáról.) A fiatalodás folytatódott, szükségszerűen,
(remélem, a folyóiratszámokon is meglátszott), miközben maradtunk pá-
ran idősebbek, még nem öregek.

Külön terület a politikáé, ahol szintén többen voltunk eleinte írók vagy
írófélék. Ez már nem petőfis történet, de nem is szégyellni való, vitáink vol-
tak persze Domokos Gézával (főként Iliescu miatt), miközben mindig sok-
ra becsültem, aztán támogattam Markó Béla elnökségét. (Baráti kapcsola-
tunk, mindkettőjükkel, még a diktatúra éveiben kezdődött.) Az első és a
későbbi RMDSZ-évekről egyszer talán még írok, Szőcs Gézáról is – aki-
vel, ha jól emlékszem, épp augusztusban jártam Antall Józsefnél a parla-
mentben, az első hivatalos (félhivatalos?) megbeszélésen Domokos Gézának
is velünk kellett volna lennie, valamiért nem jött meg. Aztán szétváltak az
utak, nem Domokostól és Markótól, nem is Kelemen Hunortól. Ami az-
tán igazán más, csöppet sem „forradalmi” és lényegében nem is irodalmi
történet.

Ez a bonyolult, egyre bonyolultabb jelen...
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Kenéz Ferenc

EGY TÉZIS, EGY VERS,
EGY EMLÉK

ANNAK, AKI...

1989. március 16-án léptünk le a Balt-Orient lépcsőjéről Budapesten, ki-
lenc hónap múlva otthon bekövetkezett a fordulat. És nem rohantam visz-
sza az első vonattal. A tizedikkel sem. És a századikkal sem. Úgy éreztem:
ahhoz, ami történt, csak annak van joga, aki kitartott a legeslegutolsó, re-
ménytelen estéig...

(De hát mi az, hogy kitartani?
Hát ez ama nagy tematika, ez az a szó, amely 89 előtt mindent jelen-

tett, s azután már semmit. E köré az egy szó köré színdarabok, regények,
versek, életművek íródtak, sőt, erre az egy szóra tulajdonképpen egy egész
irodalmi élet épült, s amikor ennek a szónak az értékfenntartó ereje aktua-
litását vesztette (mert kiderült, hogy egyfajta hadi állapotra való utalás a leg-
főbb mozgósító képessége), belereccsent egy egész irodalom. Nem, nem dőlt
össze, csak belereccsent. Ám erre a recsegésre-ropogásra kellett ráhangol-
ni minden azután született szimfóniát.

És mi az, hogy legutolsó?
Az, amikor már mindenki felsorakozott köréd, vagy amikor már senki

sincs melletted? Amikor már minden barátod fél tőled, vagy amikor már
te félsz minden barátodtól? Amikor a jövő olyan távoli, mint egy délibáb,
vagy olyan közeli, mint egy puskagolyó? Amikor már csak az xyz maradt
meg az ábécéből, vagy amikor már az ábécé sem? Amikor már csak az író-
gép a tied, a betűi nem?

S mi az, hogy reménytelen?
Amikor cserépben akarunk diófát nevelni, vagy amikor pusztulásra ítél-

jük diófásunkat? Amikor a szobroktól remélünk vérátömlesztést, vagy ami-
kor vírussal fertőzött már a szobrok vére is? Amikor a gyermek uzsonnatás-
kájába maroknyi búzaszemet pakolunk tízóraira, vagy amikor egy búzaföldön
végignyúlva a hangyaboly nesztelenségéből próbáljuk kihallani a feltáma-
dás harsonáját?
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S mi az, hogy este?
Az-e, amit a költők éppen egymilliomodszor írnak le, vagy az, amit ép-

pen egymilliomodszor törölnek a versből? Amikor az utolsó vonat is befu-
tott, vagy amikor már az utolsó is kiszaladt az állomásról? Amikor a sötét
égboltozatnak fordítom az arcom, és rám ragyog a világmindenség, vagy
amikor az öreg kutya már nem ugrik a vacsoramaradékra sem?)

Mondhatnám: 1989 decembere óta miden nap tűnődöm ezen.
És jó ideje ott ülök minden hazamenő vonatban.

APRÓSÁGOK, ALKATRÉSZEK

Ledűtötték
és darabjaira szedték
szerkezetét

az építmény ott feküdt
hosszan kinyúlva a füvön
a város felett

se égbe mászni
se égből ugrani
nem volt mód többé

a magasság ott volt
közönségesen kinyújtva kiterítve
talajszinten

de akiknek a magasság
egykor még jelentett valamit
egy-két szerelőkulccsal
éjszaka visszajártak

s ilyen-olyan apró
kis alkatrészekkel tértek meg
dombalji nyugtalan
otthonaikba.
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Ma itt-ott polgári lakterek
tükrös vitrineiben állnak
az intarziás komód fölött
bársonnyal bélelt dobozok mélyén

vagy megroggyant családi
házak poros padlásterében
a ruhaszárító kötelek alatt
rongyokba csavartan.

Ami ott maradt fönn
az már nem az igazi
hiszen hogyan is lehetne igazi
egy ugrótorony
ahonnan csak emlékezés
és nem bátorság kérdése többé
a halálugrás.

VALER ŞI APARATUL DE SUDURÃ

Az utcán hirtelen rám köszönt egy vadidegen, mosolygós fiatalember.
„Bună ziua!” Meglepetten vettem szemügyre, vártam, mit akar, ám az csak
állt, nem mondott semmit, nézett mosolyogva. „Bunaaa...”, válaszoltam
kissé elnyújtva, némileg időt próbálván nyerni a szokásos második kérdés
előtt. Az ám, csakhogy a második kérdés igencsak meghökkentő volt. „Ce
mai faceţi?” – kérdezte a fiatalember mosolyogva. De hiszen én ezt a fia-
talembert nem ismerem! „Ei bine, bine, foarte bine!” – mondtam, fejemet
igenlőleg himbálva, kissé tanácstalanul, mire jött a következő meghök-
kentő kérdés: „Şi doamna, familia?” Némileg csodálkozva magamon, a le-
hető legszívélyesebb hangon adtam tudtára, hogy ő is, ők is, igen, minden-
ki nagyon jól van... Majd, némi, mindkét részről megmutatkozó elégedett
bólogatás után, vettem a bátorságot, s bár kissé sután, de rákérdeztem: már
elnézést, de ne cunoaştem noi de undeva?… Majd kiütött a veríték, ami-
kor megdöbbent ábrázatára pillantottam. Elhűlve nézett, hallgatott picit,
majd így szólt: „Vai, domnule...!” S kissé kínos, kényszeredett mosollyal
folytatta: domnule, hát én jártam ott, a lakásukban, tudja... Felvidulva kap-
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tam erőre. Legalább annyi ideje nem lakom Kolozsváron, ahány éves lehet
ez a fiatalember, megvan, összetévesztenek valakivel! S mondtam is rög-
tön, nevetve, nu, nu, itt valami tévedés van, mi nem ismerhetjük egymást!
Döbbenten bámult a szemembe... Ei domnu, domnu, hát hogy mondhat
ilyet, nem emlékszik... nem, nem, ráztam a fejem, most már mintegy kívül
kerülve, felülemelkedve a helyzeten, itt valami tévedés van, nem kapcsol
össze semmi bennünket, dar domnu, az nem lehet, hogy nem emlékszik,
domnu, nem lehet, gondolkozzék csak, szaporázta a fiatalember, tudja, ami-
kor ott jártunk, tudja, én meg a társam, nem, nem, ráztam a fejem, az em-
lékkép ellenére, nem, nem, fiatal barátom, nekünk semmi közünk egymás-
hoz, mondtam, és az ismétlődő sok vai domnu, domnule között kezemet
nyújtva léptem is volna tovább, ám ő fogta a kezem, nézett hitetlenkedve,
állt mozdulatlanul, mint akinek földbe gyökerezett a lába, s hajtogatta egy-
re, vai, domnule, vai domnule, amikor ott voltunk maguknál, én és Valer,
„eu şi Valer, Valer, cu aparatul de sudură...” Hát attól a pillanattól kezdve
a „kötődés” újfent világossá vált számomra: ide vagyok forrva, úgy ide va-
gyok forrva, ehhez a közösséghez, mintha ki sem szakadtam volna, meg-
lehet, nem is vagyok más, mint egy kolozsvári lélek pesti alteregója csupán,
hiszen az nem lehet, hogy egy vadidegen ember, aki ennyire emlékszik
rám, ne tudná nálam jobban, hogy ki vagyok én...
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Kiss Noémi

KIKÉPZŐ
Kívülről úgy kell elképzelni, mint egy sárga téglaházat, ahová sóhajtva lé-
pünk be, mert már az épület előcsarnoka is levegőtlen, nagy, kerek oszlo-
pok tartják, magas, hideg falak, kilógó vasak, csengők. Aztán ott ül jobbol-
dalt egy fülkében a kiabáló portás, személyi igazolványt! Diákigazolványt!
Az iskolában szigorú szabályok uralkodnak, furcsa, hogy én néha mégis ön-
ként és kitörő örömmel vonultam be. A rendszerváltás előtt vagyunk. 1989-
ben kezdtem az első évemet az általános iskolában, az Alvég utcán.

Nekem első megváltás. Alig vártam. Mintha templomba igyekeztem
volna, úgy mentem oda. Elvarázsolt, sőt, ámulatba ejtett. Álltam benne, és
forogtam. Azt hittem, itt annyi titok van, mind tudni akartam. Alig vár-
tam, hogy hétfő legyen, kezdődjön már, mert nem bírom tovább a hétvé-
gét anyámmal otthon, aki akkor még velünk lakott. Folyton dirigált, és fi-
gyelte minden lépésünket. Péntekre elmúlt a kíváncsiságom. Kivert a víz a
tanároktól, ahogy a rideg folyosókon suttogva mentek a fal mellett, kulcs-
ra zárták a tanszéki szobát. Büdös titkaik voltak csak. Zárt ajtók mögött
döntöttek rólunk, krétás kézzel. Kérdezni nem lehetett. Lerágtuk a zéhákon
mind a tíz körmünket, és a jegyre várva a lábkörmünket is. Soha fogalmam
nem volt, hányast írtam, pofára mentek. Utolsó padban szerettem ülni, raj-
zoltam, álmodoztam, titkos könyveket, kéziratokat olvastunk. Különben
minden időnket elvették. Az a rengeteg kötelező olvasmányjegyzék, jegy-
zetek, cserélgetés, puskák gyártása a kollégiumi tanulószobán. Ebben tény-
leg semmi titokzatos nem volt. Elavult, régi tankönyvek, senki sem írta meg
az újat, a jegyzet, na, az csak alibiből volt a kezünkben.

Sosem sütött be a nap. Sötétek a folyosók, ég a neon állandóan.
Vártam, hogy Öcsi pénteken megérkezzen. Vigyen el azonnal innét,

szálljon fel az a sárga épület örökre a levegőbe, valaki robbantsa már fel a
tégláit, a stukkót és a gipszszobrait a csarnokban. Lent ültem a lépcsőn, órák-
kal előbb, ahogy jött Öcsi. Cigarettáztam. Simpsonnal érkezett, minél mesz-
szebbre, gyerünk, jól van, cica, mondta. Felmentünk a Mátrába, volt ott egy
tisztás, ott kettesben lehettünk, a bükkfák mögé szerettünk bújni, és leve-
gőt venni. Az iskola falai között egyáltalán nem éreztem jól magam, pa-
naszkodtam Öcsinek, de csak kinevetett, buta fruska, hát tanulnod kell,
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majd akkor megszereted, ha megtudod, megérted, mi benne a jó. Meg kell
tanulni igazodni.

Legjobban a teleragasztott faliújság látványától lett hányingerem: dol-
gozataink eredménylistája tankörök szerint cédulákon ott lógott, filctollal
feliratozva az üzenőtáblán a bukott hallgatók neve, mellette felkiáltójelek.
Sorban álltak az indexek a tanszéken, fekete könyvek, koporsók. Jobb olda-
lon a jók, balra a karó. Minden pénteken egy rongynő voltam.

Ha bárki kérdezte, mi volt ott, hallgattam. Szájzárat kaptam. Anyám
faggatott volna. Kuka. Felesleges belekezdeni, úgysem érti. Hagyjál, igye-
keztem lerázni. Gyere, Öcsi, menjünk be a városba, moziba szeretnék men-
ni. Akkoriban a művelődési házban volt filmklub, oda jártunk. Na, oda nem
jött el velünk anyám, ez volt benne a legjobb.

Lányok furcsa gyülekezete voltunk. Igen, talán akadt olyan is közöt-
tünk, aki mintatanár lett, más meg híres pornós Firenzében, vagy Zürich-
ben táncos, megint mások meg bent maradtak a tanszéken módszertanos-
nak. Segget nyalni. A szabadság netovábbjai. A képzőn tutira nem szóltak
rá egy lányra, ha bárkivel lefeküdt, főleg, ha a tanszékvezetővel. Megkap-
ta a köztársasági ösztöndíjat. KISZ-jutalomban részesült, mehetett a diá-
kolimpiászra kísérőnek. Lehetett utazni Lengyelországba, Poznanba, vagy
Bulgáriába, Ruszébe.

Külön támogatták a kurválkodást, némán, sunyin, így még nyilvánva-
lóbb volt, hogy csinálják, hogy lehet előre jutni.

Aki nem akart rögtön férjhez menni, éljenezték. Nem akart ott senki
ilyesmit, csak az eminensek. A művelődési házban voltak az egyetemi bu-
lik, ittuk a vörösboros kólát. Ez is a szabadság netovábbja. Kefélés a parket-
ten, a ruhatárban, a vécén. Elhagyott melltartók, emlékezetkihagyás. Teo-
lógusfiúk, szeminaristák pislogása.

Mi van veled, kislányom? Megnémultál? Mondjál már valamit, fagga-
tott anyám. Mi megy ott az iskolában? Miért vagy ilyen gyűrött. Bűzlesz
a sörtől. Részeg picsa, egy részeg ribanc leszel te is, ha így folytatod, nem
lesz belőled semmi.

Na, hát éppen ezt akarom, és rácsuktam a konyhaajtót.
Simogatás és verés – ez a két görcs van. Néhány vizsga, négyes, kettes,

szigorlat, abszolutórium, hamis tankönyvek, hazugságtételek. Több száz
zárthelyi, azt hiszem, a szüleimnél van a bizonyítványom, a pincében, a ba-
bák mellé dobva. De igazából fogalmam sincs, hol, nem érdekel, nem aka-
rom látni, nem voltam tanítóképzős. Nincs abszolutóriumom, se nyelv-
vizsgám, új életet szeretnék.
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Fogadtam, hogy össze lesz kenve a koli vécéje szarral. Hogy kikefélték
a bidét, és hogy úszik egy tampon a zuhanyzóban. Hát igazam lett. Ez le-
gyen a legrövidebb szál. De akkor is. Irtottak minket, buktattak, kivágtak,
vérvörösre tanultuk a szemünket marhaságok miatt, és közben odaszoktat-
tak, láncra vertek, lekötöztek. Értelmiségit faragtak érzéki nőkből, akiknek
csak azon járt az eszük. A tanárok, a szobatársaim, a tanszéki adminisztrá-
tor. A KISZ. Nekik is csak azon járt az eszük. Akkor miről beszélünk?

Másról, mindig másról beszéltünk, mint amiről kellett volna. Vagyis
mást mondtunk, és az pont azt jelentette. Ez már vicces akkor inkább. Ilyen
baromságok voltak, meg politikai gazdaságtan, ezen röhögnünk kellett, öt-
éves terv és kommunista szombat. Lenin-szlogenek. Szovjet énekek tábo-
ra. Építőtábor az endékában, az jó volt. Tele szúnyoggal. Ott láttam először
kottongumit. Német fogamzásgátlót. Kollégiumi emeletes ágyak. Matrac
nélkül. Fegyveres erők napja. Csapatverseny. Vetélkedő a Szovjetunióról.
Nehogy egy percre egyedül légy. Nekem egy férfi súgta meg először, hogy
szubjektum vagy, édes! Jaj, kiráz a hideg. Kacsintás.

Pedig ezek a változás évei voltak. Érezni lehetett a régi dolgok tömjénes
szagát, bejött a tanterembe a szovjet huzat. A tanárunk lógatta a lábát, rá-
gyújtott, kifüstölte a száján a demokráciát. Tátott szájjal hallgattuk. Nem
érdekel, most már ez sem, lehet, hogy nem is mondott igazat, ittuk a sza-
vait, mert olyan nyugati volt a pulóvere.

Ahogy most is az ágyhoz tapadok, szorítom a derekammal, nehogy meg-
szóljon a doktor úr a vizitnél, lehordjon a nővér, belém kössön az ügyvéd,
becsukjon a bíró egy börtöncellába örökre. Na, pont így bújtam a pad alá
a képzőben is, észre sem vettek, átmentem a szigorlaton.

Úgy lehetsz eminens tanár, ha hazudsz, ha homokba dugod a fejed,
vagy ha jól baszol.

Csóró kis csajok voltunk, kisvárosból, faluról. Nem akartunk se kiemel-
kedni, sem pedig nagyok lenni. Szerelmesek voltunk, az ilyeneknek csak a
férjhez menésen jár az eszük, de nem így volt, ez sem igaz. A szerelem szá-
mított, semmi más. A kibaszott szerelem. Ez vitt be a szemináriumi te-
rembe is, csak ezért hallgattam azt a sok butaságot, és magoltam. Elvégre
a tanár is csak egy színész. Szadi, baba, csöcsinéni, gecike. Szarcsimbók.
Hülyefasz, fapina. Csak tudd, hogy ilyen nevet kapsz majd, ha tanár leszel.
Mindenféle arcod lesz majd, amit mások akasztanak a fejedre.

A képző végén három barátnőm volt, vérszerződést kötöttünk, fejen-
ként nyolc feles cherry-vel. Három éjszakát átbuliztunk, sosem felejtem el.
Ez volt életem utolsó szabad hete, mikor megkaptuk a diplomát. Mind-
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annyian tanárok lettünk, és férjhez mentünk persze. Hiszen ezt akartátok,
rikácsolta anya, amikor sírva panaszkodtam neki, hogy én mégsem akarok
iskolában dolgozni.

De az Alvégen már vártak, éppen elment valaki szülni, átvehetem az
osztályát, az évnyitón ott álltam, a miniszoknyámban, azt hittem, ilyen egy
tanárnő. Jól megkaptam érte az első hideg pofont.

Először a kollégiumi szobában próbáltam begyakorolni. Volt egy kis tü-
kör a falon, műanyag keretben, a mosdó felett lógott. Homályos, repedt tü-
kör. A mosdókagylót egy szekrényajtó választotta el a szobától. Öten alud-
tunk itt, nagy, emeletes vaságyakon. Aki mosakodott, bebújt a szekrényajtó
mögé.

Álltam a tükörképem előtt, kinyomtam a fenekemet, bár az már bele
sem fért. Oldalról néztem a szeplős vállamat, a fehér bőrömet, lehúztam a
melltartó pántját, aztán fel, ráncigáltam. Felvettem egy blúzt. Aztán egy
nyári pólót, átlátszott. Spagetti pántos trikót, jól állt, ebben megyek majd
vizsgázni, eldöntöttem. Ha jól nézel ki, az két jegy felfelé, mondta a filo-
zófiatanárunk. Gyakoroltam, hogy állok majd az osztályom előtt, és hogy
lehetne úgy megcsinálni, hogy ne látszódjon az anyajegy a nyakamon. Kü-
lönben Anyajegy lesz a gúnynevem. Hogy ne látszódjon a hegyes orrom,
különben Pinocchiónak hívnak majd, hogy kisebb legyen a mellem, kü-
lönben én leszek a Csöcsibaba. Bögyös Gitta. Szopós malac. Hitlerdíva.
Bandzsinéni. Egycsöcsű. Választhattam, mit akasztanak rám. Hogy fel-
akasztanak, az egyszer biztos, irtóra izgultam, féltem, rettegtem a gyere-
kektől, őszinteségüktől féltem a legjobban.

Ha tanítasz, megszűnik a póz. Csupasz test vagy, megnéznek, és azon-
nal döntenek, csak a test számít, a testre írt szavak, amiket a testeddel köz-
vetítesz. Ez a kis, repedt tükör a falon, a homályos kép, mintha nem a való-
ság darabkája lett volna, csak egy fátyol mögé bújtatott arc. Hiába próbáltam
begyakorolni, nem lehetett.

Amit börtönnek éreztem akkor, ma a belső szabadság lábnyoma. Utó-
lag szép is lehet akár, szabad, repülős. Zárda volt a képző, ahol néha igazán
jó volt bezárva lenni, odajárni, mozogni. Belső szabadságot adott, legalább-
is megéreztük az ízét. Édes-savanyú. Akadt néhány jófej tanár, a politikai
gazdaságtan is elment, dohányoztunk. Moziba jártunk. Kirándultunk a
Mátrába a szemináriumon, megvitattuk a leáldozó demokráciákat, na, ez
azért túlzás, és közben gombát szedtünk az őszi avaron. Bugyi nélkül men-
tünk vizsgázni, aztán vihogtunk.
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Mikor annak idején bekerültem az általános iskolába, parasztok irányí-
tották, szó szerint egy földműves volt az igazgató, egy esztergályos lánya az
iskolatitkár. Szövőgyári munkás a szakszervezeti bizalmi. Szerintük Kádár
egy naiv álmodozó, hisz olyan szépen mosolyog március tizenötödikén.
Olyan selymes a hangja, megnyugtató. Aranyosbácsi Kádár elvtárs, ezt kel-
lett mondani alsóban, a mi jótevőnk, én is elővezettem otthon ezt. Anyám
visítva tiltakozott. Ha ezt mondom a diákoknak, majd nemsokára szembe-
köphetem magam a tükörben. Nekem pedig tök mindegy volt az interna-
cionalista kapitalizmus, bár imádtam Bécsbe menni, és szartam a fegyveres
erők napjára, mint a legtöbb diák, én nem szerettem a kommunista dalo-
kat énekelni, elrohantam az erdőbe számháború közben, az akadályverse-
nyen beteget jelentettem, akárcsak május elsején vagy a mezőfutáson. Pont
aznap reggelre gyulladtak be mindig a hangszálaim.

Csak egyszer énekeltem otthon a Fenn a mókust a lavór mellett, anyám
erre elkezdett kiabálni velem, hogy hagyjam azonnal a mosást, menjek ki
az udvarra, ha annyira énekelhetnékem van.

Nekem mindegy volt, nem hagytam abba a mosást, azt el kell végezni,
az nem kommunista ének. Légből kapott faszság.

Teltek-múltak az évek, úgy emlékszem, egyszer csak hirtelen minden-
ki okos és bátor lett, változást akart, jobb életet, mosóport, hűtőt, kólát,
autót, tévét. Szabad választásokat. 1989 tavaszát írtuk, mindjárt megkapjuk
a diplomát, mámor, pecsét, vége a purgatóriumnak, ott az abszolutórium
és az aláírás az indexemben. Elment a nyár, jöttek a német turisták a Ba-
latonra, meg már a hollandok is jöttek, dánok is. Aztán egy kora őszi na-
pon, mikor elkezdtem a tanítást, éppen azon a szeptemberen, bemondta a
rádió, hogy az endékás turisták átmehetnek a határon nyugat felé. Kinyi-
tották Bécs felé a vasfüggönyt. Átvágták a vaskerítés huzalát.

Lejátszották a Bikini dalát a tévéhíradóban.
Mindent maguk mögött hagytak, elindultak gyalog a határ felé, remény-

kedve. Arcukon ott volt a félsz, lopakodtak. Aki diktatúrában nő fel, min-
dig gyanakszik, ez volt rajtuk is, gyanakvás. Hogy mindjárt lezárják a határt,
hogy a határőr golyót ereszt. A kertekben elhagyott Wartburgok, Daciák,
Trabantok vesztegeltek, tele bőröndökkel, filteres kávéfőzőkkel, tréning-
ruhával. Honecker-papucsok. Reggel még fogat mosni is elfelejtettek, hogy
odaérjenek a Fertő-tóhoz. Ez csak valami rossz mulatság, és majd verés jár
érte. Az erőszak rendszere ott ült a fejekben. Voltak, akik akkor már he-
tek óta az utcán aludtak, vagy bekéredzkedtek valahová reggelizni, a hír



65

hallatán összeszedték a maradék holmijukat, hullafáradtan vágtak neki az
útnak. Akik átjutottak, azokra menekülttáborok vártak Bécs környékén.

Minket teljesen másra képeztek ki. Egy használhatatlan diplomával és
hamis tudással távoztam a főiskoláról, és elkezdtem tanítani egy új iskolát.

Mennyiszer eszembe jutott később a sárga épület, szürke falak, a hatal-
mas, hideg termek, a tanárok szürke, vizenyős arcú portréja az előcsarnok-
ban, a lépcsőforduló búzakalászos címere. Sarló, kalapács, vörös. A külső,
hideg, szinte fagyos levegő helyett meleget éreztem.

Évek múlva megkértem Öcsit, hogy vigyen el. Csak kívülről hadd lássam
néhány percre az épületet. Mikor odaértünk, megállítottam a főbejáratnál,
leszálltam a motorról. Bementem, nem bírtam magammal. A portás egy
kamera volt, simán átjutottam. Dohos levegő illata csapott meg, linóleumos
padló, kávégépek. Egy patkány rohant el a fal mellett. Bemászott a kávégép-
be. A lépcső alatt hatalmas faliújság. Plakátok, hökválasztás, szemüveges
arcok, öltönyben, jólfésült tekintetek, velem jól jársz, én vagyok a jövőd! Ha
rám szavazol, többet ehetsz! Masszázs, szolárium, autóvezetés-tanfolyam.

Felmásztam a tanszékekhez. Aztán elmúlt. Csukott szemmel álltam a
folyosón, az ablakpárkány mellett. Kigördült egy könnycsepp. Aztán még
egy. Bementem a legendás lányvécébe. Egy darab vécépapírba töröltem az
arcom. Haragudtam rá, utáltam, szégyelltem, hogy oda jártam, gyűlöltem,
hogy tanár lettem. Mégis meghatott, elveszítettem valamit, az örömöket,
a csodálkozás örömét. Mindent megbántam, amit az iskolám adott. Ha-
zudtak. Az indigókék köpenyt inkább kényszerzubbonyként viseltem a
gyakorlatokon, később majd megfulladtam a kisdobos nyakkendőben. Ün-
neplőben vizsgáztunk, rakott szoknyában és fehér blúzban. Az iskolai ün-
neplőben is folyton izzadtam.

Tátongott egy meredek szakadék. Az iskola és a világ között hatalmas
a luk. Innen indultam, alma materem. Grossmutti még zárdából indult, ké-
sőbbi tanítványaim meg a fizetős kommunikációs iskolából. Forog a világ,
egy ringlispíl forog, amelyik aztán kidob, és a földre zuhanok.

Ülök a homokban, egy kislány széttett lábbal, várat építek, de a vár ösz-
szedől. Elmossa az eső.

Libabőrös vagyok. A kis tükör a falon, megint engem mutat. Ez a kép
egyáltalán nem hiteles. Mérges vagyok rá. Legszívesebben megszöknék
innen.

Összetöröm a tükröt, szilánkokra hull, darabjai életem össze nem illő
kockái. Pont jó helyen van a földön. Hiába ordít velem a nővérke. Nem fo-
gom felszedni, nem érek hozzá, nem bírok.
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Kovács András Ferenc

MINDEN SZENTEK FORRADALMAI

„Nyolcvankilenc? Milyen? Csak egy tükörszilánkra
Emlékszem még – talán föllobbant hősi lángja?
A lét is tranzitív – mindig más átmenet.
Mozogni tűnhet, ám csak visszás rákmenet.”

(André polgártárs töredékeiből, 1814)

Mindenszentek után kihunyó forradalmak
Söprik végig a győztes köztemetőket.
Lelkes a dermedt gyertyaviasz – nem

Retteg a lángja, ha rángatózván
Lágyul, elolvad, sírhat a tűz kitörő örömében.
Lázad a száraz gizgaz – a gyáva szégyen

Nő izgága reménnyé… Nő a szabadság –
Szertecikázik ügyetlen, nagy szavak árnyán,
Szétfut a megdőlt kőlapokon hasadólag,

Megrepeszti a mélység és a magasság
Burkait… Egyszer a sírhelyek is mind megváltatnak
A hézagok által – a résen előtör a börtönidőkből

A hősi hazugság álma, ha följön minden a fényre!
A fölhomályló eszmék félhomálya
Életre támad újra! Mindenkit exhumálnak –

Elásnak és kiásnak, kihűlt tetemre hívnak.
Törvény s törvénytelenség bagzik törvény fölöttit –
Bűn füstje száll, avarszag rakódik rétegekbe,

Mint sárgult sok papírlap tömegben összekötve,
Ok- és vád- és perirat… Ősz és tél dossziéi
Gyűlnek rideg halomba, s az ósdi rothadásra
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Megint friss rothadások roskadhatnak le folyton
Falánkabb férgeikkel, s totál amnéziákban
Túlélők boldogulnak… Harcos közboldogítás,

Közjó sürög kupacban, s elúrhodott kukacjog
Ítélkezik, nyüzsög, nyel, rág járatot magának
Újra keresztül a masszán, át eleven feledésen –

Teljhatalomban a köznyüvesültek a test nyomorán át
Hágnak a húsra, gerincre, ha hemzseg a sírkert…
Mindenszentek után minden szent, kifakult forradalmár

Gőgösen ősforradalmat hirdet a hörgő díszkoszorúk közt –
Pattog a gyászprotokoll, hadovál a haláli dicsőség…
Majd hazamennek mind a halottak a holdbeli csendbe –

Mind haza, majd, önként, szabadon, haza, mennyei rendbe.

Marosvásárhely, 2014. november 2-án
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László Noémi

NYOLCVANKILENCBEN

Nyolcvankilencben öcsém már megjárta Kínát
két ovis társával és a velük szívesen nagy útra
kelő Margit óvónénivel – ott most az önkényes
újjászületést próbálják tiltani, miközben öcsém
német nyelven programoz.

Nyolcvankilencben apám már megjárta Mexikót
a román nehézgép-gyártó ipar képviselőivel, és
magyar szót hallott a Nap-piramison – itt most
vágják a sétatéri pavilon eskető plakátjának
aljáról a magyar szöveget.

Nyolcvankilencben anyám már megjárta Budapestet
öcsémmel, aki háromévesen a Bazilikába már nem
ment be vele, pedig anyám a Nemzeti Galériába is
szerette volna vinni – ott most Magritte, Duchamp,
Man Ray, Miró, Dalí.

Nyolcvankilencben húgom már kinyúlt a boncteremben,
fogadkozott: nem lesz belőle kórházi alkalmazott, inkább
a gyógyszeriparban futott be karriert, volt Brüsszel, Bombay,
Párizs, Kairó, Athén, tornyos, szobros, hajós és főteres fotó,
aranyhalak a Vörös-tenger fenekén.

Nyolcvankilencben Julcsa kiszökött az ablakon, nehogy
nélküle menjen végbe a forradalom Kolozsváron játszódó
szakasza, de most filmez, Párizsban él, két apának szült
egy-egy gyereket, szociálisan érzékeny, mint minden
rendes baloldali francia.

Nyolcvankilencben József, Lajos, István, Zsolt és Béla
átmenthette a menthetőt, és fátylat borított, és leplet terített,
és spongyát rá, nem úgy, mint László, András, Géza, akit
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szívesen képzelünk a földalatti ellenálló forradalmár
szerepébe néha.

Nyolcvankilencben eltűntek a boltokból a Pegas kerékpárok,
az utcákról az Aro terepjárók, a torkokból a pionírdalok,
a csarnokok homlokzatáról lekopott a Román Kommunista
Párt, és nyíltan egyre kevesebb nő vágott sarlóval, és férfi
kalapált.

Nyolcvankilencben svájci, máltai és más segélycsomagok
özönlötték el Erdélyt, Romániában felbukkantak a határok
nélkül gyógykezelő orvosok, most mi küldünk csomagot,
ácsot, pincért, mérnököt, földművest, művészt, orvost
szét a nagyvilágba.

Nyolcvankilencben logarithmus naturalist, sinust,
cosinust számoltunk, entrópiáról, benzolgyűrűről,
szakító szilárdságról értekeztünk, a Farkas utcában
szaladtuk tornaórákon a három kilométert, és nem
tanultam meg Balassi istenes költészetét.

Nyolcvankilencben télen gyalog jártunk, tejért, olajért, cukorért,
kenyérért álltunk sorba, elhittük, hogy az amerikaiak valóban
leszálltak a holdra, szenzációnak számított a narancs, a banán,
nem romantikából vettünk részt gyertyafényes vacsorán
majd’ minden este,

a kedvünk házaló biztosítási ügynök, buzgó banki alkalmazott,
aláírási ívet lapozó idénymunkás diák, kábeltévé-szolgáltató még
nem kereste, de jött az egyházfi egyházadóért, és a Petőfi utcában
állt még a hóhér háza, néztük a Híradót, tapsoltunk évekig,
gyűjtöttünk Daciára,

épültek gyárak, tömbházak, hidak, lettek gátak és erőművek,
volt munkaerkölcsünk és társadalmi tudatunk, fegyelmezettek
voltunk, gerincesek és hűek, és alakult a Duna-Fekete-tenger
csatorna, folytak koncepciós perek, s folynak ma is, mintha
nyolcvankilencben mi sem történt volna.
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Lászlóffy Csaba

TERCINÁK EGY UTOLSÓ KÁVÉ MELLETT

csak zsíros könnycseppeket pörgető
magánjövők a darvadozó ingyen-
demokrácia vadhúskinövései

százéves bútorok szögleteit kerülgetve
elillanó angyali idill a szecessziós ködbe
tompult lövedékek s a világhuzat elől

holtág porladás minden ami elviselhető
a Föld körüli ellipszis-pályán
már senki aki ember nem örül

hamuszín világ nem ilyennek teremtett
zakatolva elvégeztetett
(vagy némán mint e versvég)

2014. július 3.
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Lövétei Lázár László

A TRANZIT EXPRESSZ

– VÁZLAT EGY ÖNÉLETRAJZHOZ –

2 db mozdony

Pályafelújítási munkálatok miatt
(magyar oldal)
néha kerülőt tesz.

*

Vasláb és Marosfő között
(román oldal)
néha kisiklik.

1 db hálókocsi

Julcsi nevű lányom fogantatása.

2 db fekvőkocsi

Vica nevű nevű lányom verse:

„Apa,
ne idd meg
a bort,
ami... volt.”

*

M. V. kollégám (részeg) válasza
a szomszéd fülke utasának fenyegetőzésére:
„Egyetlen telefonomba kerül,
s százötven író vár a Nyugatiban!”
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1 db étkezőkocsi

„Vonatablak, vonatablak,
ne nezz, met minnyá kibaszlak!” –
mondja bennem a bü székely,
pörölve a tükörképpel.

3 db első osztály

p.l.t.k.s.k

*

ilyen-olyan eln.k.k

*

s más válogatott c.g.ny.l.g.ny.k

15 db másodosztályú kocsi

Nem látok fabudit se:
hol szarnak a Garadosalji cigányok?

(Svédországszágból jövet)
Varlam Salamov: Kolima
(Bp., 1989, Szabad Tér Kiadó)
(egy újabb jézusmária-kategória!).*

üres

üres

* Mindig idegesített, hogy nem találom Bodor Ádám Sinistra körzetének
az „előképét” (Babel Lovashadserege – szerintem – használható lett volna, de a
párhuzamot négyszemközt maga Ádám cáfolta). A Kolima körül már lehetne ke-
resgélni – kár, hogy nem végeztem el a komparatisztikát.
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„Olyan Night club-ot csináltam, heee!,
hogy csak fehér gumicsizmába’ szabad bémenni!”

üres

nem idézem

üres

üres

ezt is átaludtam

ezt se idézem

ezt se

na és ezt?

(Ahogy a nóta mondja:)
„Mért múlik el minden, ami szép?
Nyolcvanckilenbe’ tiszta volt az ég...
Isten tudja, vissza jön-e még?!”

1 db kézi hajtány

(Ki tudja...-esetre...)

Csíkszentdomokos, 2014. szeptember 8.
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Markó Béla

EGY KÉPESLAP, AMELY
NEM VÁLTOZTATTA
MEG A VILÁGOT

1989. december 11-én kaphattam volna egy képeslapot Magyarországról.
De nem kaptam. Szűk két hét volt karácsonyig, ajándékok még sehol, nem
is nagyon tudtuk, mit és honnan, de legalább egy féldisznóra egyezséget kö-
töttünk Csittszentivánban, felét megvesszük, fele a gazdáé marad. A disz-
nóvágást tervezgettük már azon a napon, amikor nem kaptam meg a ké-
peslapot, abban állapodtunk meg, hogy karácsony előtt még idejében, 21-én
reggel levágjuk, aztán mi behozzuk a magunk részét, és otthon feldolgoz-
zuk. Nagy szó volt ez akkor, kamaszfiunknak, kamaszodó lányunknak en-
ni kellett persze, de nekem is összefutott a nyál a számban, ha a friss kol-
bászra vagy a májas hurkára, véres hurkára gondoltam. Meg a kocsonyára,
töpörtyűre, szalonnára. Ahhoz képest, ahogy éltünk egész évben, lukullu-
szinak ígérkezett az ünnep.

Most viszont még december elején jártunk, és fogalmam sem volt, hogy
kaphattam volna egy képeslapot a csodaországból, amelynek a neve is vég-
telenül puha, a mogyoró- és csokoládészín között van, szinte szétolvad a
szájunkban: Magyarország. Mindig színesen láttam a betűket, a szavakat,
gyermekként még el-elmondtam a barátaimnak, de később már szégyell-
tem ezzel dicsekedni, mert egyrészt azt hihetné bárki, Verlaine-t utánzom,
másrészt ki tudja, milyen lelki bajokra utal a színes látás. A Szovjetunió szí-
ne például vasszürke, Oroszország pedig világosszürke. Románia kékesli-
la, Franciaország fekete, Németország halványpiros, Finnország zöld, Olasz-
ország barna, de nyersebb, erősebb, mint Magyarország. Nem folytatom,
hiszen egy képeslapról kezdtem mesélni az imént, amelyet sohasem láttam,
ahogy valójában az álombeli Magyarországot sem. Nem tudom, milyen kép
volt ezen a képeslapon, talán Budapest valamelyik hídja, esetleg a Nyuga-
ti pályaudvar vagy a Blaha Lujza tér, de az is lehet, hogy a Balaton. Igen,
szigligeti látkép is lehetett rajta, abból sejtem, hogy írók írták alá többen is,
és talán az ottani alkotóházban gyűlhettek össze ennyien. Írók, nem is akár-
milyenek: Csoóri Sándor, Mohás Lívia, Konrád György, Radnóti Sándor,
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Lengyel Balázs, Varga Domokos, Szakonyi Károly, Nemes Nagy Ágnes,
Vathy Zsuzsa és mások. Nem is tudom, hogyan férhetett el ilyen sok alá-
írás egy tenyérnyi lapocskán, amelyen szöveg is volt, bár soha nem láttam,
soha nem olvastam. Ha olvastam volna, valami ilyesmi lett volna – uram-
isten, milyen hízelgő dolog ennyi nagy embertől, egyikük-másikuk már hal-
hatatlannak is tekinthető tulajdonképpen –: „(...) Gratulálunk nagyszerű
verseidhez. Itt és most, együtt mindannyian szeretettel üdvözlünk téged.”
És következtek az aláírások. De ki hinné el nekem, hogy így volt, és hogy
– én vagy más! – kaphattunk volna egy ilyen képeslapot. Konrád Györgytől?
A hiteles ellenállótól, A látogató és A városalapító írójától? Csoóri Sándortól,
aki akkor még – O tempora, o mores! – köztudottan Illyés Gyula utódá-
nak számított, és különben is olyan sorokat írt, hogy: „Anyám fekete ró-
zsa,/ nem tud kiszínesedni”? Radnóti Sándortól, az európai rangú filozó-
fustól és esztétától? Lengyel Balázstól, a kérlelhetetlenül igényes, de mégis
nagy-nagy empátiával megáldott kritikustól? Nemes Nagy Ágnestől, aki
nemcsak most, jóval halála után, de már akkor is, életében is klasszikusnak
számított szikár, mégis részegítő költészetével? És természetesen a többi-
ek is mind, Szakonyi Károly, Vathy Zsuzsa. Hogy ők csak úgy úri kedvük-
ben írtak volna nekem, fiatal, igaz, éppen jó formában – szonettformában,
hogy éljek a szójáték lehetőségével – levő poétának, aki abban az időben
már egyfolytában a fájdalmat írta, a remény és a reménytelenséget tette mér-
legre nap mint nap? Persze leveleztem én sűrűn, jöttek íróbarátaimtól a
naivan „kódolt” levelezőlapok, képeslapok is, de ezt a nyomasztóan súlyos
lapocskát nem kaptam meg. Nem a szuperlatívuszok adták a súlyát, hiszen
a rózsaszínű nagyotmondás korát éltük, hát ezen az oldalon is ellensúlyoz-
ni kellett ezt efféle dicséretekkel. A magam keserveivel sem voltam egye-
dül, ez sem volt kivételes, sokan éltünk és írtunk így, lázadtunk legalább
irodalom és művészet által. Csak remélem ma is, hogy igazuk volt azoknak
a kiválóságoknak, akik közül eladdig, úgy adódott, eggyel sem találkoztam
személyesen, és akkoriban már nem is találkozhattam volna, ha netán ők
nem járnak mifelénk, hiszen nekem évek óta nem adtak útlevelet a csoda-
országba. Mit is mondtam, hogy sokan voltunk? Sokan, vagy inkább töb-
ben, abból a viszonylag kevésből, akik még maradtunk, maradni akartunk.
Mert csak a benzin- és hússorok sűrűsödtek már akkor errefelé, minden más
ritkult körülöttünk, a levegő is. Ritkult bizony az értelmiség is. Így jutot-
tam én is előrébb, azt gondolom, a magyarországi idefigyelésben, egy kép-
zeletbeli ranglétrán, hiszen akik előttem járhattak, sorra elmentek vagy el-
menni készültek, esetleg elhallgattak.
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De mégis, ismétlem, ekkora hírességek? Mondom, kaptam én akkori-
ban számos biztatást és megerősítést, egyre több barátom volt odaát. Hogy
szerettem Baka Pistát, de Nagy Gazsit is, akik már sehol sincsenek. Ők vi-
szont velem egyívásúak voltak, ezzel szemben ez a névsor az elődöké, elő-
deinké, könnyebben lépkedtem volna, ruganyosabban néhány napig abban
a keserves, szorongásos, baljós decemberben, ha kaptam volna egy ilyen
képeslapot. Eszembe sem jutott volna, hogy megkérdezzem, hogyan is árul-
hat egy gyékényen, ráadásul egy ilyen icipici gyékényecskén X és Y, be le-
het helyettesíteni, de most nem akarom, mert ahogy mondani szokás, nem
személyekről van szó, hanem elvekről és eszmékről. Vagy inkább víziókról.
Mert ebben a képeslap-sztoriban, ha már belevágtam, arról kellene most
értekeznem, hogy mit is hozott nekünk 1989 romániai decembere, mek-
kora esélyt, mekkora fordulatot. Mekkora demokráciát! Hát kétségkívül
nagy esély volt ez mindannyiunknak. Magyarországon is, nem csupán Ro-
mániában. Igaz, sejthettük volna, hogy a jót is elsodorja az a régóta remélt,
mégis váratlan vihar, nem csak a rosszat, és jön helyette új jó, de új rossz
is. Sejthettem volna én is, amikor december 21-én, szinte hajnalosan a csitt-
szentiváni Tóth úr szólt nekem, hogy fogjam erősen a kötelet, amivel a disz-
nó lábát összekötözte, de míg fél füllel a konyhában híreket mondó rádióra
figyeltem, a megszúrt állat kitépte magát a kezemből, füstölögve csúszott
ki a kötél a markomból, fröcskölt a vér szerteszét. Szerencsére nem túl na-
gyok a csittszentiváni udvarok, az már nagyjából az Erdélyi Mezőség szé-
le. Káromkodva teperte le hentesi tisztet is ellátó házigazdánk a gyengülő
disznót. Máig szégyellem. A kavicsos föld beszívta a vért, de néhány nap
múlva ugyanúgy folyt szét a lelőtt diktátornak és feleségének a vére egy lak-
tanyaudvaron. Morbid hasonlat, tudom, de így igaz, egy egész ország lak-
mározott annak a kivégzésnek az élményéből, aztán mostanában az az ér-
zésem, hogy én lőttem le a Ceauşescu házaspárt, hiszen lassan-lassan senki
más nem vállalja azt a gyilkos eufóriát, ami akkor Romániát magával sodor-
ta. Én még emlékszem rá. Rég volt természetesen, nyugodtan el lehet fe-
lejteni. Talán el is kell. Azt a soha meg nem kapott képeslapot viszont nem
fogom elfelejteni. Azt a korszerűtlen, mai szemmel nézve már-már prob-
lematikus szolidaritást, ahogyan egy ilyen képeslapot különböző felfogású
emberek közösen alá tudtak íni. Talán akkor sem értettek egyet sok fontos
kérdésben. Talán akkor sem tartották feltétlenül értéknek, amit a másik ír,
verset, drámát, esszét, tanulmányt. Talán akkor is giccsnek számított, hogy:
„szeressük egymást, gyerekek”. Ám tudtak mégis szeretni engem (nocsak,
miket beszélek). Nem is engem: minket. Vagyis igazság szerint egy gon-
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dolatot: hogy a diktatúrával – mindenfajta zsarnoki szándékkal – szemben
a barikádnak ugyanazon az oldalán állunk. Ez nyilván nem esztétikai prob-
léma. Több annál, valamiképpen létkérdésünk, hogy képesek vagyunk-e a
párbeszédet például az irodalmi életben fenntartani. Egyelőre nem vagyunk
képesek. Annyira nem, hogy amit én itt fejtegetek, az is maga a rémség,
vagy jobb esetben csak együgyűség, sokak számára. Ne tessék megijedni, ma
már szinte teljesen mindegy, hogy azok a régi emberek – régi írók – még
kezet tudnak-e fogni egymással. Hiszen ez már egy ideológia-fertőzött tör-
ténet, vagyis visszafordíthatatlan. Az sem sokat számít, hogy ki a hibás ezért.
De az újak? Ők is képtelenek lesznek egy képeslapra? Képtelenek lesznek
egymás alá írni a nevüket, nevünket, nem is valamiért, hanem legalább va-
lami ellen? Hogy semmiféle diktatúra ne lehessen úrrá rajtunk, se itt, se ott.
Politikai terror sem, ízlésterror sem. Ami, ismétlem, nem irodalmi ügy. Vé-
gül is ki mondta, hogy irodalomról akarok beszélni? Ki mondta, hogy az
a képeslap az irodalomról szólt?

Mert létezni létezett természetesen. Csak már sohasem fogom megtud-
ni, mit ábrázolt rajta a kép. Talán ott volt elrejtve a veszélyes üzenet, azon
a képen, esetleg egy mesterlövész valamelyik budapesti ablakban, vagy egy
hajóágyú valamelyik balatoni vitorláson. Másképpen ugyanis, feltételezem,
érthetetlen az újabb generációknak, akikre a megbékélés, megegyezés vagy
legalább az együtt-kávézás, együtt-sörözés felelősségét hárítanám, hogy mi-
féle veszélyt látott a titkosszolgálat abban, ha egy erdélyi költőt verseiért
megbiztatnak magyarországi írók, költők. A kétezres évek elején, szekuri-
tátés dossziém utolsó lapjai között találtam meg a képeslap román fordítá-
sát egy feljegyzésben.* Egyik-másik nevet elírták benne, látszik, hogy ahol
ismeretlen névvel találkozott, és az addigi rutin nem segítette, a fordító ne-
hezen silabizálta a magyarországi zsinórírást, amely különbözik a mi írá-
sunktól. Mennyi-mennyi különbség, köztük még ez is, hogy a betűvetést

* Íme, a szöveg: NOTĂ/ Mai multe persoane din „Helga” trimit ob.
MARKÓ BÉLA o carte poştală ilustrată cu următorul text: „Cu mulţumiri, te
felicităm pentru minunatele poezii scrise. Iar acum, aici împreună te salutăm cu
drag Csoóri Sándor, Domokos Péter, Mohás Livia (sic!), Konrád György, Radnoti
Sándor (sic!), Lengyel Balázs, Varga Domokos, László G., Szabinyi Károly (sic!),
Nemes Nagy (sic!), Valky Zsuzsa (sic!), etc./ M.E./S/17/00 11747 11.XII.1989/
Nr. ex. 2/015/4243/ Ex. nr.1/ M.O. 1 buc./ Ind. 102/ Gr. I. (olvashatatlan alá-
írás, mellette kézzel: Se reţine.)
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is másképpen tanították valaha. Sőt, talán még ma is. A képeslapról szóló
szűkszavú jelentés margóján egyébként intézkedési utasítás is van, a titkos-
szolga aláírásával: Visszatartani! Az utasítást végrehajtották. És hogy mi
változott azóta? Most minden bizonnyal kézhez kapnám ezt a képeslapot.
Ha másképpen nem, számítógépen, elektronikus levélként vagy hagyomá-
nyosat és modernet keverve: beszkennelt formában. Csakhogy ma már nin-
csen, amit megkapnom, sem így, sem úgy. Ezúttal nem a levelezésünkre,
hanem két és fél évtizede toldozgatott-foldozgatott „szép új világunk” má-
ris repedező homlokzatára írta fel valaki: visszatartani! Visszatartani a lel-
kesedést, ha egyszer ismét összeomlik életünkben a rossz, a gonosz? Visz-
szatartani az eufóriát, amikor kezet fognak, akik egyébként sok mindenben
nem értenek egyet egymással? Visszatartani a naiv hitet, hogy előbb-utóbb
mégis sikerül elfogadni, elfogadtatni azt, ami és aki különbözik tőlünk?
Visszatartani a reményt a tartós szabadságban, egyenlőségben, testvériség-
ben, ami évezredes történelmi tapasztalat szerint tulajdonképpen úgyis le-
hetetlen? Soha.
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Márton Evelin

HAZA, 1989
Hogy végzetes év volt, afelől semmi kétségem nincs. Nem is volt.
Miközben kíváncsian, de lelkünkben mélyen gyökerező gyűlölettel bók-

lásztunk az Új Idők építőtelepén, beszökdöstünk az elhagyott, még álló há-
zakba, felmásztunk a darukra, és vihogva menekültünk a minket kergető,
szitkozódó munkások elől, csakis azért fohászkodtunk, hogy dőlne össze
ez az egész, átkozott Új Idő, amely a földdel teszi egyenlővé az otthonun-
kat. Később kiderült, hogy egyeseknek a gyermekkorát is, sőt, az egész éle-
tét lerombolta, és egy megváltozott rendszerben sem volt képes semmit új-
rakezdeni. De egészen biztos vagyok benne, hogy akkor, 1989 nyarán, az
egész utca reménykedett a rendszer gyors összeomlásában. Vagyis azok, akik
még ott maradtak, és a saját házaikban laktak a Nyárfasor utcában. Akik
még nem szöktek át, a városi legenda szerint magukat szarvasnak álcáz-
va, egy másik országba, vasfüggönyön innen, vagy még azon is túl. Csodál-
tam azt a kovácsot, aki képes volt vasból függönyt gyártani, hiába mondták
nekem, hogy nem a szó szoros értelmében kell elképzelnem ezt a firhan-
got. Szóval reménykedtünk. Mi, akiket még nem tömtek be valami beton-
odúba. Azokban még ott élt valamiféle bolond, alaptalannak tűnő hit. Ab-
ban, hogy megtörténik a csoda. Így utólag visszagondolva, már önmagában
csoda volt az, hogy még hittünk a csodákban. De ez már egy másik törté-
net lenne.

Azonban a csoda sajnos késett. Nem sokat, néhány hónapot csupán. De
az éppen elég volt. Mert nekem, de úgy gondolom másoknak is, az lett vol-
na az igazi, hogyha a házunk és a kertünk is megmarad. Úgy gondoltam,
valahogy hozzá tudnék szokni ahhoz is, hogy már semmi sem olyan körü-
löttünk, amilyen volt, ha ez a mi szigetünk megmaradna. A kertjeinket át-
szelő villamosvonallal együtt. 1989 októberében aztán, mégis végig kellett
nézzem, ahogy ledobálják a házunkról a cserepet, miközben mi mentjük,
ami még menthető, idegen lakások felé. A szomszéd, a gumiabroncs-javító
Pityu bácsiék háza helyén egy éktelen szemetesgödör maradt csupán, mely-
ben az esővíz tetején mindenféle kacat úszott, néhány hete még „valamire
jó lesz” címkével ellátva a pincéjében várt a sorára. Ott úszott kopasz maj-
mom is, a kedvenc játékom. És belőlem egy darab. Az a részem, amelyik
abban az évben már éppen hajlandó lett volna hinni valamiféle hazában,
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hol dolgos kezek ápolnak hullámzó búzatáblákat, takarítanak erdőt-parkot,
újrahasznosítják a papírt, és papírragasztót készítenek a gesztenyéből. Ahol
állandóan sorba kellett állni valamiért, a kenyér nedves és szürke, az önki-
szolgálóban barnásra öregedett a „salată de boeuf”, borsószemek és murok
virított belőle, a sör tetején olajkarikák úsztak, papírjával összeragadt kara-
mellákat rágtam, miközben dédnagyapám vadul slukkolta a Mărăşeşti ci-
garettát, és nem érdekelték az úszó olajkarikák, hanem hangosan szidta a
rendszert, és ugyanilyen hangosan ajánlotta cipészi szolgálatait, hiába fi-
gyelmeztette nagyanyám, hogy nem kellene nagydobra verni azt, hogy ma-
szekol, és még azt is mondta, hangosan persze, hogy a haza, az csak egy
irány, fiam.

Én mégis hajlamos lettem volna elhinni, hogy ez a hazám, amelyben, ha
tanulok, mindenképpen érvényesülni fogok, de akkor is, ha mégsem, mert
a haza mindenkinek munkát és házat ad, senki sem csellenghet tétlenül az
utcán. Láttam én, már akkor is, hogy miféle ház az, amit a hazától, munka
ellenében szerezni lehet, barátaink ilyesfélékben vacogtak télen, miközben
nálunk, nagyapám egy-két manőverrel átalakította a gázkályhát fás kály-
hává, kiszáradt körtefánk illatos füstöt eregetve duruzsolt, és melegített,
hátamat nekivetve próbáltam kihámozni az analóg tetvek és bolhák közül
a bolgár rajzfilmek értelmét. Törékenynek tűnt ez a haza, mert a szívszerel-
mem családostól megszökött belőle, mondván, hogy itt már nem lehet va-
lódi életet élni, bár erről a valódi életről neki is csak halvány, könyvekből
összeszedett fogalmai voltak. Gyanús is volt ez a haza, mert a ritkán láto-
gatóba engedett nyugati rokonok is mindig olyan sajnálkozva néztek, nem
értettem, hogy miért, ha a szabadság csak színes cukorkákból áll, amelye-
ket ajándékba hoztak, hát nélkülük is megleszek, viszont a kertünk nélkül
sehogy sem tudtam elképzelni. De erről nem beszéltünk túl sokat, baboná-
san hallgattunk róla, és gyerekesen abban reménykedtünk, hogy amiről nem
beszélünk, az talán nem történik meg.

Szóval, már-már beadtam a derekamat, és közel álltam ahhoz, hogy el-
higgyem, hazám ez a hely, ahol minduntalan lecsúszik az ember fejéről a
műanyag hajpánt, reggel kettős sorba kell állni, és harsogni a színvakok
himnuszát, megtetvesedik az uszodában, ezért minden áldott este karan-
ténban ülhet negyedóráig az üveges verandán, míg a tetűfésű befejezi a ku-
tatómunkát. Ahol az embernek karszalagja volt és száma, merthogy min-
denki egyenlő, bár ebben azért nehéz volt hinni, mert például Pólikának
színes filctollakkal teli tolltartót küldött az anyja Svédországból, és mások
jobb jegyeket kaptak szakajtó tojásokért a tancitól. Ahol azt mondták az
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embernek, ha érdeklődni merészelt, hogy a szülei meg sem próbálhattak
volna együtt élni, mert bár ő már megvolt, mégis, két külön megyébe he-
lyezték őket. De legalább van munkájuk, mondták, apád amúgy is felfor-
gató elem volt fiatalkorában, dacolni mert a rendszerrel, fiam, csak halkan
beszélj arról, amit tőlünk hallasz, vagy egyáltalán, mert a hazának minden-
hol szeme és füle van, mondták, ezért egy idő után mongol ünnepi maszk-
nak képzeltem őt, de még mindig hinni akartam benne, annak ellenére,
hogy nagyon haragudtam rá, mert szétválasztotta a szüleimet. Mindenki
azt mondta, ha panaszkodni mertem, hogy bele kell törődni, miközben
mindenkin látszott, hogy esze ágában sincs beletörődni semmibe. A há-
zunkról hulló cserepekkel egy időben a hitem is megingott ’89 őszén, és mi-
re beléptem az új házunkba, semmivé foszlott. Azóta csak a nyelvemben la-
kó hazában vagyok képes hinni, de ez már megint egy másik történet lenne.

Azokban a december végi napokban, amikor a színes cukorkás szabad-
ságért vonultak az utcára a népek, nagyanyám félt és örült egyszerre, ezért
én is féltem és örültem vele, mert a hirtelen rám szakadt hazátlanságban
egyre inkább az emberekben kezdtem hinni. Bár bennük is csak félve és
gyanakodva, mert az otthonomat is emberek tüntették el, nagyanyám és
nagyapám azonban megbízhatónak látszott, egyrészt azért, mert ők is ugyan-
olyan hazátlannak tűntek, mint én. Napközben többször is felmásztunk a
padlásra, és rettegtünk ugyan az eltévedt golyók miatt, nem álltuk meg,
hogy ne füleljünk ki az ablakon, vajon kiáltozik-e még Doina Cornea két
utcával fentebb, mert eddig kiáltozott, egész ősszel, mióta itt lakunk, sőt a
szomszédok szerint évek óta, minden nap. Már nem kiáltozott, viszont lőt-
tek, nagyanyám fontolóra vette, hogy leköltözzünk-e a pincébe, vagy sem,
bár hogyha háború lesz, nincs az a pince, amely megvédene, mondta, mi-
közben nagyapám sápadtan ért vissza a városból, kenyér nélkül, és azt mond-
ta, halottakat látott az utcán heverni. Lelőtték őket. Közben a televízió is
felszabadult, és újra közvetíteni kezdett, javarészt borostás férfiak beszél-
tek arról, hogy elűzték a diktátort, és akkor mától szabadság van, erre meg
is esküdtek. Az mi, kérdeztem nagyanyámtól, aki ezt az esküdözést fejcsó-
válva nézte, mi az, hogy szabadság, ismételtem meg a kérdésemet abban re-
ménykedve, hogy akkor most bepakolunk a csomagtartóba, és elmegyünk
vakációzni, és talán még apámat is meglátogathatom. De nagyanyám to-
vábbra is gyanakodva nézte ezeket az arcokat, ezért aztán én is gyanakod-
va néztem őket, főleg, hogy kiderült, szó sem lehet róla, hogy apámat meg-
látogassam, nem biztonságosak most az utak, mondta nagyapám, és nekem
ezért egyáltalán nem tetszett ez az új szabadság.
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Fűteni sem fűtöttek, még annyit sem, mint addig, anyámmal fázósan
bújtunk össze egy másik, szintén idegen lakás idegen csillárja alatt, ahova
úgy kerültünk, hogy valaki, dacolva a rendszerrel elszökött belőle, csak a
csillárt hagyta ott, merthogy a csillárt nem volt érdemes kiszöktetni. A nyol-
cadik emeleten volt ez az új lakás, és sokáig szédültem, amikor lenéztem,
ilyen magasan még sohasem voltam, az emberek hangyáknak tűntek lent,
sokan voltak, nem tudtam eddig, hogy ilyen sokan laknak egy városban.
Összebújtunk a takarók alatt, így akartuk megünnepelni a szilvesztert, de
elaludni mégsem tudtunk, egymás melegétől sem, mert a szomszéd lépcső-
ház tetején Dumitru Fărcaş tárogatózott, és az örömmámorban úszó lakó-
közösség mind ott tolongott körülötte, és valamit énekelt, már nem emlék-
szem, hogy mit. Akkoriban még nem létezett olyasféle tiltás, hogy 12 éven
aluli gyermekek nem nézhetnek meg erőszakos jeleneteket a televízióban,
ezért én, a forradalomból leginkább, valamilyen külföldi adó híradójára em-
lékszem, talán CNN volt, vagy valami ilyesféle, amelyben az ünneplő tö-
megek mellett rengeteg hullát mutattak, közöttük egészen fiatalokat is. Kül-
földi adót úgy nézhettünk, hogy egy élelmes szomszéd, a C lépcsőházból,
akinek már akkor parabola-antennája volt, ellenérték fejében kábeleket hu-
zigált a szomszédokhoz, és így számunkra is kinyílt a világ.

Hogy a világ hatalmas, azt addig is sejtettem, nagyapám is mindig ezt
mondta, és én mindig hittem neki, annak ellenére, hogy helytelenítette
azt, hogy evés közben is olvasok. Azt hiszem, a nagyszüleim és a szüleim
titokban, burkoltan, még velem sem tudatva, arra próbáltak nevelni, hogy
önállóan gondolkozzam, azt hiszem, azért, mert szintén titokban és még
egymásnak sem bevallva, abban reménykedtek, hogy majd mi, azaz a mi
generációnk lesz az, aki kivívja, ha nem mást, hát a szabadon gondolkodás
és cselekvés jogát. Hogy ez mennyire sikerült, azt perverz módon nyilván
nem mi állapíthatjuk meg, mert az ember sohasem látja egészen tisztán
azt, amiben van, mert éppen benne van, és mindig jönnie kell egy új gene-
rációnak, aki megmutatja, hogy mi volt, miközben persze, nem látja tisz-
tán azt, amiben éppen van.

Sajnos, a szabad világban is meg kellett jelenni az iskolában, viszont
mindannyian segélycsomagokból származó, nem a mértünkre szabott, csi-
ricsáré ruhákban jelentünk meg, egyenruhákat, karszalagokat, trikolóros
nyakkendőket, hajpántokat és a rangjelzéseinket (már akinek volt) még vé-
letlenül sem öltöttünk magunkra. A felnőttek izgatottak voltak, úgy emlék-
szem, a tanci valami beszédet is mondott, de hogy miről, arra nem emlék-
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szem, úgy éreztük, ez az új szabadság azt is lehetővé teszi, hogy nyíltan ne
figyeljünk oda rá.

– Most akkor elmegyünk valahová? – kérdeztem az első szabad január-
ban anyámtól, aki néhány hónappal korábban még magát szarvasnak álcáz-
va szökni akart, lehetőleg a firhangon túlra, mert tudtam, hogy már az a
vasművészeti remek sincs meg, és azt hittem, szabad az út. De anyám le-
higgasztott, hogy nem megyünk sehová, mert nincs rá pénzünk, különben
is vízum kell, de most már minek is mennék, ha mehetünk, mondta ő, és
én nem értettem, mi baja van.

Úgy tűnt, a felnőttek megszédültek ettől az újfajta rendtől, csak nagy-
anyám gyanakodott kitartóan, mondván, hogy minden oka megvan rá, ké-
sőbb kiderült, hogy nem is alaptalanul volt annyira kitartó, de ez már me-
gint egy új történet lenne. Viszont belegondoltam abba, még akkor, hogy
mi lett volna belőlem, ha minden marad a régiben, és nem tudtam rájönni,
de valószínűleg nem lett volna jó vége, mert soha, semmilyen rendszert nem
tudtam megszeretni, és amit nem szeretek, azt csak ímmel-ámmal foga-
dom el, a mai napig, ez ugye meglátszik, és általában nemtetszést von ma-
ga után, mindegy, hogy éppen miről van szó. Valószínűnek tartom, hogy
akkor is elmondtam volna, hogy mi nem tetszik, és azóta talán csak az em-
lékem élne, ha lenne kiben éljen, mert már egészen kicsi koromban dacol-
ni próbáltam a rám erőszakolt dolgokkal, mindegy, hogy honnan jött ez az
erőszak, és az iskolakerüléstől sem riadtam vissza, pedig még csak elemis-
ta voltam. Arról nem is beszélve, hogy semmiféle erőszakot nem kedveltem,
gyűlölni viszont csak elvont dolgokat tudtam, ha minden marad a régiben,
azt hiszem, ez megváltozott volna, és célpontokat találok ennek a gyerme-
kes gyűlöletnek, mely dolog újfent a megszűnésemhez, jobban mondva, a
megszüntetésemhez vezetett volna.

Izgató azt is végiggondolni, hogy mi lett volna a művészettel itt, e ha-
zának nem nevezhető hazában, ha sikerül elszigetelődni, és megmaradni az
1989 előtti állapotoknál. Szeretném azt hinni, hogy önmagát emésztette
volna fel az a rendszer, de erre semmiféle garanciám nincs, és ugyanúgy tud-
nék e mellett, mint ez ellen érvelni. Hogy miért? Az már megint egy újabb
történet lenne. Paradox módon hálás vagyok azért, hogy ide születtem, és
pont akkor, amikor, mert kilenc év nem volt elegendő ahhoz, hogy elfásul-
jak, ahhoz viszont, hogy lássak, ennyi éppen kellett. Hogy mit lássak? Csak
azt, hogy az ember nem él hiába, hiába csak porszem a történelemben, mert
ember nélkül nincs történelem, viszont történelem nélkül nincs ember sem,
és ezt a gondolatot a végtelenségig lehetne folytatni, felsorakoztatva ide
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mindent, amitől ember az ember, és azt hiszem, ha az a végzetes év nem
lett volna végzetes, mindezt végig sem gondolhatnám, mert nem lenne,
mit mihez viszonyítanom. Attól függetlenül, hogy időközben teljesen ma-
gamévá tettem a nagyanyám gyanakvását mindennemű rendszerrel szem-
ben, és még hazára sem sikerült szert tenni, boldog vagyok, hogy az az év
elhozta a szabadságot, a viszonyítás és a hangosan gondolkodás szabadsá-
gát, hogy többé-kevésbé az lehetek, aki vagyok, és ha ez mégsem sikerül,
azért csak és csakis önmagamat okolhatom.
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Márton László

EZERKILENCSZÁZ-
NYOLCVANKILENC
SZÓ EGY RÉGEN
ELMÚLT ÉVRŐL

Azt az évet, úgy emlékszem, átaludtam. Semmi lényeges folyamatnak vagy
(10) eseménysornak résztvevője, semmilyen közügyi döntésnek alakítója
nem voltam. Írtam, olvastam, (20) figyeltem az eseményeket. Akkori em-
lékeim közt a jelentéktelen mozzanatok ugyanolyan (30) élesen vagy ho-
mályosan őrződtek meg, mint a fontosak.

Például a (40) Nagy Imre-temetés napján Szigligeten voltam a családom-
mal. Nem néztem (50) a közvetítést, de aztán mindenki az ott elhangzot-
takról beszélt, azt kommentálta; (60) ezekre a véleményekre pontosan em-
lékszem. Arra is emlékszem, hogy aznap (70) futballmeccset rendeztek az
alkotóházban tartózkodó írók. Akkor rúgtam életemben utoljára (80) lab-
dába. Egy belső hang azt súgta, hogy ezt ne tegyem (90) soha többé.

Október huszonharmadika verőfényes, meleg nap volt. Alkonyattájt ki-
áltották (100) ki a köztársaságot. Simon Balázzsal, aki tizenegy évvel ké-
sőbb meghalt, (110) és akkori szerelmével, Murányi Yvette-tel ott voltam
a Kossuth téren, (120) a megilletődött tömegben. Gyertyák égtek a szür-
kületben. Szembejött Karátson Gábor, (130) arcán meghatódottság, meg-
szorította a kezemet, amit aztán nem tett soha (140) többé.

Május végén az ünnepi könyvhét megnyitója Sopronban zajlott. Grósz
(150) Károly mondta a megnyitót, amelyet éppúgy nem hallottam, ahogy
később (160) Orbán Viktor és még később Szűrös Mátyás elhíresült sza-
vait sem. (170) Ettem viszont pirított bikaherét, életemben először. És lát-
tam Szolzsenyicin főművének (180) magyar kalózkiadását a nyílt utcán, to-
vábbá egy akkor induló színes (190) magazint, benne riporttal a legújabb
bécsi pinaszőrdivatról, mellette pedig egy (200) szenvedélyes publicisztikát
arról, hogy a romániai falurombolást minden lehetséges eszközzel (210)
azonnal meg kell állítani.
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Abban az évben beázott a lakásunk, (220) az ingatlankezelő vállalat pe-
dig, az elmúlt negyven év mulasztásaira (230) hivatkozva, nem volt hajlan-
dó megcsináltatni a tetőt. A bádogos, akit (240) találtam, kijelentette, hogy
nem ad számlát, vagy ha mégis, akkor (250) háromszor annyiba kerül a
munka, mint számla nélkül. Fent a (260) tetőn körülnézett, és azt mond-
ta: „Itt nemsokára akasztások lesznek. Azon (270) a fán is lógni fognak.
Meg azon is.”

Tavasszal a (280) BKV kishajókat indított a Dunán. Ide-oda cikáztak
a jobb (290) és a bal part között, vonaljeggyel vagy bérlettel lehetett fel-
szállni rájuk. (300) Munkahelyem, ahová Radnóti Sándor behozta Juhász
Ferenc gigantikus verseskötetének levonatát, (310) közel volt a Belgrád
rakparti kishajó-állomáshoz. Emlékszem, amint hónom (320) alatt a ha-
talmas papírköteggel, ülök a kishajón, ragyog a víztükör, (330) a kishajó
kiköt a Szent Gellért téren, aztán a Vigadónál, (340) aztán a Batthyány té-
ren, ahol kiszállok, és hazaviszem a levonatot. (350) Később írtam egy kí-
méletlen, ledorongoló kritikát Juhász Ferenc kötetéről. Még (360) később
megjelent az akkor induló Holmiban. Annál is később megbántam. (370)

Körülbelül ugyanekkor én is kaptam egy jó nagy pofont az (380) Élet
és Irodalomban. Hernádi Miklós támadott meg, a Kiválasztottak és (390)
elvegyülők című tanulmányom miatt. Furcsállottam, hogy egy olyan mér-
téktartó és (400) -adó lap, mint az ÉS, uszításnak és gyűlöletbeszédnek ad
helyet, (410) de ezt a véleményemet nyílt levélben kellett volna megfogal-
maznom, amit (420) elmulasztottam. A Kiválasztottak és elvegyülők az év
elején jelent meg (430) a Magvetőnél, és a felgyorsuló események közepet-
te visszhangtalan maradt. Ma (440) már legfeljebb kordokumentumként
olvasható.

November elején, néhány nappal a berlini (450) fal ledőlte előtt, Eörsi
Istvánnal és Kukorelly Endrével Ludwigsburgban voltunk, (460) egy töké-
letesen tanácstalan tanácskozáson, amelynek a szervezők azt a nevet (470)
adták, hogy „Nyugat-keleti beszélgetés”. A Nyugatot a jelenlevő nyugat-
német (480) újságírók képviselték, a fortyogó vagy csöndben erjedő Ostb-
lock-országokból viszont (490) a legváltozatosabb sereglet csődült össze.
Emlékszem egy szomorú, öreg bolgár (500) kommunistára, aki reszkető
hangon vallotta be, hogy összeomlottak élete eszményei. (510) Egy horvát
nőre, aki az újra felállított zágrábi Jellasich-szobor (520) esztétikai jelen-
tőségéről értekezett. Egy idős román irodalomtörténészre, aki a bukaresti
(530) avantgárd-folyóiratokról tartott felkészült, szakszerű előadást, és akit
kifütyültek, amiért (540) nem a Ceauşescu-rezsim gaztetteit leplezi le. Más-
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nap megvető pillantások (550) kereszttüzében vitte a szupermarketből a
szállodába szappannal, étolajjal és egyéb (560) kincsekkel megrakott két
nagy szatyrát. Emlékszem egy szovjet-orosz nagyúrra. (570) Asztrahán-
prémes fövegben és cobolybundában állt a fűtött teremben, és a (580) „Kö-
zös Európa-Ház” kozmikus-metafizikai aspektusait elemezte, kissé kenet-
teljes hanghordozással, (590) oroszul. Egy nő, nyilván a felesége, angolra
fordította a magasztos (600) szózatot, ami eléggé megerőltető lehetett,
mert egy legalább tizenöt kilós (610) videokamera volt a vállán, és miköz-
ben tolmácsolt, filmezte is a (620) férjét.

Emlékszem Ivan Ivanji vajdasági kollégára, aki jól beszélt magyarul, (630)
és aki a tanács(talan)kozás egyik szünetében kedélyes hangon megkérdez-
te tőlem: (640) „Na és kit fogtok elnöknek megválasztani? A Pozsgayt?”
Mire én, (650) szintén kedélyes hangon így feleltem: „Azt már nem. Ak-
kor inkább (660) a Habsburg Ottót.” Nem kellett volna; Ivanji elvörösödött,
felrohant az (670) emelvényre, és torka szakadtából üvöltötte – megjegy-
zem, kifogástalan németséggel –: „Magyar barátaimtól (680) azt hallom,
hogy a magyarok Habsburg Ottót akarják elnökké (690) választani! En-
nek háború lesz a következménye!” Akkor döbbentem rá, hogy (700) Ma-
gyarország határain túl Habsburg Ottó mennyire népszerűtlen, és hogy a
(710) belső magyar mércék odakint nem mindig érvényesek. Nem sokkal
később (720) csakugyan háború lett. Igaz, Magyarország nem vett részt
benne, Habsburg (730) Ottónak pedig végképp semmi köze nem volt
hozzá.

Április vége (740) felé először Bécsben, aztán Grazban jártunk: Judit –
a feleségem –, Krasznahorkai (750) és Garaczi. Bécsben ismerkedtem meg
a Deréky-fivérekkel, Palival és (760) Gézával. Feltűnt, hogy magázzák
egymást. Még inkább feltűnt, hogy a (770) közös családi adottságok, a kö-
zös neveltetés, gyermek- és ifjúkor mennyire (780) különböző személyisé-
geket formált belőlük, és mennyire gyökeresen más válaszokat adtak (790)
az élet hasonló kihívásaira.

Grazban csatlakozott hozzánk Zalán Tibor, később (800) Végel László
és Tolnai Ottó is. Végel azt magyarázta, hogy (810) a jugoszláv helyzet re-
ménytelen, és hogy rövidesen katasztrófa lesz. Nem (820) értettük, azaz
én legalábbis nem értettem, hogy miért. Ma már (830) inkább az akkori
értetlenségemet nem értem. A grazi felolvasásra a (840) Forum Stadtpark-
ban került sor, zsúfolt teremben. Először Klaus Hoffer osztrák (850) kol-
léga, a Bei den Bieresch című, nem érdektelen könyv szerzője (860) tartott
előadást a Puszták népéről. Véleménye szerint Illyés szürreális, fantasztikus
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(870) látomást írt, amellyel Kafka és Borges nyomdokaiba lépett. Taps,
Hoffer (880) meghajol, és kijelenti, hogy egyéb teendői miatt a magyar
írókat (890) sajnos nem tudja meghallgatni. Azzal kimegy, és vele együtt
kimegy (900) a közönség is. A következő percekben óriási felhőszakadás
kerekedik. Ott (910) ülünk a Forum Stadtparkban, hat magyar szerző, há-
romfőnyi hallgatóság, (920) és figyeljük, amint a bejárati ajtó alatt bekú-
szó víz végigkígyózik (930) az üres termen. Hazafelé menet, Rábafüzes után
bemondja a Kossuth (940) rádió, hogy mégsem lesz pártszakadás.

A Bródy Sándor utcában, a (950) Magyar Rádió portásfülkéjében még
javában ott ültek az egykori AVH-sok (960), megvénülve, de változatlan
elszántsággal. Legalább három rádiós szereplésem hiúsult meg (970) mi-
attuk. Azt állították, hogy nincs nekik leadva a nevem, illetve (980) nem ta-
lálják. Velük szemben még ott volt a nagy fekete (990) márványtábla, az
1956-ban, úgymond, hősi halált halt AVH-sok (1000) névsorával.

Ebben az évben fordítottam a Koldusoperát. Szabad György meg (1010)
is rótt miatta a 39-es busz megállójában: „Ilyen sorsfordító napokban (1020)
nem illik Brechtet fordítani!”

Ebben az évben jelent meg a (1030) Grimm-mesék első teljes magyar
kiadása, mind a kétszáz mese, (1040) százat Adamik Lajos fordított, szá-
zat én.

Ebben az évben írtam (1050) Mérimée Carmenjének színpadi változa-
tát, amelyet aztán Szikora János rendezett Szolnokon. (1060)

Ebben az évben írtam egyetlen nekirugaszkodással, március elejétől
május végéig, (1070) a Tudatalatti megálló című kisregényt.

Ebben az évben, január–februárban, (1080) valamint szeptembertől de-
cemberig megírtam első igazi regényem, az Átkelés az üvegen (1090) szá-
mos fejezetét. Ezen a könyvön mindvégig Tinnyén dolgoztam, sehol más-
hol. Emlékszem, (1100) amint a kora őszi délutánokon ott ülök a tinnyei
kertben, (1110) és Hérodotosz akkor megjelent nagy művét olvasom. Es-
ténként a vegyesbolt (1120) előtti telefonfülkéből felhívtam a feleségemet.
Az egyik ilyen hívás azzal (1130) kezdődött, hogy Judit mondta: a magyar
hatóságok átengedik az NDK-s állampolgárokat (1140) az osztrák hatá-
ron. Az esti hírekben ezt a rádió is (1150) bemondta. Azt is mondta, hogy
az angol külügyminiszter szerint ez (1160) éppolyan horderejű csoda, mint
az, hogy annak idején Mózes előtt (1170) megnyílt a Vörös-tenger. Ak-
kor szoktam rá, hogy hallgatom a (1180) rádiót. Azóta leszoktam róla.

Ebben az évben Lili ötéves volt, (1190) Lőrinc négy. Esténként a Gil-
games-eposzt meséltem nekik, folytatásokban. Esti (1200) mesemondás
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közben tanultam meg, hogyan lehet a hallgatóság vagy az (1210) olvasó
érdeklődését ébren tartani, és hogyan kell egy-egy epizódot (1220) hatá-
sosan lezárni. Lili és Lőrinc az év utolsó napjaiban „Csauseszku- (1230)
buktatósdit” játszott. Lőrinc volt „Csauseszku”, Lili volt a katonaság. Lőrinc
(1240) bement a ruhásszekrénybe, Lili rácsukta az ajtót. Utána szerepet
cseréltek. (1250)

Október közepén Zoltán Gábor a Pinceszínházban megrendezte az
Anyagok átszellemülése (1260) című dramolettet, amely az Átkelés... egyik
fejezete lett. A próbák (1270) után a Múzeumkertben figyeltem, hogyan
potyog a mosószerillatú amerikai dió. (1280) Ezekben a napokban felhí-
vott az NDK-Centrum igazgatója. Azt mondta: (1290) Budapesten van
Volker Braun, akinek egy drámáját fordítottam, és találkozni (1300) akar
velem. A találkozó a Barátság étteremben zajlott, a November (1310) 7.
téren, és roppant kínosra sikeredett. A Braun házaspár összeszorított (1320)
szájjal hallgatott, én szintúgy. Az igazgató és egy másik NDK-s (1330)
funkci beszélt, egymás szájából vették ki a szót. Szidták a (1340) magyar
pártvezetést, és azon gúnyolódtak, hogy az MSZMP-ben hat-nyolc (1350)
platform van, azaz nem is tudható pontosan, hány. Epésen ismételgették:
(1360) „Sechs bis acht... sechs bis acht...” Hirtelen megkérdezték a Braun
(1370) házaspártól: vajon ők nem akarnak-e átmenni Ausztriába? Braun
nem (1380) válaszolt, az asszony rémülten tiltakozott: „Nem, dehogyis. A
férjemnek Berlinben (1390) próbálják a darabját!” Végre észbekaptam. Kö-
zöltem, hogy nekem is próbálják (1400) a darabomat, azzal felálltam az
asztal mellől.

Egy másik NDK-s (1410) írót is láthattam közvetlen közelről, Stefan
Heymet, a Honecker-rezsim (1420) megzabolázhatatlan kritikusát, aki a
nem létező szocializmus eszményeit kérte számon a (1430) létezőn. Úgy
emlékszem, az Írószövetség szervezte a találkozót, de ott (1440) is jelen
voltak az NDK-Centrum martalócai. Heym rozoga volt, (1450) de a fele-
sége, aki nála vagy harminc évvel fiatalabb lehetett, (1460) eléggé jól nézett
ki. Kellemesebb volt az ő dekoltázsát szemlélni, (1470) mint a Heymre
felvigyázó Stasi-tiszt műfogsorát. A zabolátlan ősellenzéki, (1480) az Öt
nap júniusban című szigorúan betiltott mű szerzője egész (1490) idő alatt
sápítozott és aggodalmaskodott. Ilyen kérdései voltak: „És most (1500)
mit fogtok csinálni? Visszaállítjátok a kapitalizmust?”

Ebben az évben ismertem (1510) meg személyesen Nemes Nagy Ágnest.
Addig Lengyel Balázson keresztül üzent (1520) nekem, ahogyan Kukorelly-
nek és Földényinek is, nem túl barátságosan. Aztán (1530) megtört a jég:
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Bandi újságolta, hogy járt a Királyhágó utcában (1540) az Újhold fejede-
lemasszonyánál, és málnahabot is kapott. Aztán én is (1550) eljutottam
Nemes Nagy Ágneshez. Én nem kaptam málnahabot, viszont az (1560)
Újhold-Évkönyvbe közlésre elfogadott szövegnek körülbelül a felét kihúz-
ta. Aztán (1570) a német barokk költészetről beszélgettünk. Éreztem, hogy
ráállított egy láthatatlan (1580) mérlegre, és most dől el, megütöttem-e a
mértéket. A politikáról (1590) is szó esett. Azt mondta: „Egy karéj kenyér,
egy karéj (1600) szabadság.” Váratlanul kijelentette: ha akarom, szólítha-
tom Ági néninek. Habozás nélkül (1610) azt feleltem, szerintem ő Ágnes,
nem pedig néni. Amikor kikísért, (1620) azt mondta, jöjjek máskor is.

Jóformán észre sem vettem, hogy (1630) meghalt Kádár. Annyit észlel-
tem, hogy Bächer Iván könnyekben (1640) tocsogva elsiratja, Alexa Károly
pedig megrugdossa a hullát. Ő is (1650) persze csak verbálisan.

A Ráth György utcai házban alattunk lakott (1660) Langmár Ferenc,
a Fidesz egyik alapítója és környezetvédő aktivista, akit (1670) akkor még
nagyra becsültem. Egyik délután, ha jól emlékszem, szeptember (1680) vé-
ge felé, becsöngetett hozzánk, kezében egy röplappal, amelyen óriási nyi-
laskereszt (1690) látszott, alatta szöveg. Mondta, hogy az országgyűlésben
a röplapra hivatkozva (1700) azt állította egy képviselő, hogy az állampárt
likvidálása szélsőjobboldali terrorhoz (1710) fog vezetni. Elolvastam a szö-
veget, és mondtam, hogy ez csakis (1720) kommunista provokáció lehet.
Egyrészt, mert ezt csak ők fordíthatják a (1730) hasznukra, másrészt, mert
ezt a szöveget olyan – az igazi nyilasoknál (1740) fiatalabb – személy írhat-
ta, akinek a nyilasok politikai és gazdasági elképzeléseiről (1750) fogalma
sincs, de a szóhasználatukat sem ismeri. Gyanús az is, (1760) hogy a he-
lyesírás tökéletesen megfelel az akadémiai szabályzatnak. Langmár igazán
(1770) csak akkor nyugodott meg, amikor hozzátettem: az igazi szélsőjobb
csak (1780) később fog jelentkezni. A gyanú csakhamar beigazolódott, a fi-
gyelem ráterelődött (1790) Antoniewicz Rolandra, aki előzőleg tett nyilat-
kozataiban az „ellenforradalom” rémképével ijesztgetett. (1800) Ő akkor
elismerte a szerzőséget. Az is elképzelhető, hogy erre (1810) rákényszerí-
tették; ez esetben nem ő volt a röplap szerzője, hanem (1820) az állam-
biztonság.

Novemberben, közvetlenül a „négyigenes” népszavazás előtt, Kabdebó
Lóránt (1830) magával vitt Pécsre, hogy tartsak előadást a diákjainak, még-
hozzá poétikáról. (1840) A vonaton mindvégig Szabó Lőrincről beszélt,
főleg a naplóiról és (1850) a versekhez írt önkommentárjairól. Mondtam,
hogy Vékesék egykori háza, amely (1860) A huszonhatodik év számos szo-
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nettjét ihlette, velünk szemben van a (1870) Ráth György utcában. Kabdebó
persze azt is tudta, hogy 1945-ben, (1880) miután a házuk súlyos belövést
kapott, Vékesék egy darabig a (1890) mi házunkban laktak. Anyósom sze-
rint évekig ott állt a kert (1900) aljában Vékesék fürdőkádja. Ettől Kabdebó
egészen fellelkesedett. Az előadás egyébként (1910) nem sikerült jól. A nép-
szavazás előtti napokban a diákokat nemigen (1920) érdekelte a metafo-
rák természete vagy a szimbolikus beszédmód. Csakis az (1930) egyenes,
közvetlen beszéd szólíthatta meg őket.

Másnap, mint mindig, amikor (1940) Pécsett jártam, meglátogattam
Csorba Győzőt. Én szerkesztettem a Helikon Kiadóban (1950) Janus
Pannonius általa fordított malac epigrammáit, onnét ismertem. A Dam-
janich (1960) utcában lakott egy kertes házban, a művégtaggyár mellett.
Háború utáni (1970) római időszakáról beszélgettünk, majd váratlanul ne-
kem szegezte a kérdést: „Te, (1980) Laci, áruld már el nekem: mi az, hogy
posztmodern?”
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Mihály Emőke

AKIK MÁR ‘90-BEN
SZÜLETTEK

Sokszor látok olyat, hogy valaki ’90-ben született. ’Mármint 1990-ben, és
Romániában. Valami szánakozásfélét érzek ilyenkor, el is fordítom a fe-
jem a buletinről, és a tekintetem a tulajdonosáról, a posszesszorról, ahogy
a buletin-tulajdonosokat hívják, hogy ne vegye észre rajtam. Léteznek olya-
nok is, akik mondjuk kétévesek voltak a forradalomkor, és ők éppúgy nem
emlékezhetnek semmire, mégis valahogy a ’90-es születésűeket érzem a leg-
balszerencsésebbeknek. És persze vannak, akik jóval ’90 után születtek, de
őket már sok más élménnyel és tudással kárpótolta a sors, nagyon-nagyon
fiatalok, és megvan az az előnyük is, hogy még nem ronthatták el egészen
az életüket. De a ’90-esek éppen csak hogy lemaradtak valamiről, ráadásul
alig fiatalabbak azoknál, akik még nem.

Először is, mielőtt még megmagyaráznám, hogy mi az oka ennek a le-
nézésszerűségnek vagy sajnálatszerűségnek, bocsánatot kérek mindenkitől,
aki a ’90-es évben született, és hogy most, hogy ezeket kimondom, esetleg
megsértem vele. Én ’90 előtt születtem, azért van, hogy bármit írok, rög-
tön jön a késztetés, hogy már előre megpróbáljak mindenkit kiengesztelni.
Akik átélték azokat az időket, tudják, mennyire kockázatos volt ’90 előtt
bárkit is megbántani. Az emberek nem problematizáltak nyilvánosan, nem
kritizáltak, nem nyitottak vitát, nem emelték fel a hangjukat, nem néztek
csúnyán senkire, mindenkinek előre köszöntek, veszekedni is legfeljebb a
házastársak veszekedtek, zárt ajtók mögött. Nyilván mert nem lehetett tud-
ni, ki fog bármilyen csekélységért szörnyű bosszút állni, ki márt be ott, ahol
akkoriban oly könnyen lehetett bárkit bemártani. Azóta is úgy látom jó-
nak, hogy mindenkitől elnézést kérjek, főleg azoktól, akik megbántottak,
és igyekszem nem kihúzni a gyufát vagy a dugót, kinek, ahogy tetszik. Van
egy angliai barátom, aki szerint a romániaiakat, pontosabban a középkorú
romániaiakat, a testtartásukról lehet felismerni, elsősorban amikor a ható-
ság emberével beszélnek: behúzzák a nyakukat, mindenféle értelemben.

Az érem másik oldala – és itt rá is térek arra, hogy miért sajnálom a ’90-
ben születetteket –, hogy akik nem éltek a régi rendszerben, soha nem ta-
pasztalták meg, mit jelent, hogy egy ideig nem lehet kitátani a szádat, és
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aztán meg lehet. Nem tudhatják, milyen érzés volt az, amikor ’93-ban Ko-
lozsváron buszjegyért álltam sorban, akkor már nem voltak olyan hosszúak
a sorok, mint korábban, és egy férfi előrecsörtetett, a bódé ablakához, és én
odaszóltam neki, ráadásul románul: Uram, éppen ennyire siet? Nem akar-
na inkább sorba állni? És ő azt válaszolta, hogy „de”, és a sor végére kul-
logott, és én abszolút nem féltem, hogy mi lesz ennek később a következ-
ménye. Aki ’90-ben született, ezt a boldogságot soha nem érezhette. Az
ember ma annyit anyázhatik, pláne interneten, hogy a végén már elfogja a
hányinger saját magától is, de nincs meg az a mámoros ernyedtség, hogy
hú de jó, nem kell tartani a megtorlástól.

Ha a közösségi oldalakra kiposztolt aforizmák sok lájkot vonzó, frap-
páns stílusában folytatnám a ’90-esek lesajnálását, azt is mondhatnám, hogy
aki ’90-ben született, annak semmi esélye nincs már arra, hogy szabály-
szerűen kapjon sólyomegyenruhát, diktátorportrés tankönyvet, felmentést
kötelező almaszedés alól, egy kiló disznóhúst feketén a borbélytól, új köny-
veket aprópénzért a könyvesboltból, külföldi zöldalma- vagy mandarin-
sampont halkonzervvel összecsomagolva az illatszerboltból, tetűt a pionír-
táborban, poloskát a tárcsás telefonjába, Dunakavicsot és Világ Ifjúsága
magazint ajándékba ismeretlen magyarországi turistáktól, a vécés nénitől
egylejes belépő fejében félarasznyi smirgliszerű vécépapírt, nyirkos kézzel
összetekerve, nem vásárolhat sportújságot, aminek a címoldalán köszöntik
a pártkongresszust, és így tovább. De efféle lemaradások mindenkit érnek,
akármikor, akárhol, bármely generációból, aki egy bizonyos térben és idő-
ben született és él, és hát minden ember ilyen.

Valójában egyáltalán nem ezért gondolom úgy, hogy nem volt jó éppen
’90-ben megszületni. Hanem inkább mert a ’90-ben születetteknek sem-
miféle élményük nem lehet arról a pontszerű kicsi valamiről a ’80-as évek
metafizikus lejtőjének végén, amit forradalomnak szoktunk nevezni, arról
a pár napról, ami illúziónak tűnt, mert soha nem hittük volna, hogy ilyes-
mik megtörténhetnek, és aztán kiderült, hogy valóságos események, majd
nagyon rövid idő után kiderült, hogy mégiscsak megvezetés, de a dolgok
már soha többé nem rendeződhettek vissza ugyanúgy, ami mellesleg azért
megnyugtató. Ez az utolsó mondat kissé homályos lett, mint a ’80-as évek
költői beszédmódja, például Sütő András áthallásos írásművészete, de meg-
magyarázom.

A ’80-as évek metafizikus lejtőjén azt értem, hogy az ember normális
körülmények között úgy éli az életét, hogy az első évtizedeiben folyton gya-
rapszik, egyre okosabb, erősebb, ügyesebb lesz, bővül az ismeretségi köre
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és a látóköre, saját családot alapít, egyre több mindene lesz, egyre több min-
dennek örülhet vagy örülhetne, halad előre a karrierjében is, vagy abban,
amibe sok energiát fektet, és amiért kitartóan küzd, aztán ahogy kezd öre-
gedni, kénytelen beállni a leszállópályára, fogy az ereje, gyerekei kirepül-
nek, barátai elköltöznek, és már nem szerez új barátokat, amikor nyugdí-
jas lesz, megcsappan a jövedelme, az életszínvonala, az ereje, a vonzereje és
az emlékezőképessége, aztán ha igazán sokat él, minden ismerőse kihal mel-
lőle, majd ő maga is mindentől megfosztva megy a sírba. Persze, van úgy,
hogy, például krónikus vagy korán jött halálos betegség esetén, az élet gör-
béje nem pontosan ilyen ívben halad felfelé majd lefelé, de azért valahogy
ez az általános, és ezt tartjuk normálisnak. Akik már éltek a ’80-as évek-
ben, és ez Romániában történt velük, azoknak a leszállópályáról nagyon erős
élményeik lehetnek, függetlenül attól, hogy milyen életszakaszukban voltak
éppen akkor. Megtapasztalták, hogy fokozatosan egyre több minden fogy
el mellőlük és belőlük: leginkább a szabadság, a normalitás, és minden, ami
még szükséges a megélhetéshez. Rossz hírre rossz hírek jöttek, megvoná-
sok, eltávolítások és ellehetetlenítések. Ennél szörnyűségesebb már nem le-
het, gondoltuk, és közben arról is meg voltunk győződve, hogy jobb se lesz
már soha, logikus, ha folyton minden csakis rosszabbra vált. Mégis a kö-
vetkezetesen lefelé tartó vonalnak egyszer csak megtört az íve, pedig min-
denki úgy hitte, bármilyen életkorú is volt, hogy ez már nem fog megtör-
ténni az ő életidejében. Az öregedés természeti törvény, nincs többé felfelé
ívelés és gyarapodás semmiben, ami test és anyag, és mi a ’80-as évek tár-
sadalmi leépülését is természeti törvénynek éreztük, ezért ismételték a cso-
da szót olyan gyakran azokban a napokban, amikor valahogy beszélni kellett
arról, ami történt. Azok, akik ’90-ben születtek Romániában, nem tapasz-
talhatták meg ilyen sokkolón, milyen az, hogy bár semmi nem jogosít fel
a reményre, egyszer csak mégis megszűnnek a természeti törvények, a ne-
hézkedés.

És nyilván csak pillanatokra szűntek meg: amikor a recsegő, sípoló rá-
dióból megtudtuk, hogy a sok halott ellenére egyre nő a tüntető tömeg Te-
mesváron, amikor az utolsó tüntetés mellettből ellenné fordult Bukarestben,
és a tévékamera percekig csak az eget mutatta. Amikor felszállt a helikop-
ter. Amikor George Marinescu bocsánatot kért az új, felszabadított tévé-
ben az egész régi tévé nevében, és hirtelen olyan emberek is megjelentek a
képernyőn, akikről soha nem gondoltuk volna, hogy valaha is ott látjuk őket,
ráadásul pulóverben. Amikor először játszották le, szintén a tévében, azt a
bizonyos dalt, a mostani himnuszt, és eszünkbe se jutott, hogy úgy kell ér-
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teni, hogy éppen mi, magyarok lennénk a „kegyetlen ellenségek”, a bal-
sorsok a másik himnuszból. Amikor valakit olyan emberi helyzetben lát-
hattunk, hogy éppen mérik a vérnyomását, pedig korábban csak istenként
mutatták minden nap, mint akinek nincs is vére és vérnyomása, és kicsi-
vel azután, amikor már nem élt, hirtelen az aranycsapjait is megnézhettük
a fürdőszobájában. Mindezek a pillanatok mind ’90 előtt voltak, a ’90-ben
születettek lemaradtak róluk.

Azokban a percekben valami miatt azt gondoltuk, hogy sok van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb. Hittük, hogy tiszta lap-
pal fogunk kezdeni, hogy új időszámítás jön ’90-től, és hogy hirtelen az
emberek is mind kicserélődtek csodálatos emberekre, kivéve a terroristá-
kat, de ők úgyis a sötétben bujkáltak éppen. Azok, akik ’90-ben születtek,
nem láthatták, hogy az ember a legragyogóbb esélyeket is milyen gyorsan
és könnyen képes elrontani, és hogy a csodákat ingyen adják, de nekünk
kell jól élni velük.

Persze, kis odafigyeléssel mindezekre az is rájöhet, aki lemaradt a forra-
dalomról. Rengeteg más tanulságos időszaka volt még a történelemnek, és
ebben a pillanatban is a világ sok részén zajlanak még a romániai forrada-
lomnál is megrendítőbb események. Tulajdonképpen jobb lett volna, ha meg
sem történik mindaz, ami elvezetett a forradalomhoz, és így még az se len-
ne baj, ha mindannyian olyanok lennénk, mintha ’90-ben születtünk volna.
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Mihálycsa Erika

TITAN ICE
A szabadság a tévében érkezett hozzánk. A tüntetések, a tömegsírból kiá-
sott hullák, behavazott koszorúk, örömtől és gyásztól síró emberek, a pu-
lóveres szabadságharcosok képei közt felbukkantak a tévéreklámok. Meg
a lambada: 1990 januárjában röpködő rózsaszín, élénksárga és neonzöld mi-
niszoknyás lányok tekergették a csípőjüket, villogtatták tangás feneküket a
brazil trópusokon a szabaddá vált román tévében. 1989 decemberének vé-
gén pedig megjelent az első tévéreklám. Bikinis nő állt egy hűtőszekrény
mellett, kivett belőle egy elsőre ismeretlennek tűnő műanyag tárgyat, ami-
ből egyetlen mozdulatra gömbölyű jegek gurultak ki, a nő pedig csábosan
a kamerába búgta: Titan ice – Altă viaţă.

Vajon az új életet miért éppen egy jégkockatartó jelenítette meg – de-
cemberben, egy olyan országban, ahol köztudottan kemények a telek? Hogy
lehűtse a vért és emlékeztessen, hogy ne igyuk olyan forrón a forradalmat?
Vagy a pezsgőt behűteni, amivel az új világra koccintsunk? A jégkockatar-
tó ráadásul, a lambadával ellentétben, nem volt hiánycikk. Nekünk mindig
volt jégkockatartónk, igaz, olyan kommunista gyártmány: kemény, vastag
műanyagból, amiből késheggyel kellett a kocka alakú jegeket kipattintani,
vigyázva, hogy ne ugorjanak a plafonig. A Titan Ice vékony műanyag hó-
lyagjait viszont csak fel kellett tépni, máris görögtek kifelé a gömbölyű jég-
kockák. Gömbölyű jégkockák: van valami sorsszerű ebben a szintagmában,
mint ahogy abban is, hogy épp ez vezesse fel a nagy ígéretet: Altă viaţă.

A bikinis barna nő mindenesetre estéről estére úgy állt ott a lakberen-
dezési csodaszámba menő német hűtőszekrény előtt, mint a történelem
nemtője, aki puhán szétnyíló rúzsos ajkakkal invitál egy másik világba, ahol
reggeltől estig lambada szól, és a bemondónők viktoriánus gallérjait, a for-
radalmárok kézzel kötött pulóvereit, a tüntetők hirtelen bosszantóan kép-
ernyő-inkompatibilisnak tűnő dzsekijeit, báránybőr kucsmáit és komikusan
bozontos, hajzselét sose látott haját, az ismerős varrónőknél csináltatott, öt-
tíz éves OTTO magazin modelljéről ellesett blúzokat-nadrágokat felvált-
ják a szúrós szagú after shave-ektől, zöldalma vagy óceán illatú Fa-szappa-
noktól illatozó, gumírozott pólókba, török bőrdzsekikbe és világítófehér,
száras pumaadidászba bújtatott, felszabadult testek. Az új életben nem fo-
gunk kelet-európainak kinézni. Megtanuljuk használni nemcsak a tusfür-
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dőt, de a hajzselét is, igazi szempillaspirálunk lesz, nem nyállal megnedve-
sített, szénbe mártogatott gyufaszál. Póló alá is push-up melltartót veszünk,
megtanuljuk a melírt, az aerobicot, de főleg a lambadát. Fotogének leszünk.

1989 karácsonya volt az első, amelyet szabadon megünnepelhettünk.
Bukarestben, Szebenben, Kolozsváron és az országban sokfelé még embe-
reket lőttek le az utcán. De minden nap csodák történtek. Visszajöttek olya-
nok, akik kitelepedési engedéllyel vagy a határon átszökve elhagyták az or-
szágot, volt, aki néhány napra, volt, aki évekre vagy végképp. Hazajött a
legjobb barátnőm családja is, akiknél 89 augusztusában, amikor a megsza-
bott egy vasúti kocsinyi holmit csomagolták, még házkutatást tartottak,
majd a határon levetkőztették és megmotozták őket, a 12 éves kislányt is;
pár napig elhittük, hogy végképp hazaköltöznek. Megszületett a felszaba-
dulás ígérete, soha vissza nem vonható lehetőség, ezt tudják az állatok is, ők
is odagyűlnek a kicsi test köré jámbor tehénszemekkel, akárcsak az írástu-
datlan pásztorok és, csodák csodája, a világ hatalmasai is, a háromkirályok.
Megszületett a szabadság több napig tartó, véres vajúdás után lovaglóülés-
ben a tömegsír fölött, ahonnan éjszaka kotrógépekkel tüntették el a meg-
gyilkoltakat, és bíztunk benne, hogy lesz még idő megöregedni húsvétig.

Karácsony másodnapján egész tömeg gyűlt össze a templomban, úgy
tűnt, az egész város, olyan megindultan és értetlenül, mint Hugo van der
Goes pásztorai. A visszafojtott lélegzettel várt prédikációban aztán egyet-
len szó sem esett arról, hogy mi történt pár napja. Az inkvizítori hangú es-
peres kezdetnek megelőlegezte a kárhozatot azoknak, akik nem átallottak
a templom előtt cigarettázni, majd hosszas eszmefuttatásba kezdett férfi és
nő kapcsolatáról. A kulcsmondatok: bízni a szeretetben, tűrni a jóban, en-
gedelmeskedni a rosszban. A címzettek elsősorban az asszonyok voltak, akik
szemükbe húzott sötét fejkendőben megtöltötték az első padokat. Úgy be-
lelovalta magát, hogy hirtelen bevillant: ha valaki a pulpitusra tenne egy gü-
züt, egy olyan kis, dülledt szemű, teleszkópos nyakú és rugó-csápú állat-
kát, pont úgy rezegni kezdene, mint ha Ceauşescu valamelyik esti beszéde
alatt a tévére tettük. Röhögni kell. Tizenkét éves vagyok, és nem értem,
miért nem kezd röhögni az egész templom. Hiszen forradalom van, még
Ceauşescut is ki lehetett fütyülni. Azért jöttünk templomba, mert forrada-
lom van, csodák történnek, karácsonyi ajándékként megkaptuk a szabad-
ságot. De végül mi kotródunk haza, így is begyűjtve néhány gyilkos tekin-
tetet a fejkendős néniktől. Kint hideg van, és lehet röhögni. Beleszagolok
a levegőbe, de nem érzek cigarettafüstöt.
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1989 áprilisában a román nyelv és irodalom olimpia országos, illetve az
együtt élő nemzetiségek nyelvi és irodalom olimpiájának megyeközi sza-
kaszát Botoşani-ban rendezték meg. Az egyhetes eseményt kultúrműsor
nyitja meg: a megye iskoláinak és pionírházának tánccsoportjai és kórusai,
színjátszói színpadra koreografált népi táncokat, nemzeti klasszikusok és
kortárs költők hazafias verseit adják elő. Van egy rövidke vidámműsor is. Az
írásbeli utáni napok egyikén különböző vetélkedőket szerveznek a résztve-
vőknek. Egymás után következik a szavaló- és a táncverseny. A szavalók
tekintetüket a visszhangos tornaterem legtávolabbi pontjára, a jövőbe füg-
gesztik; a versek minden mondata felkiáltó módban szólal meg, miérettünk.
Még akkor is kiteszik a felkiáltójelet, ha Eminescu-verset szavalnak, amely-
ben a költő az erdőt szólítja meg, és úgy beszél hozzá, mint egy kisgyerek-
kel, kicsinyítő képzővel, becézve. Induló-ritmusra nyílnak a virágok a színes
csokorban, amely a mi hazánk, és amelynek szára a kéklő Fekete-tenger-
be van mártva, és a több ezer éves múltnak vérrel öntözött kútjából felbu-
zog az arany jövő, mint a kőolaj. A versenyt megyénk pionírparancsnoka
nyeri meg, ismerem az iskolából, jó tanuló, magas, szép lány. Hitetlenked-
ve nézem a magabiztosságát, a magától-értetődőségét, ahogy a pattogó so-
rokat skandálja. Aztán megnyeri a táncversenyt is: kecsesen siklik tánc-
partnere karján kiszámított keringő-lépésekkel, enyhén homorítva, nyakát
hattyúszerűen hátrafeszítve úgy, hogy a hajpántja félre sem csúszik. Évek
múlva megtudom, hogy nemzetközi jogot végzett, Amerikában tanult ösz-
töndíjjal, egy nagyvállalat jogtanácsadója. Az édesanyja csillogó szemmel
mutogatja a képeket az unoka keresztelőjéről, a keresztszülők nevét külön
kihangsúlyozza, régi hercegi család, a vendégek közt csupa patinás törté-
nelmi nevek, a fiatal anyuka tökéletesen beállított frizurával, mosolyogva
áll köztük.

1991 áprilisában a magyar nyelv és irodalom olimpiász országos szaka-
szát Csíkszeredában rendezik meg. Az egyhetes eseményt kultúrműsor
nyitja meg: a szervező gimnázium tánccsoportja és kórusa, egy városi szín-
játszókör tagjai színpadra koreografált népi táncokat, nemzeti klasszikusok
úgynevezett gondolati, azaz magyarságverseit adják elő. Vidámműsor nincs.
Az egy hétig tartó rendezvény obligát eleme a szavalóverseny. A szavalók
tekintete egy meghatározhatatlan pontra mered a hallgatóság feje fölé, ami-
től úgy tűnik, mintha üresbe néznének; a versek közt feltűnően sokszor is-
métlődik néhány, számomra jórészt ismeretlen félmúltbeli költő egészen
múltbeli módon megírt verse, csupa pusztába kiáltott tűzcsihos panaszszó
és buzdítás, csupa kollektív névmás. A nyelv úgy kong-bong bennük, mint
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a képekben megidézett repedt harang az elhagyni bűn templom tornyában;
az öblös szófordulatok lerakódnak keményen, vastagon. És főként, nagyon
sok a kő: csupa maradás és mozdíthatatlanság. A szavaló fiúk és lányok fő-
leg farmerban járnak és hosszú, sötét színű pulóverben, többnyire hosszú
hajuk van, és szőttes tarisznya lóg a vállukon. A kirándulásokon mind Pink
Floydot hallgatunk fejhallgatóval. Aztán sorra kerül egy fiú, fellép a dísz-
terem színpadára, bejelenti: Szilágyi Domokos, A magyarokhoz, végigpász-
tázza a hallgatóságot, majd fokozhatatlan megvetéssel kiköpi: Cigány egy
nemzet. Sokan fészkelődni kezdenek, kuncogás is hallatszik, a fiú kinéz
néhány arcot a hallgatóságból, és hozzájuk beszél – nem szaval, inkább be-
szél, mint aki különösen nehézfejű gyereket próbál meggyőzni. Az ered-
ményhirdetésnél a nevét meg sem említik, dicséretben sem részesül. Né-
hány résztvevővel találkozom évek múlva, többen most is rocker-frizurát
hordanak méretes pocakkal, van, aki szorgalmasan tudósít kézműves és kul-
turális kirakodóvásárokról, amelyekben folyamatosan górcső alá vesz, rávi-
lágít, további reményekre ad okot. A Szilágyi-verset szavaló fiú egy szé-
kelyföldi kisvárosban lesz magyartanár, nyaranta íjász- és baranta-táborokat
szervez gyerekeknek, a szülők imádják.

Azok, akik 1989 decemberében kivonultak a terekre tüntetni a dikta-
túra ellen, kivágták a zászlóból a címert. Az a lyuk maga volt a szabadság
címere, a megnyíló lehetőség – pátoszosan szólva, abban a lyukban megta-
lálhattuk a saját hazánkat, ami ez a pillanat volt, a decemberi napok rend-
és időnkívülisége, amikor az volt természetes, hogy az emberek összeölel-
kezzenek és táncoljanak az utcán, vagy sírva fakadjanak a tévé előtt, és ne
szégyelljék egymástól a könnyeiket. A hazugságok szövetébe vágott lyuk
arra a valamire vagy semmire nyílt, amiről ezután nekünk is beszélnünk le-
het egymással, és ami a közhelyektől arctalanná lett nyelven nem elmond-
ható – a telefon párnákkal letakarásának még sokáig továbbélő reflexétől a
testeknek a havonta kötelező üzemi nőgyógyászati terhességvizsgálattal,
hajnali sorban állással, vízhiánnyal és tornatermi egyentetranadrágokkal tör-
ténő betöréséig, az iskolapadok keménységétől a folyosók falait vállmagas-
ságig fedő olajfesték semmivel össze nem hasonlítható szagáig. Azóta a lyu-
kat befoltozták, és a gyűlölt hatalom címerének helyét kipótolták egy korábbi
hatalom címerével, ami elég régi ahhoz, hogy csak nagyon kevesen emlé-
kezzenek rá, hányan és miért szerették volna a maga idejében kilyuggatni.
A búzakalászok, olajfúrótorony, zöldellő fenyőerdők és a háttérben a fel-
kelő nap szétterülő sugarai helyébe „vissza”-jött a csőrében keresztet tartó



100

sas, máshol a korona. Felmérések szerint az ország lakosságának több mint
40%-a a monarchiát szeretné visszahozni. Az intézmények közül legma-
gasabb bizalmi indexe az egyházaknak és a rendőrségnek van; a médiában,
ami főszerepet játszott a diktatúra megdöntésében, a lakosság kevesebb mint
tíz százaléka bízna. Miközben az egy főre jutó, tévé előtt töltött órák szá-
ma nálunk a legmagasabb Európában.

A régi fanyelv helyére meglepő gyorsasággal került az új – jobban mond-
va, a régiúj. Olyan nonsalansszal foglalta el az újságok vezércikkeit, az is-
kolai évnyitók, -zárók beszédeit, a szószékeket és választási bográcsfőzése-
ket, ahogy az egykor a Szeretett Vezetőt dicsőítő, tanköny-törzsanyaggá lett
költő az ellenállás parlamenti képviseletét. A vagy-vagy szerkezetű mon-
datok állandóan az árkokba szólítottak, álltak az új falanxok: a jó katonák
a szemük elé emelik pajzsukat. Kevesen kételkedtek abban, hogy a haza (sőt,
hovatovább az élet) a nyelvben van, nem abban, amit a nyelven mondanak,
bármelyik nyelv legyen is az. Forradalomul meglepően kevesen akartak ta-
nulni ’90 után: kiment divatból, mint a francia. A nyelv kimosására látvá-
nyosan kicsi volt az igény; a városban, ahol születtem, még a performansz-
művészeket sem a Fluxus mozgatta, szívesebben foglalatoskodtak kövekkel
meg téglákkal, alkalmasint térképekkel. Hogy ’89 decemberében pár nap-
ra fel lett függesztve az idő, és nem kevés iróniával megvalósulni látszott
az, amire a hatodikos irodalomtankönyv szerint egyedül a Szeretett Veze-
tő volt képes – huszonhárommillió szívet összefogni? Hogy a zászlóba vá-
gott lyukon át esetleg rálátás nyílt egy másik világra, ahol a testvériség nem
a pártgyűlések obligát kulcsszava, hanem ígéret arra, hogy senki nem lesz
elüldözve, vagy épp berekesztve a határok közé, hogy mindenestől modern-
nek lehet lenni? Well. It must have been love, but it’s over now. It must
have been good but I lost it somehow. 91-től a Joyride-ra buliztunk, a Pink
Floydot inkább otthon, tanuláshoz kapcsoltuk be. Elszeparált iskolákba jár-
tunk, elszeparált nyári táborokba, egyetemistaként már elszeparált kocs-
mákba is. Vissza lett foglalva a többes szám első személy, szemben a (hall-
gatólagosan kijelölendő) ők-kel. Kőnél maradandóbban, haptákban állt a
szószóló lírai én is, csak a gyanúba keveredett népet cserélték le nemzetre
a tanáraink. Mindenki szorgalmasan dolgozott, hogy a sodró erejű árvíz
nyomait eltüntesse, ami soron kívül nem tavasszal, hanem a legfagyosabb
télben zúdult ránk. It’s where the water flows, it’s where the wind blows.

A Ceauşescu-diktatúrában, amikor foyton a fényes jövőre meresztettük
a szemünket, divatba jött a múlt. Az eldózerolt utcák helyén kinövő blok-
kok szűkre szabott nappalijában műbarokk, műempire, műbiedermeier
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„stílbútorok” pöffeszkedtek, minden tenyérnyinél nagyobb polcrészre po-
entlász-terítők kerültek, a terítőkre üveg- meg porcelánnippek. A nippek
iránti kereslet azóta megroppant – felment viszont a műparaszti rekvizítu-
mok ázsiója: pázsiton parkoló műszekerek ontják egész nyáron a virágot, a
garázslejárók előtt székelykapuk feszítenek. A „polgári” világ – a tüchtig
legyenúgymintrégenvolt műmúlt – műereklyéi kiköltöztek a közterekre, és
eltakarják az igazi múltat, vagy a múlt hiányát. A város főterén, ahol szület-
tem (és amelyet ’89 óta nem illik főtérnek nevezni), a megyei művelődési
ház tömbje előtt egy monumentális szoborcsoport áll, Vitéz Mihály feje-
delem lovas szobra, körülötte négy hódoló alak. A szoborcsoport a ’89 előt-
ti világ öröksége – és nyilvánvalóan egy másik város másik főterén álló lo-
vas szoborcsoport replikája, szimbolikus ellentettje, annak a modorában.
Vagyis egy 1902-ben felavatott, akadémikus köztéri emlékműszoboréban.
A ’89 utáni város hagyta a korábbi főteret lepusztulni, és nekilátott új köz-
pontot kijelölni. Csakhogy az új központ inkább útkereszteződésre hason-
lított, mint térre. Hát teresítették: virág-gruppos járdaszigetet képeztek ki
a közepén, amit megkoronáztak egy köztéri szoborral a város névadó szent-
jéről. A nyertes pályamű „modern” alkotás: a szó errefelé az olyan zagyva-
ság szinonimája, ami láthatóan nem döntötte el, hogyan viszonyul a közté-
ri emlékműszobor műfajához (anakróniájához), a megrendeléshez, témához,
egyáltalán: a figuratív ábrázoláshoz; télen, hogy mentsék a menthetőt, te-
leaggatják fénygirlandokkal. Aztán százötven méterre, egy kisebb útkeresz-
teződésbe (térre) a város rendel egy igazibb szobrot: a Kolozsvári Testvé-
reknek a prágai Hradzsinban álló, XIV. század eleji Szent György-szobra
XIX. századi kolozsvári másolatának a másolatát. Az avatást a város fenn-
állásának ötszázadik évfordulójára időzítik.

Két idősebb férfi ül a Budapestre tartó vonaton. A fiatalabb, hetven kö-
rüli, menetiránynak háttal. Cipzáros, halványkék melegítő van rajta, régebb
füsstréningnek neveztük, később zizegős mackónak, alatta fehér póló nagy,
gumírozott képpel: naplemente, madár, tengerpart. Fölötte nagy színes
betűkkel: PACIFIC COAST – BRAKE FREE. A vonat lassú, az átlag-
sebesség 89 óta legalább 15 km/h-val csökkent: bár ultramodern IC-sze-
relvények közlekednek a legtöbb útvonalon, a síneket nem cserélték ki és
nem újították fel. A középső fiáékhoz megy. Még nyolcvannyolcban ment
ki Pestre. Most ott is nehéz, örülhet, aki talál munkát, a menye például már
másfél éve nem. Ő szerencsés, 91-ben korkedvezménnyel mehetett nyug-
díjba, a kollégái, akik nem mentek, pár hónap múlva munkanélküliek let-
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tek. A felesége visszakapott valami földeket, most falun laknak, így pont
kijönnek. Hat unoka van, a legkisebb most érettségizik. Kettő Angliában,
egy Németben, egy Olaszban. Az ötödik is most készül ki Angliába. A
bátyja elintézte, hogy felvegyék gondnoknak annál a családnál, akiknél ő a
kertész, gazdag család, jól fizetnek. Egyetemet is végzett. Nem könnyű. Hát
nem, ebben az elvadult világban. Olyan messze. Hogy hazajönnek-e még.
Hát majd karácsonyra. A harmadik unokája egy szállítási vállalatnál sofőr
Németben, összejárta már a fél világot. Egyik héten Oslóban, másik héten
Portugáliában. Tegnapelőtt Kijevből hívta szkájpon. Az ukránok is hogy
meg vannak indulva. Pedig ha egy kicsi eszük volna, egyszer megnéznék, mi
lett velünk. Bizonytalan mozdulattal körbemutat. Láthatnák, mire megy
ki a játék, minket is csak azért kellett beléptetni az EU-ba, hogy megkap-
ják a piacainkat, aztán zárták is be a gyárakat, kirakták az embereket az ut-
cára, mi meg megvesszük az összes szemetüket. Kitalicskázzák az ország
pénzét, s közben még azt is meg akarják mondani, mit tehetsz a miccsbe.
Azt. Meg az alkotmányba. Aztán mi lesz, ha az oroszok tényleg elzárják a
gázt. Vissza fognak még ezek menni seggen csúszva Oroszországba, ha
Putyin akarná, holnap elfoglalná az egész kócerájt. Jobban is járnak, ha
visszamennek. Nem is értem, mi ez a hiszti, húsz évvel ezelőtt még senki
nem is hallott olyanról, hogy Ukrajna meg ukrán, azóta is csak olyanról,
hogy ukrán maffia. Most meg nekiállnak felébredni, és jönnének a mi nya-
kunkra, ha mínusz 50 fokban elfogy a biogáz. Még csak az kéne, hogy mi
fizessük az ő felzárkóztatásukat a munkanélküli segélyünkből. Nem elég,
hogy a német nadrággyár, ahol a legkisebb fiam felesége dolgozik, most ké-
szül átköltözni Ukrajnába. Tartsa csak meg Sztálin, akarom mondani Putyin
az egészet maffiástól, úgyse lesz abból soha Európa, azok az atyaisten pén-
zét ellopnák.

Kint besötétedik, az utastárs ledőlne aludni egy szemhunyást. A tenge-
res pólós férfi elővesz a csomagjából egy színes magazint, kinyitja. A hát-
só borítón reklám. Magas, metallizált hűtőszekrénynek támaszkodva manö-
ken áll fehérneműben és magassarkúban, hosszú, kibontott hajjal. Egyik
kezét kinyújtja a néző felé, valamit tart rajta. Rúzsos szája megnyílik, mint
aki szólni készül.
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Papp Attila Zsolt

FORRADALOM EGY BEZÁRT SZOBÁBAN

Ha még beszélő viszonyban lennék
azzal a tegnapi kisgyerekkel,

egyszer talán azt is elmesélné,
milyen volt a decemberi reggel,

amikor a nagyapjával álltak
kint azon a behavazott téren

– egyszer tán, egy csendes pillanatban
megírja levélben, ezt remélem,

vagy elküldi azt a filmtekercset,
amit akkor forgatott a híres
Decemberi Titkos Némafilmes.

*

Anyám, persze, ki más is lehetne,
lázrózsák az arcon és az égen,

odakint a hó ropog vagy fegyver,
zöldfülű vagyok, hogy ezt bemérjem.

Rajtam marad télikabát, zokni
és páncéling, ha menekülni kéne,

ajtó, ablak zár, körül a tenger:
a sziget időleges vakreménye.

Valakikre várunk valahonnan,
eljönnek, ha bujdosunk is, értem,
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házról házra járnak: vadászok egy
különösen véres Grimm-mesében.

Amin ülünk, kozmikus rakéta,
nem hagy cserben, Verne, Wells vezérli.

Számoljuk, ez hányadik lövés ma.
Álom nincs, ruhásan ülni, élni.

*

Ha találkoznék azzal a fiúval,
elmondanám, most már jobban alszom,

de ha dörömbölnek majd az ajtón
egy éjjelen, s én ott ülök ruhátlan,

öltöznék, rohannék, de már semmit
nem találok ebben a kuplerájban.
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Sebestyén Mihály

HUSZONÖT ÉV
Mi történt velünk? Egész pontosan, történt-e valami velünk, velem 1989-
et követően? Az élet egyáltalán nem ott és úgy folytatódott, amint 1988
szilveszteri jókívánságainkban magunkban megfogalmaztuk. Arra minden
épeszű ember számított, hogy a diktátor előbb-utóbb eltűnik, megbukik,
visszavonul, leváltják, arra egyáltalán nem, hogy agyonlövik tegnapi hívei.

Fogalmunk sem volt, miként folytatódik majd a történetünk, életünk,
sorsunk, miként folyik majd vérünk a vérerekben, gyorsabban avagy lassú-
dad, ha a gyűlölt házaspár és rendszere eltűnik, vagy csak más fordulatot
vesz, megszelídül, európaibb bánásmódban részesülünk.

Mi Európán kívül helyezkedtünk el. Valahogy vissza kellett oda talál-
nunk. 1988-ból 1989-be átlépve boldogságot, békét, meleg otthont, több
fizetést, tisztességesebb életkörülményeket kívántunk magunknak. Belá-
tom, szerény kívánságlista, az utazás szabadságát például már meg sem mer-
tük említeni. Be voltunk zárva saját félelmeinkbe, be voltunk zárva saját
leheletünk álmelegébe.

És akkor decemberben az ablakba kitett rádiókból, a felhangosított té-
vékészülékekből, amint hazafelé tartottam a November 7. utcában (azelőtt
Hunyadi János útja, csak úgy a történetiség kedvéért jegyzem meg), kihal-
latszott: a diktátor eliszkolt, szabadok vagyunk! Egy percig sem vontam két-
ségbe, hogy szabadok vagyunk. Persze, én nem tettem semmit a szabadsá-
gért, ha erre vagy kíváncsi. Nem, nem voltam forradalmár, és nem voltam
rettenthetetlen rendszerváltó. Polgár voltam, aki örül a változásnak, a kép-
zelet meglódult, mondták, most már bármi lehetsz. Negyvenhárom évesen
ez azért nem olyan egyszerű. Már nem lehettem ifjú és tehetséges, hirtelen
felfedezett tollforgató, tömegek vezére vagy nagykövet Párizsban. Nem le-
hettem tornászbajnok, minisztériumi főtisztviselő, üzletember. Nem ér-
tettem a vállalkozáshoz, nem voltam semmilyen piac törvényével. Még a
napi piacéval sem, mely az erkélyünk alatt népesül be minden reggel őster-
melőkkel és őskupecekkel.

Mégis mit adott nekem az elmúlt huszonöt év? Az előbbi kérdés olyan,
mintha a szocialista rendszerben tették volna fel egy illegalista aggastyán-
nak, aki megízlelte, megszenvedte „a burzsoá-földesúri rendszert” is, és
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most arra kellene felelnie, mit hozott hazánk felszabadulása augusztus 23-
val? El szeretném kerülni a készen kapott válaszokat.

Úgy érzem, nekem bizalmat szavazott, meghívtak az érdekvédelmi szer-
vezet alapítótagjai közé szülővárosomban. Felfedezhettem szülővárosomat,
hét évet szentelhettem az életemből múltjának a kezdetektől 1989. decem-
ber 31.-vel bezárólag. Kutathattam szabadon, akadályok, adminisztratív
nyűg nélkül a város 700 esztendejét.

1989 után meghívást kaptam több egyetemre is, ahol előadhattam (mű-
velődéstörténetet, könyvtári ismereteket, orvostörténeti adatokat), és ek-
kor jöttem rá, titulus nélkül is boldogulhat az ember. Átadhat ismereteket,
taníthat, lehet népszerű. Hiszen a doktori cím ékesítheti a férfit és a nőt –
számos élő példa sürgölődik állításom megerősítésére –, de nem jelenti kö-
telezően a nagyobb tudást. Annyi mindent halmoztam fel korábbi életem
során a könyvtárban, az egyetemen, olvasmányaimból, apám könyvtárát
böngészve, amellyel egész pompásan elboldogultam az egyetemi katedrán.
Meséltem, a tények mögé világítottam, a történelem emberi dimenziói fon-
tosabbak voltak, mint a puszta adatok-tények-évszámok. Szerettem volna,
ha folyamatokban gondolkoznak, hogy emberközeli legyen, kitapintható
az, ami elődeinkkel megesett.

Útlevelet kaptam, igaz, eleinte nehéz volt az elutazás, mert a rendőr-
ségben dolgozott a régi reflex, a vágyott Európában is dolgozott a korábbi
hidegháborús beidegződés, na nehogy már minden gyüttment kelet-euró-
pait beengednénk ide. Aztán megeszik a hattyúinkat Bécsben, összeron-
dítják Párizst, kifosztják 15 banisokkal London valamennyi automatáját,
lenyúlják a spanyol áruházak olcsó, halottöltözeti cikkeit. Koldulnak az
Angyalvár közelében és a Fórumon. De hiszen ezeket te is tudod, ha Ro-
mániáról akarsz valamit tudni, legtöbbször az efféle elszigetelt, gonoszko-
dó és megmosolyogtató andekdotaelemek szöknek a szemedbe. Azért en-
nél többre is volnánk képesítve.

Utazásaim az addig csak nagyon ritkán (vagy soha nem) látott nyugat-
európai városok és tájak, műemlékek, a kötelező euro-humanista művelt-
ség alapelemeinek megismerése, felkeresése felé irányítottak. Dehogyis vol-
tam én kíváncsi az arab világra, a közel-keletre vagy Afrikára, nem akartam
megmászni az Andok csúcsait. Másokra hagytam. Engem hívogatott Ber-
lin és Barcelona, Frankfurt am Main, Párizs, Strasbourg, Londonban a Ken-
sington Garden és a National Gallery, ahová egyetemi éveim alatt, amikor
művészettörténetet tanultam, annyiszor „utaltak be”. A tanár könnyen be-
szélt, hiszen ő még a világháború előtt mindezeket a helyeket felkereshette,
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mesélt, minket is magával ragadott, a Britishben kiállított végtelen számú
egyiptomi múmiáról, eladdig én csak egyet láttam Kolozsvárott a Báthory
utcában az Intézet alagsorában. Külföldi reptereken szállhattam le, részese
voltam a hatalmas nyüzsgésnek Amsterdamban vagy a Heathrow-n, felül-
tem egy autóbuszra találomra, és nyakamba vettem a várost, úgy, ahogyan
elképzeltem. Jártam, családostól és társasutazóként. Hallgattam az idegen-
vezetőt, vaskos baedeckereket bújtam. Öröm volt minden azonosított te-
reptárgy.

De ami a legkülönösebb: bejárhattam Erdélyt. Azokat a városokat, ame-
lyek kimaradtak korábbi életemből: Bánság, Partium, Szeben megye, a Szé-
kelyföld eldugott kisvárosai, ahol író-olvasó találkozót tartottunk három
embernek, mégis érdekes volt, Nagybánya vagy Temesvár, ahová legutóbb
senki sem jött el, már nem voltak kíváncsiak az élő erdélyi magyar iroda-
lomra, vagy csak reánk... Városnéző sétákat vezettem, taxisofőröket taní-
tottam Vásárhely szépségeire, iskolákban álltam a tanulók elé.

Szóval megjelenhettek novelláim, és egyszer valaki azt mondta, írásaim
haldokló apjának nyújtottak vigaszt a kórházban, tanulmányköteteket te-
hettem a saját polcomra – egy helyre gyűjtöm „halhatatlanjaimat” –, és per-
sze kínáltam a vétlen olvasónak, érdeklődőnek, adatvadász kutatónak (re-
mélhetőleg), kiadtam néhány régi szerzőt, akinek munkája legalább száz
éve nem jelent meg. Igen, a könyvek között és mellett éreztem magamat
a legjobban.

Az előbb a bizalom feltámadását emlegettem. Valóban huszonöt év alatt
a sajtószabadság azt jelentette számomra, hogy cikkeket, írásokat, vitaanya-
gokat kértek tőlem, felkérésre írtam, kaptam rovatot két napilapban is.

Barátokat szereztem, és barátokat veszítettem el. Barátok csalódtak ben-
nem, vagy én őbennük. A számítógép levelezőprogramjaival régi ismerő-
sökre bukkantam, bekapcsolódtam a világba.

Huszonöt év alatt elkoptattam három gépet, laptopot, rengeteg zoknit,
15 kg papírt használtam föl jegyzetelésre. Voltam városi és megyei önkor-
mányzati tag, kiismertem a kisstílű játékosok trükkjeit, nem akarok poli-
tikai pályán idétlenkedni. (Nem is kért fel erre senki.) Nyugdíjba mentem,
és rengeteg időm van kedvenceimmel bíbelődni, elváltam, megnősültem,
unokám született, öcsémnél háromszor jártam New Yorkban, rendszere-
sen szedem a vérnyomáscsökkentőt, és háziorvosom egy pohár konyak után
megméri a vérnyomásomat. Rendszerint 140/100.
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Zavar a feltámadt antiszemita gyűlöletbeszéd, a kommentelők gátlás-
talansága, olyan alakoké, akik életükben nem láttak hús-vér zsidót. Éppen
ezért számos embertől távolodtam el.

Zavar a kiszórt szemeteskuka látványa, zavarnak azok, akik naponta ezt
teszik velünk.

Zavarnak az erőszakos tévéviták.
Tömbházban lakom a könyveim mellett, ’89 óta ugrásszerűen megnőtt

a számuk. Nem dohányzom, mértékkel fogyasztok italt, a félédes borokat
kedvelem, ezért a kisfiam megvet, de mit tegyek, ha egyszer a savanyú, sa-
vas, állítólag sajátosan erdélyi borokat nem szeretem. Hiszek a nevetésben.

Talán nem volt elvesztegetett negyedszázad.
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Selyem Zsuzsa

A HÁBORÚK
HŐMÉRSÉKLETE
89 SZÓBAN

1989 egy vasárnap kezdődött
gondolom hideg volt
Khomeini ajatollah 3 milliós vérdíjat tűzött ki Salman Rushdie fejére
a szovjet hadsereg kivonult Afganisztánból, Tbilisziben békés civil de-

monstrátorokat gyilkolt
96 Liverpool-szurkoló lelte halálát a Hillsborough stadionban
Moszkvában épült a McDonalds
a Tienanmen téri tüntetést leverték
Lengyelországban nyert a Szolidaritás
a Tel-Avivból Jeruzsálembe tartó 405-ös buszon robbantott az Iszlám

Dzsihád öngyilkos merénylője Máltán véget ért a hidegháború

aztán véres harcokban szétesett Jugoszlávia
szeptember 11-én kiderült, hogy az AEÁ is sebezhető
per pill. a legforróbb Szíria, Ukrajna, Irak
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Szabó Róbert Csaba

AZ ELBUKOTT
FORRADALOM ELÉGIÁI

Arra gondolt, hogy mi lenne, ha hirtelen minden ellenkező előjelűvé válna.
És akkor a reggel óta A katonaság velünk van!, A katonaság velünk van!
mondatot elszántan skandáló tömeg megnyugodna és hazamenne. Mond-
juk, olyanformán, hogy a katonaság tényleg a néppel tart, és nincs miért
az utcán tartózkodni, és ők, a katonák is visszamehetnének a laktanyába,
és megehetnék a karácsonyra küldött hazait. Vagy például Temesváron nem
lőnének. Az Öreg belátná, hogy jobb lenne nyugdíjba vonulni. Nem hideg
lenne, hanem forró nyár, ésatöbbi. És a százféle tényező közül vajon me-
lyik lenne az, aminek az ellenkezőbe fordulása megoldaná ezt az egész hely-
zetet, ezt a forradalmat. Ami megnyugtató lefolyást biztosítana ennek a fel-
fordulásnak. De arra jutott, nehéz eldönteni, mi is lenne az. Reménytelen
megmondani, katona.

A szakasz befúrta magát az előző napon feldúlt pártközpont épületébe.
Előbb a földszinten vackolták el magukat éjszakára, de kisvártatva a parancs-
nok egy emelettel följebb parancsolta őket, és kezdődhetett az egész elöl-
ről, összepakolás, kicsomagolás. Csuklóztatás az egész, értelmezhetetlen.

Mint ahogy az is, hogy előző nap hogyan tört be a tömeg az épületbe,
holott nekik ezt meg kellett volna akadályozniuk. Farkasszemet nézni, mind-
untalan feltartani a végeláthatatlan térből, hátulról érkező lökéshullámo-
kat. A bărăgani fiú szipogását, majdnemsírását hallani, akinek a válláról
folyton lecsúszik a fegyver, miközben suhancokkal birkózik. Tizenkettőre
úgyis kiderül, a helyzet reménytelen. A katonák kifáradtak, erősítést nem
küldtek. Lőszert nem adtak. Hogy el ne szedje a tömeg a fegyvereket az
ijedt kiskatonáktól, a parancsnok félreszólítja őket, a dühös tüntetők pedig
beözönlenek a pártközpontba, törnek-zúznak, szabad az út.

Jó, hogy ez csak egy szaros kisváros, még ha megyeközpont is, nincs
nagy jelentősége, a fejesek már leléptek, magyarázza Eminescu, és próbál-
ja túlharsogni a tömeget, de akkor is. Verseket költ, Az elbukott forradalom
elégiái, ezt a címet írja a notesze fedelére. Majd ha kész lesz, megmutatom,
mondja, de addig egy sort sem. De azt ő sem tudja, melyik tényezőnek kel-
lene az ellenkezőjébe fordulnia, hogy jó legyen, hiába kérdezi meg tőle. Pe-
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dig azt hitte, a művelt embereknek ezt tudniuk kellene. Hiába, Eminescu
is ember. Költő, jobban mondva. Giurgiuból származik, februárban fog le-
szerelni, ha minden igaz.

Aztán azt mondja ez a költő, hogy éjszaka látott néhány embert a téren,
egy malomkerék nagyságú konzervdobozt gurítottak maguk előtt. Gondo-
lod, hogy álmodtam volna, katona, kérdezi, és nevet. Na de mi lehetett a
konzervben, érted, mennyi hús fér el egy ekkorában, egy egész borjút bele
lehet szuszakolni, és nevet. Mindenestül. Csak nézik, Eminescu, te bolond
vagy. Írjad a verseidet. Nem, nem, katona, ez fontos. Mindenkit úgy szó-
lít, hogy katona. Ez annak a jele, hogy a forradalom el fog bukni, a bőség
ideje jön megint. Rohadt nagy konzervekkel. Vagy itt van például Piţi kato-
na elmélete az ellenkező előjelről, érted, hogy ha megváltoztatnánk a nega-
tív vagy pozitív oldalt, például, hogy nincs lőszerünk helyett van lőszerünk,
és akkor vajon mi változna. Akkor vajon megvédtük volna a párt épületét?
Úgy értem, mit változtat az a három-négy golyó fejenként. És ki húzná meg
a ravaszt először. A parancsnok, jó, nyilván, a parancsnok, de aztán, kato-
na, mit tennél. Lőnél.

Néha nem érezni Eminescu mondatai végén a kérdő hangsúlyt.
Nyilvánvalóan nem a lőszer-kérdés a kulcsa a helyzetnek.
Van forradalom, nincs forradalom. Ez mindent eldöntene. Csakhogy er-

re nem érvényes, a részletek, az összetevők számítanak. Átállni, nem átáll-
ni. Ki dönti el?

Gubbasztanak az első emeleten. A bărăgani fiú a sötétben az anyját hív-
ja, néha felzokog. Idegesítő. Bakanccsal dobálják, de mást nemigen mernek
tenni, egy kicsit mindenki be van szarva. A parancsnok is. Nincs alvás. Reg-
gelre át fogunk állni, indul meg a szóbeszéd. De senki nincs, aki megerő-
sítse, találgatás az egész. Járőrök jönnek be, váltás. Bent jobb, vagy kint. A
páncélosok útban vannak, talán reggelre ideérnek.

Ez csak egy szar kisváros. Megyeközpont. Na és.
A járőr távozik, az érkezők elvackolják magukat a pokrócukba. Maga

elé mered a szakasz. Az őrök mocorognak, bámulnak bele a lépcsőház tor-
kába. Mozgolódást észlelnek, egyikük belekiabál a sötétségbe. Vagy inkább
suttog. Csend. Hallgatózás. Valaki jön. Újra felszólítják, néhányan felkap-
ják a fejüket beljebb is, feszülten figyelnek. Hé, ki vagy, ordítja el magát
az egyik katona, de a másik már lő. Terroristák, jönnek a terroristák, kia-
bálja valaki. Nézik, ahogy a katona ültében, a fegyver csövét a lába között
lefelé tartva tüzel a lépcsőházba, és torkaszakadtából ordít. Az őröknek jár
a muníció.
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Nem is Eminescunak hívták. A nyáron nevezték el így, kukoricaszedés
közben, mert folyton verseket szavalt. Te írtad őket?, kérdezgették. Egy
hétig röhögték. A zubbonya csupa lyuk, ahogy lehántják róla, a szitává lőtt
notesszel együtt, nyakig véresek lesznek ők is. Lent maradt a földszinten,
amikor föl kellett volna jönnie. Megváltoztatta az előjelet.

Reggel átállt a hadsereg. Este kilenctől ötvenpercenként egy magányos
lövész feléjük küldött egy golyót. A szakasz a géppuskafészekből mindig
visszalőtt. A szemközti ablakos épület, olyan kétszáz méternyire lehetett a
tér túloldalán, reggelre csupasz váz maradt, hús nélkül.

Jött egy autó, elvitték Eminescut.
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Szijj Ferenc

EGY UTAZÁS
RÉSZLETE

Egy utazás körülbelül húszméteres szakaszáról szeretnék írni. 1989 szil-
veszterén Romániába tartottunk Keszthelyi Andrással és két barátjával, akik
Nyugaton éltek, s volt valami kis magánújságjuk, abba akartak gyorsan ri-
portot készíteni a forradalomról. Meg volt egy Oltcit autójuk, azzal uta-
ztunk. Én többé-kevésbé csak véletlenül kerültem közéjük: amikor Nagy
Zsuzsáéknál, ahol össze szokott gyűlni a társaság, meghallottam, hogy mit
terveznek, kértem, hadd menjek én is. Nem lehet, mondták, mert megpa-
kolták az autót különböző adományokkal, negyedik embernek nincs hely.
Ekkor én kölcsönkértem egy volt könyvtári munkatársamtól egy tetőcso-
magtartót, arra felraktuk az adományok egy részét, például a villanykörté-
ket, és úgy már elfértem, mehettem velük.

Különben nemrégen jöttem vissza onnan, valamikor december közepén
jártam Romániában a Nappali ház nevű folyóiratunk ügyében, amelynek ak-
kor már megjelent két száma, és én tartottam a kapcsolatot a romániai szer-
zőkkel. Mindkét szám megjelenése után mentem (meg már az első szám
megjelenése előtt is – Takáts Jóska útmutatása nyomán –, hogy abban is le-
gyen határon túli szerző), próbáltam becsempészni néhány példányt. Egyszer
sikerült, egyszer nem. Fekete papírba csomagoltam, és eldugtam őket a mos-
dófülke egyik résébe, de a második szám példányai után hiába nyúlkáltam
a határ után, nem találtam őket. Nem baj, azt hiszem, így is örültek nekem,
például KAF Székelykeresztúron. Tőle indultam haza december közepén.

Aztán jártam már a nyolcvanas évek közepén is néhányszor odaát, ak-
kor főleg Bárdi Nándor megbízásait teljesítettem, aki gyógyszereket küldött
velem megadott címekre. Az is kényes ügy volt, nem szerették a román vá-
mosok a gyógyszereket, de általában egy-egy doboz külföldi cigarettával meg
lehetett oldani a dolgot. Egyszer azonban leszállítottak a vonatról, túl sok
volt nálam a gyógyszer. Mondták is, hogy ez már túl sok, visszaküldtek.

Mindig merő rettegés volt a határ. Sokáig állt a vonat, mentek végig a
határőrök, aztán a vámosok, és már a határőrök is nézték egy listából, hogy
kit engedhetnek be, kit nem, a vámosok meg, amilyen kedvük volt éppen,
de mindig feltúrtak mindent, mindenhová benéztek, kikérdezték az embert,
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hová megy, kihez. Mindenki rettegett a fülkében. Külön rettegések. Elszót-
lanodtunk, vártunk. Mikor érnek a mi kocsinkhoz. Mikor halljuk meg va-
lamelyik másik fülkéből a parancsoló hangot. Mikor rántják fel a fülkénk
ajtaját. Aztán az ellenőrzés után, amikor elindult a vonat, a kézzelfogható
megkönnyebbülés, szinte felszabadultság, a meginduló beszélgetések. Én,
ugye, ebben kevéssé vettem részt, de az érzés nálam is megvolt.

Szóval elindultunk az Oltcittel, aminek az egyik ajtaját belülről nem le-
hetett kinyitni, csak úgy, hogy letekerte az ember az ablakot, kinyúlt, és kí-
vülről kinyitotta. Ez alkalmat adott némi viccelődésre, hogy mi lesz, ha lőnek
ránk – akkor még arról jöttek a hírek, hogy helyenként valakik lövöldöz-
nek. A tetőcsomagtartó valahol Pilis után leesett. Félretettük egy fa tövé-
be, az épen maradt adományokat valahogy bepakoltuk, mentünk tovább.

Arra már nem emlékszem, hogy a határ magyar oldalán volt-e különö-
sebb ellenőrzés, ha egyáltalán, de úgy rémlik, nem kellett sokáig várnunk,
annak ellenére, hogy rengeteg autó tartott Romániába, személyautók, teher-
autók, mind adományokat vitt. Arra viszont jól emlékszem, hogy a román
oldalon mi volt.

Nem volt semmi. Úgy rémlik, határ sem volt, se kerítés, se sorompó,
mert talán a határátkelő mellett nyitottak meg egy külön utat, de ellenőrzés
biztosan nem volt. Nem jött oda hozzánk senki, nem kértek útlevelet, nem
nézték a csomagokat, meg se állítottak minket. Állt egy egyenruhás az út
mellett, és integetett minden autónak, hogy tovább.

Aztán húsz méter után visszatértünk a Nagyváradra vezető útra, rend-
ben eljutottunk Kolozsvárra, nem lőttek ránk, onnan még elmentünk Te-
mesvárra, ott köszöntöttük az új évet, de ez már nem olyan érdekes.

Egyszer arról írt Várnagy Tibor az említett folyóiratunk opera-számába,
hogy amikor az M1-es és M7-es közös szakaszán közeledünk Budapest-
hez, és feltűnnek előttünk a városszéli hatalmas házak az óriásplakátokkal,
az számára egy opera. Ebben az értelemben ez a húszméteres szakasz szá-
momra valamiféle örömóda volt, egy keserves és küzdelmes szimfónia di-
adalmas befejezése kórussal, dobokkal, trombitákkal. Persze, ez így csak egy
metaforikus elképzelés, és a valóságban is csak egy pillanat volt, utána a sza-
badabb viszonyok között ismét az emberi gyengeség és önzés került az elő-
térbe, ami nálunk mára oda vezetett, hogy az elkülönülés és a nemzeti ön-
célúság nevében épp ezeket a szabadabb viszonyokat akarják korlátozni – de
azért egy ilyen kivételes pillanat fontos az ember életében. Talán mindazok
számára fontos volt, akik ott tömött autósorokban, izgatottan, de türelme-
sen átkeltek egy nem létező határon.
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Szilágyi-Gál Mihály

EGY MÁSIK 1989
Badiou és Mansuni az eseménynek mint filozófiai problémának két fontos
aspektusát figyelik meg: pontszerűségét és folyamatszerűségét. Mansuni
az eseményt mint olyan folyamatot jellemzi, amely állandóan tovatűnik.
Gondolatában felfedezni vélem Ágoston időképzetét, miszerint a múlt már
nincs, a jövő még nincs, a jelen pedig folyamatosan elillan, mert folyton
múlttá válik. Mansuni gondolatmentét tovább gondolva, az esemény egy-
fajta szaggatása a szokványos történések folyamának. Az esemény – ne-
vezzük így: – foghíjasított unalom. Mansuni egy művészetelméleti, Badiou
pedig egy matematikára épített ontológiai keretben kapcsolja össze az ese-
mény lényegét a politikaisággal. Badiou ezáltal közel kerül Hannah Arendt
elméletéhez, miszerint a politikaiság mindig az újrakezdés mozzanatában
valósul meg, nem pedig a politika intézményeinek bármilyenfajta megvál-
tozásában. Úgy gondolom, hogy 1989-nek nagyobb volt a filozófiai érté-
ke, mint a politikai értéke, mert akkor is cezúrának tekinthető, ha eszme-
történetileg valószínűleg nem a forradalmak, hanem inkább az összetákolt
intézményes átalakulások (rendszerváltozások) éveként marad meg. A klasz-
szikus forradalommal, 1789-cel és 1848-cal, de 1917-tel, sőt még 1968-
cal is ellentétben, amelyekben mind megjelent valami radikálisan új em-
beri rend megteremtésének az igénye, 1989 lázadó tömegei elsősorban a
máshol már létező fogyasztói létet akarták megszerezni. Nem az új gon-
dolatok, hanem a fogyasztás forradalma volt ez. Sekélyes és materialista,
miközben zászlóvivői azt állították, hogy éppen egy sekélyes és materialis-
ta rendszert, az elnyomó államszocializmust győzik le. 1989 programjai
tehát nem annyira a szabadság, mint inkább a birtoklás, a gyarapodás, a
növekedés doktrínái voltak. Politikailag többé-kevésbé kudarcnak tekint-
hető, de filozófiai valóságához nem fér kétség, mert origója, kiindulópont-
ja lett egy közös emlékezésnek.
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Szűcs László

HUSZONÖT
MONDOLAT

Jöttem haza félve a forradalomba, és jártak a villamosok.

Voltam újságíró. Megszerkesztek.

Lezárult bennem a rendszerváltás: lett egy szobabiciklim, elhatalmaso-
dott rajtam a macskabolondéria.

A legjobban a kereszteződésekben, hosszú piros lámpánál érdemes gon-
dolkodni, mikor ellep a piszmog.

Nagy hagyománnyal rendelkezem: panelpatinám van.

Ott tartok, hogy már a tűréshatáron sem szeretnék igazolványt felmu-
tatni.

Nekem még tettek súlyos nyomólemezt a táskámba éjszaka a nyom-
dászok.

Hiányzik a hétköznapjaimból a piros-fekete írógépszalag.

Ma jobban szeretem Újvidéket, mint Budapestet. Sőt, még Révkomá-
romot is.

Egy ideig magyar voltam, aztán lassan elmagyarosodtam.

Nem találok magyarázatot a politikára. Magyar ázalék.

A holnap érdektelen, mint egy hajnalban ismételt tévéműsor.

Összeszedem a bátorságot ismerősnek jelölni a múltamat.



117

Ma jobb verset tudnék írni, ha akarnék, de az olvasó bennerekedt az idő-
gépben.

Basszus, ezüstlakodalmat ülünk a szabadsággal.

Már csak akkor lesz időm elolvasni minden könyvemet, ha a felétől
megválok.

Visszatérő félelmem, hogy elveszítem a szemkontaktust a városommal.

Megnyugtat, ha az áruházban a zöld almákkal beszélgető bolond nőt
nézegetem, pedig a zöld almák nem is válaszolnak.

Vajon más mit kezd a szórványosodó magabiztosságával?

Felszabadítóan hat rám, hogy semmi sem következik belőlem.

Örvendetes rutinszerűen, megszokásból európainak lenni.

Nem akarok kamion lenni előttetek a kanyarban. Inkább leszek a kanyar.

Emlékeim hulladékát szelektíven gyűjtöm.

A hatalom csillogása a szemekben nem rendszerfüggő.

Villamos és forradalom után nem érdemes szaladni.
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Tamás Dénes

CSEREBOMLÁS: 1989
„A múltat mindig újra kell értelmezni a jelen alapján.”
(Frank Herbert: A Dűne Káptalanház)

A történelmi fordulók, kiemelt évszámok nem tartozhatnak egyetlen sze-
mélyhez. Minél hátrébb húzódnak az időben, minél mélyebb és sokfélébb
jelentéseket szívnak magukba, annál szükségszerűbbnek, kikerülhetetlen-
nek mutatkoznak, az emberi viszonylatokon túlmutató erők megnyilvánu-
lásának, amit az egyes emberek cselekedeteikkel nem idézhetnek elő, nem
alakíthatnak, legfeljebb esetlenül leképezhetnek, részesülhetnek benne.
Mégis, úgy gondolom, ezeknek a fordulóknak az igazi jelentőségét a sze-
mélyes viszonyulások hordozzák, az emberi életek intimitásának mélyén
formálódó, kiforró tartalmak, amelyek egyedül képesek eleven, vibráló je-
lentéssel felruházni az absztrakt, felcímkézett évszámokat. Ebből a szem-
pontból egy szokványos, közönséges élet tanulságosabb és talán eligazítóbb
tud lenni, mint egy nagy ívű történelmi perspektíva, mert benne nemcsak
a tények rendeződnek el, hanem a tények alakuló, változó jelentése, jelen-
tősége is megmutatkozhat.

Úgy alakult, hogy ahhoz a történelmi eseményhez, ami legjobban át-
alakította életem díszleteit, sokáig csak felszínes viszonyom volt. Nem ér-
dekelt olyan mélyen intellektuálisan, mint mondjuk 1956 vagy 1968, ame-
lyekkel kapcsolatosan azt éreztem, megértésük, elsajátításuk, identitásom
pontosabb és mélyebb körülhatárolásához segíthet hozzá. Ötvenhatról min-
dig azt gondoltam, hogy valamiképpen a magyarságom ellentmondásos ter-
mészetének a megértéséhez ad kulcsot, míg az európai hatvannyolcat a tör-
ténelem ritka szabad pillanatának véltem, és úgy éreztem, ikonikus képeiben,
jeleneteiben a közösségi és egyéni lázadás titokzatos erőforrásait kell visz-
szakeresnem.

Nyolcvankilenc sokáig hallgatott bennem. De lehet, hogy hallgatása
csak a mindenütt jelenvalóságát fedte, a történelmi távlat hiányát, a hát-
térben folytatott csendes munkálódást. Lehetséges jelentéseit csak lassan
lopta be mindennapjaimba, felismerhető hatását késleltetve fejtette ki, de
aztán egyre markánsabban, erőteljesebben.
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Amikor bekövetkezett, csak egy kis kellemetlenséget okozott nekem.
1989. december 22-én disznót vágtunk falusi otthonunkban. Éppen az
agyaslevest kanalaztuk befele a családommal, túl voltunk a kinti munkála-
tokon, a disznó feldolgozva már bekerült a házba, de még előttünk állt a
hurka- és kolbásztöltés, a zsírnakvaló feldarabolása. Ekkor szaladt be a há-
zunkba, önmagából kikelve, csapzottan, a szomszédasszonyunk. „Elkerget-
ték Cseuseszkut!” – zilálta. – „Adják a tévében!” És hihetetlen módon való-
ban volt adás a tévében, ahogy aztán mindig azt ezt követő években, nekünk
pedig néznünk kellett a műsort, a szűkös térben tolongó, ágaskodó és or-
dibáló férfiakat, majd a sötét éjszakában világító lövedékek nyomvonalait,
csak éppen a kolbászt, a hurkát nem töltöttük, a zsírnakvalót nem darabol-
tuk fel. Se azelőtt, se utána nem fejeztük be annyira későn a disznóölést,
mint 1989. december 22-én.

Kezdetben ennyit jelentett számomra a fordulat. Valószínűleg ennyit is
kellett jelentenie. Tizennégy évesen a történelemnek különben is alig van
valami jelentősége. Máshol történik akkor az ember, a kamasz. Ahogy ti-
zenöt, tizenhat évesen is. Bármilyen radikális külső váltás észrevétlen ma-
rad számára, mert egy belső történésbe olvad bele minden, a vágyak, az aka-
rások huzavonájába. De lehet, a kilencvenes évek, hozzanak bármekkora
változást, még mindig a nyolcvankilencet megelőző világ árnyékában tel-
tek el, ami akkor védettséget is jelentett, a kibúvás lehetőségét a változás
mindent felborogató kényszerével szemben.

Először csak a kétezres évek után kezdtem felismerni nyolcvankilenc
rejtett jelentőségét. Akkor kezdtem először érezni, hogy életem két nagy
korszakra kezd szétválni, hogy van egy nyolcvankilencet megelőző és egy
arra rákövetkező része. Ez a szétválás kezdetben egy külsődleges érzésben
mutatkozott meg. Egyszerűen örvendtem annak, hogy nem kellett a nyolc-
vankilencet megelőző világ díszletei között felnőnöm, hogy nem abban a
világban kellett megszereznem legfontosabb élményeimet (és ekkor a ka-
maszkorra és a felnőttkor kezdeteire gondoltam), nem az által a világ által
határozódtam meg, legalábbis a tudatosság szintjén. Úgy láttam – ma már
tudom, igazságtalanul –, hogy akik nyolcvankilenc előtt lettek felnőttek,
fáradtabbak, kopottabbak, mint én, mint az én generációm, úgy éreztem,
a régiek mindig egy láthatatlan terhet hurcolnak magukkal, megtörtebbek,
megalkuvóbbak. Ezt én annak tulajdonítottam, hogy egy zárt és igazság-
talan rendszerrel kellett együtt éljenek, a megkötött kompromisszumok-
nak, amelyek lassan rágták szét tartásukat, gerincességüket. Tapasztalataik
elavultnak tűntek előttem, véleményeiket óvatoskodásnak éreztem, tudá-
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sukat pedig mintha egy falusi könyvtár polcán felhalmozott régies, poro-
sodó könyvsorból merítették volna. Akkor még nem tudtam, hogy nem elég
egy rendszert egy másikkal lecserélni, hiszen egy idő után minden rend-
szer kitermeli a fennmaradásához szükséges megalkuvások, kompromisz-
szumok sokaságát, ahogy a benne élő emberek rugalmatlanságát, fásultsá-
gát is megszüli. Kezdetben élesen zavart minden nosztalgia a régi rendszer
iránt. Nem értettem, az apák és a nagyapák hogyan állíthatják, hogy jobb
volt „akkor” élni, mint a jelenben, nem tudtam felfogni, miért töltheti el
őket büszkeséggel a fennmaradásukhoz, viszonylagos jólétükhöz nélkülöz-
hetetlen, „kiügyeskedett” előnyök megszerzése. Látszott, akkor még nem
volt rálátásom arra, hogy mennyire képlékeny és rendszerfüggetlen a kö-
zösségi morál, milyen könnyen átszabható, hozzáigazítható az éppen ak-
tuális körülményekhez. Ezt az átszabást minden nehézség nélkül, teljesen
spontánul hajtotta végre az én generációm is, hamar pozíciókat, előnyöket
ügyeskedett ki magának a demokrácia homokozójában. Hasonlóan kezdett
játszani, mint nagyapáink és apáink generációja.

Az évek közben továbbgördültek velem. Belekezdtem a kétezres évek
Űrodüsszeiájába, aminek útvonala nem a végtelen univerzumon, hanem az
egymásra következő éveken keresztül vezetett. Ahogy kezdtek felfele szá-
molódni a kétezres évek, valahogy úgy kezdtem érezni magam, mintha a
saját jövőmben élnék, mintha belecsöppentem volna gyermekkorom ked-
venc science-fiction regényeinek világába. Aki azonban belecsöppent eb-
be a világba, már nem volt teljesen kortársa a jelen eseményeinek. Egy ré-
sze ott ragadt valahol a távolmúltban, a gyerekkorban, a nyolcvankilencet
megelőző világban. Nem tudta teljesen magáévá tenni a haladás imperatí-
vuszát, idegenkedve, vacogósan tekintett fel a jelen magaslataira, mert egy-
re inkább, a felgyorsítás helyett, az idő lelassításában lett érdekelt. A gyorsa-
ság, a permanens változás ugyanis leginkább a tapasztalatok kontinuitását
számolja fel, azt a vörös fonalat, ami összeköti egy emberi élet szilánkos
tapasztalatait. Mintha egy naprobbanás utáni világban kellene élni, amely-
ben a különböző életszakaszok, mint önálló bolygók keringenek az űrben.

Ki tud beszámolni egy ilyen eseményről? Ki fogja megírni a történetét?
Talán ez az átállítódás kezdte felértékelni bennem a nyolcvankilencet

megelőző időszakot. A megvetést, az elutasítást ugyanis a büszkélkedés vál-
totta fel. A büszkélkedés afölött, hogy még éltem és tapasztaltam a régit,
az „ántivilágot”. Éltem és értem is. Tudom, hogy mit jelent az, amikor a fa-
luban egy fiatal lányt kollektívszekérnek csúfolnak. Augusztus 23-ról pe-
dig nem az 1944-es szovjet felszabadítás jut eszembe, hanem az utcán, a
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tömegben való várakozás tömény unalma. De magammal hordozom a pi-
ros nyakkendő büszkeségét is, ahogy megőriztem a nehezen beszerezhető,
s ezért ünnepi eledelként felkínált narancs mennyei ízét is, amit a bőség for-
radalma sem tudott elvenni tőlem. Beavatott vagyok egy régmúlt világba,
egy olyan tudás birtokosa, amit a nálam fiatalabbak már nem érthetnek, ez
a tudás pedig nemcsak egy különös múltba zár be engem, hanem a jelent
is jobban megérteti velem. Egyre inkább egy titkos erőtartalékomnak ér-
zem azt a világot, ahonnan bármikor eleven és különös ízekkel, színekkel
tudok visszatérni. Képeket tudok hozni onnan a jelen kopottságához és
szegénységéhez, kövér analógiákat a hatalmaskodáshoz, az ízléstelenség-
hez, miáltal jelenemet is gazdagíthatom. Nem véletlenül érzem azt, hogy
egy ittfelejtett vasútállomási koszos falatozó méltóbb helye a szétesettség-
nek és a férfibánatnak, mint a divatos importsörözők, a flancos teraszok.

Igen, lassan odajutottam, hogy nyolcvankilenc nélkül már nem tudom
kitalálni magam.

Közben tovább fognak telni az évek. Évekre évek fognak következni,
miközben nyolcvankilenc még hátrább fog tolódni az időben, egy különös
zárványvilágot határolva be. Ettől pedig tovább fog fogyni a nyolcvankilen-
cet megelőző életem tartalmassága, miközben növekedni fog jelentősége,
szimbolikus ereje. És én félek, mi lesz ebből, hová alakul ez az irányíthatat-
lan cserebomlás. Mert érzem, engem is az a veszély fenyeget, hogy életem-
mel körüljárom, s majd egy hangzatos kijelentésbe belezárom azt az eleven
töréspontot, amit egyre nyugodtabban, egyre felelőtlenebbül rendszervál-
tásnak, azaz 1989-nek nevezünk.
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Tompa Andrea

FELNÉZŐ
Volt valami ilyesmi: amikor nagy bajba kerültek az emberek, felnéztek az
égre. Mintha valami indiánokról szóló könyvben állt volna ez.

Bár csak tudtam volna, hogy van egy ilyen mozdulat, egy ilyen remény-
gyakorlat. Valahogy tudatosabban, elszántabban tudtam volna. Néha ma-
gamtól talán rájöttem – emlékszem ilyen nézésekre, de inkább csak nya-
ranta, amikor amúgy is, mert csillagos, mert hullócsillagos, mert szerelmes
vagyok vagy inkább csak szeretnék lenni. De hogy mindig fel lehetne néz-
ni, mondjuk esős időben, ősszel a szürke városi semmibe, ködben, vagy épp
hajnalban – mert hajnalnak érez az ember minden iskolába menést. Vagy
amikor anyám egyáltalán nem látszik még a sarkon befordulni, pedig már
nagyon várom, mondjuk, akkor is fel lehetne nézni, ha éppen felhős. Fel-
nézni, várni, pihenni, remélni, kicsit megszűnni.

Arról is csak épp most szereztem tudomást, hogy hányféle felhő van.
Bárány és fátyol, meg gomoly. Annyit tudtam akkor is. De a többi?

Ha mondjuk tudtam volna felnézni, ösztönösen (nincs ilyen ösztön, ezt
csak úgy írja az ember, az irodalom kedvéért), inkább talán valamely korai
bölcsesség okán (mely nem adatott meg nekem), vagy netán valaki meg-
tanít, hogy:

– Nézz már fel, barátom, mikor bajban vagy!
– Miért néznék fel – kérdezném gyanakvó-flegmán, mint kamaszhoz

illik, mert abban az időben, amelyről szó van, még kamasz vagyok.
– Hát hogy vedd már észre, hogy a világ sokkal, de sokkal nagyobb, óri-

ási, te pedig itt állsz mégiscsak az égbolt alatt, a magad némiképp apró ba-
jával ebben a nagy-nagy égboltnyi bajban. Bajban, vagy hát csodában, mert
ugye a felhők, a csillagok, a Hold, a Nap, a szél mégsem a bajhoz tartoznak.
Az ugye mégiscsak valami csoda. Vagy révület. Na, akkor kicsit megpihen
a szemed, s mintha magadból kilépnél. Te kicsi vagy, ő meg nagy, érted
már? A te bajod is kicsi, az övé meg… az övé felfoghatatlan.

Hát nem mondta, most mondom én neki. Magamnak. Nézzél fel, ba-
rátom! Bajban vagy, nézzél fel!

Néha felnéztem tehát azelőtt, valami nyári kiránduláson, éjszaka, füvön
fekve, kígyótól nem félve, vagy tán nem is egészen józanon, mert a kamasz
kiszabadult otthonról, és sátorozik, s ezt véli szabadságnak. Tényleg azt hit-
tem, ez a szabadság.
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De hát felnézni, mindig, bármikor? Az lett volna az igazi bolondság.
– Neked tényleg olyan szörnyű volt, ahogy megírtad? – kérdezi egy iro-

dalmár egy könyvem okán most, nemrég, alig pár évvel fiatalabb nálam, s
én úgy megijedek, mintha… nem is tudom, szándékos okirathamisítást haj-
tottam volna végre, valami ártatlant megvádolok egy szörnyűséggel, igazi
nagy disznóságot csinálok, s most lebukok. Hebegek, hogy hát miért, ne-
ked nem? Nem volt szörnyű? Nézek rá, sulykolom, hogy de, de, mondjad
már, igen. Vagy nekem szörnyű lett volna? – kérdem magamtól, ezt írtam
volna tényleg, gondolkodom, miközben épp megrendeltem a vacsorát, itt
vagyunk egy legjobb kolozsvári helyen, emberek tucatjai, vidám, söröző fi-
atalok tucatjai, nekem meg bankkártya a zsebemben, annyi vacsorát rende-
lek, amennyit akarok, fényévekre vagyok az akkortól, és semmi, de semmi
nem fáj éppen most. Csak ez a kérdés. Ez most kicsit azért karmolász.

Fájt? Mi fájt? Olyan magyarázkodó félmondatok, szavak jutnak eszem-
be. Mindig utálom magam, amikor magyarázkodom. Nem volt virsli min-
den nap. Nem volt meleg víz. Nem tudtam utazni, jut eszembe a tromf, ez
a főtromfom, a kőr ász, a szabadság hiánya, érted? Pedig ilyesmire sosem
gondoltam akkor.

Valahogy rájövünk, hogy a kérdezőm, egyébként okos irodalmár lány,
még gyermek volt akkor, én pedig kamasz.

– Ez az én szerencsém – mondja –, gyerek voltam.
– Nekem meg az a szerencsém, hogy nem. Mindent értettem, a testem-

mel. Főleg a testemmel.
De hát ha tudtam volna, hogy fel kell nézni az égre, fel lehet, s meglá-

tom ott anyám, nagyanyám, dédnagymamám arcát (miért épp nőkét, nem
tudom, vagy hát hosszú sora volna elmondani), hogy ők is, ej, mennyi rém-
séget éltek, vastagabban kaptak a diktatúrából, mert még gyermeket is kel-
lett etetni közben, vagy épp elvetetni, vagy egy világháborút s még egyet,
meg még egy elcsatolást kibírni, szóval ha láttam volna az ő arcukat odafent
tükröződni, meg az apákét, nagypapákét, kiknek csontjait valahogy jobban
ledarálta ez a század, legalábbis nálunk, akkor kicsit, kicsit jobban tudom,
hogy nemcsak én, én, én az én fájdalmam, az én diktatúrám, az én meleg-
víz-hiányom van. De hát ők se mondtak túl sok mindent. Főleg nem azt,
hogy nézz már fel az égre, fiam. Azaz éppen a semmit, nagyon keveset
mondtak, irtó kevés szó esett a fájdalomról.

Blokkban lakunk akkor. Nincs tiszta ruhám, mosógépünk sincs, csak
olyan ócska, tárcsás, inkább a kádba áztat anyám. Van persze tiszta ruhám
valamennyi, de nem pont az, az a kettő, amit hordani lehet, az mindig ko-
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szos, néha napokig ugyanabban járok, és nem tudok rendesen mosdani.
Meleg víz, az nincs. A hideg a lakásban s a penészes fal nem zavar annyi-
ra, mint hogy nincs meleg víz, nem lehet mosdani, nincs tiszta ruhám. Egy
ruhát mindig többször veszünk fel. 1988 telén egy pár vastag harisnyám van,
egy fehér, szép amúgy, de egyetlen, én pedig szeretnék szoknyában járni,
mert tetszeni akarok, és van is kinek. Minden nap találkozunk, kísérget. Egy
hét után megjegyzi, hogy vajon én mindennap ugyanabban a ruhában já-
rok-e. Ez nem vicces. Ez olyan kérdőrevonás-féle. Mintha azt kérdezné:
szoktál te mosdani?

Azt a ruhát a vastag fehér harisnyával aztán többé nem veszem fel. Egy
vastag harisnya egy hétig…?

Egy fehér?
A szabadság hiánya nem érdekel, nem is értem akkor, nem tudom, mi

a demokrácia, a cenzúra, a szólásszabadság, az emberi jogok, semmi ilyet
nem tudok, otthon sincs erről szó. Azt tudom, hogy nincs meleg víz, és nem
tudok rendesen mosdani.

Nem lehet ezt a kamasztestet tisztán tartani, nincs meleg víz, tálban kell
melegíteni, vagy egymás vizében fürdeni, amihez túl nagy vagyok már. Min-
dig is utáltam. Mi testileg nem vagyunk közel egymáshoz. Nincs tiszta ru-
ha, nem szárad, nem tudom azt felvenni, amit szeretnék, és az eleve nincs
is, amit szeretnék. A test, a test, a test, mindenki ezt nyomorgatja. Arra vá-
gyom, hogy minden nap fürödhessek. Mit meg nem teszek egy fürdésért.
Mit meg nem. Kérem szépen. Kérhetnék egy jó nagy radírgumit, olyan il-
latos kínai rózsaszínt, mint gyermekkoromban volt ritkán és csakis protek-
cióval, amivel egy kicsit retusálni lehetne ezeket a történeteket, hogy az
ember mit meg nem tesz mondjuk azért, hogy meleg vízben fürödhessen.
Mondjuk: párválasztási szempont. Aha, náluk van meleg víz. Jó, akkor le-
gyen ő. Már akkor a rettenetes kompromisszumok embere voltam. Mi lett
volna, ha nincs 1989? Úristen, rossz rám gondolni, miket tettem volna még,
felnőttebb fejjel. Úristen, köszönöm, hogy mégiscsak volt.

Hogy legyenek tiszta ruháim. Hogy a test melegben legyen és bizton-
ságban. Lehessen jókat enni. Lehessen enni annyi rántott húst, amennyit
szeretnék. Melegben aludni. Utazni. (Ezt sokkal később vágyom, és évtize-
dekig nem tudok majd leállni.) Valójában akkor eszembe sem jutott. Ami-
kor már lehet, csak akkor. Addig szinte normális, hogy kétévente útlevél
Magyarországra. Máshová nem megyünk. Nincs világ. Nem tudom, milyen
világok vannak. Svédország – oda sokan szöknek akkoriban. Nem érdekel
a földrajz, mert nincs számomra föld, nincsenek valódi országok a térben,



125

ez van, ez van, semmi más, és itt sem utazunk sehova, mert a szüleimnek
nincs ideje nyaralni. Nem szoktunk. És nincsenek szüleim, anyám van,
apám régóta csak a földet nézi, mert felnézni sosem tudott.

Minden normális. A disznóól normális. A cella normális. Ekkora, és így
kell élni benne. Egyszerűen fogalmam sincs róla, hogy mi a szabadság.

Ha mondjuk egy kicsit gyakrabban tudtam volna felnézni az égre, és
mondjuk nagyanyám nem suttyomban visz el megkeresztelni, anyám meg
nem kezd kiabálni az első úgynevezett kátéóra után, hogy engem nem is-
ten teremtett, hanem ő maga szült, itt a Pap utca sarkán, amiben nem ké-
telkedtem ugyan soha, csak amennyire egy kamasz szokott harc közben
(„Én ennek volnék a gyereke? Biztos elcseréltek.”), de a felnézés-tanulás-
ban, a bolondságban ez nem segített. Ehelyett az ember folyton azt érez-
te, vele, csak vele történik minden, rajta kívül semmi nincs ám, csak az is-
tenverte magány.

Codruca nevű renitens osztálytársnőm – román osztályba járok már ak-
kor, a magyar hopp, megszűnt 1987-ben – feldarabolta a lepedőjüket ott-
hon, hogy legyen mibe orrot fújni, mert egyfolytában taknyosak vagyunk
az iskolában, és vécépapír sincs persze, papírzsebkendőről nem hallottunk
még soha, a vászonzsebkendőt meg főzőcskézni kell, hogy használható le-
gyen, az undorító, takonylevesnek hívjuk. Annyira utálom az iskolában a
szortyogókat, orrszívókat. Fújd már ki! Mibe? Hát Codruca meg feltalál-
ta az eldobható vászonzsebkendőt, lóg belőle a cérna, de mivel barátok va-
gyunk, nekem is ad egyet. És anyád nem ver meg? Nem. Én verem meg őt,
röhög. Élvezem, hogy annyira tudok románul, hogy nem néznek nem ro-
mánnak. Állunk az utcasarkon a hidegben, és ad egy ilyen feldarabolt lepe-
dőt, amin, ki tudja, hányszor aludtak és kik. És röhögünk. Együtt megyünk
haza gyalog, trolira túl sokat kell várni, meg amúgy is mindig áramszünet van
délben, nem jár, nem érdemes várni. Ez mindig gyalogváros marad nekem.

Várni pedig nem érdemes. Inkább az eget kéne nézni, de ha egyszer
nem jut eszembe.

1989 van, érettségizni fogunk. Fogom a darab vásznat, a szemem elé
tartom. Olyan vékony, ezeréves szar. Belefújom az orrom, az egész a te-
nyeremben köt ki, mondom. Versenyzünk, hogy ki hány szinonimát tud a
takonyra. Kapok még egyet. Tartom a vásznat a fény felé, átnézek rajta, sza-
kadozott egykori lepedő, most pedig örülök neki, zsebkendő. Látom a kö-
dös napot a foszló vásznon keresztül.
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Vallasek Júlia

DECEMBER 21,
CSÜTÖRTÖK

„A zakuszka is elment?” – kérdezem, miközben az üres befőttesüvegeket
szedegetem össze a konyhában. Húgom ócska Igazságokat pakol halom-
ba, Kishúg, még nincs hároméves, megúszta a zeheját, ő már fent van Nagy-
apáéknál. Jó neki!

December 21-e van, csütörtök, a vakáció negyedik napja. A lakás üres,
csak a bútorok poros helye és az összeszednivaló szemét van benne. Köl-
tözünk. És igen, a bútorszállító autóval elment minden, az íróasztalom, az
ágyam, a képek a falról és a befőzés a kamrából, minden úton van az új la-
kás felé. Nem akarok költözni, és nemcsak „arra a kis időre” nem, „amíg
mi is megkapjuk a magyarországi befogadót”, nem akarok költözni seho-
va. A megszokott helyemet akarom, az eddigi osztálytársakat, az ismerős
repedéseket a járdán, a biztonságot, hogy tudom, hol, melyik sövény mö-
gött nő ibolya, és hol van cseresznyefa. Lázadó kamasz vagyok, aki nem akar
változást, aki status quo-t akar. Momentán persze éhesen romeltakarít.

Tegnap este még megvolt minden, igaz, a bútorok egymásra rakva, szét-
tologatva. Ágyak, polcok, bőröndök közt szlalomozva, az íróasztal tetején
vacsoráztunk. Flekken volt, anya azt mondta, „most aztán annyit ehettek,
amennyi belétek fér”, mert mindig siránkozunk, hogy bélyegméretű a hús,
mi meg borítékméretet szeretnénk. Ettük kenyérrel, kés-villa nem volt, már
elpakoltuk valahova, és valahogy mégsem voltunk boldogok. Francnak kel-
lett ez a költözés!

A hús a vasárnapi disznóvágásból volt, a disznót Vaszi hozta Felekről,
és nagyapáéknál a ház előtt vágták le. Évek óta így megy, szegény nagyi
évek óta minden decemberben eperohamot kap, de sok az unoka, és enni
kell – mondja, miközben a kezén levő göböket masszírozom. Szerinte at-
tól múlik az epebaj. Disznót vágni a ház előtt persze tilos, de nem köp be
senki, jók a szomszédok, meg különben is mindenki így csinálja. A felső
szomszédnak füstölője is van, ha itt végeztünk, megyünk is fel nagyapáék-
hoz, átvisszük a kolbászt. Mindjárt karácsony.

Ez a vakáció is szar lesz, csupa pakolás meg rakodás, még örülhetek, ha
lesz idő matekezni. Mindenki a felvételiről huhog, be kell jutni a mat-fiz
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osztályba, a mechanikába a tökfejek kerülnek. Minek, ha egyszer nem megy
a matek, minek, ha úgyis elmegyünk, és valami tetves lici vár Jászberény-
ben? Vagy egy flancos Pesten? Ámbár ott giminek hívják. De legalább jól
indult a vakáció, szombaton színház, bemutató, Boga nővérek. Rendes ko-
lozsvári családnak bérlete van, és minden szart megnéz szolidaritásból, mo-
rogta nagyapa, amíg öltöztünk. A vadiúj, krémszín sínadrágot vettem fel,
nem egy klasszikus színházi cucc, de amilyen hideg bír ott lenni időnként,
megteszi. Mókás darab volt, baki baki hátán, a bőrkabátos főkommunista
alól kicsúszott a szerelmi jelenetben a hintaszék, a légiriadós sötétség alatt
meg, amíg a színésznő az életről dumált, a háta mögött a gyertya kiégette
a szekrényt, csak úgy füstölt, mindenki meredten bámulta. Szünetben min-
den ismerőssel ugyanaz volt a téma: Hallottad? Cirkusz van Temesváron!

Hát itt meg költözés van.
Üresen kong a lakás, száll a por, anya sepri a nagyszobát. Minek taka-

rítani költözés után? Egyedül a rádió maradt még velünk, most szólhat nyu-
godtan, mert a telefont is kikapcsolták. Eddig megvolt a forgatókönyv, ha
Szabad Európát hallgatunk, vagy ha az öreg nagyon belemelegedett a po-
litizálásba, a telefon három varrottas párnával letakarva költözött is a jég-
szekrény tetejére. A régi Fram csendes volt, és nem volt mélyhűtője sem,
az új Zil, ami most már a Főtér fele járhat, olyan hangos, mint egy traktor.
Ez a telefon-dolog is népszokás, minden havernál ugyanígy megy, csak van,
ahol már a Szabó családra vagy a Ki nyer má?-ra is jégszekrényre csapják
a telefont.

Hírek következnek, én kimegyek a fürdőbe, megeresztem a csapot, ki-
mosom a kádat, ha már anya annyira ragaszkodik ahhoz, hogy „mindent
rendben hagyjunk”.

Nem hallom a rádiót, csak látom, hogy anya körbefolyik a seprűn, és a
padlón köt ki. Nem ájul el, szerencsére, Húgom vizet hoz, seprű a földön.
Bukarestben is cirkusz van, imént mondta a Kossuth rádió, hagyjuk a tök-
felesleges takarítást, és futás nagyapáékhoz. Majd ott eldöntjük, hogyan
tovább, hánykor hányan megyünk az új lakásba rakodni. Részemről dön-
töttem, nem megyek ma sehova, ott maradok és olvasok.

Délután van, apa telefonált: mindent lepakoltak, neki be kellett men-
nie a gyárba, kipakolás majd később, ne mozduljunk nagyapáéktól, cirkusz
van a belvárosban. Kishúg a kockáit rendezi, anya ledőlt, pedig nem szo-
kott, fáradt, vagy mi. Nagyapával átvisszük a kolbászokat a szomszédba,
„Aţi auzit ce a fost la Bucureşti? Doamne ajută!”
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A füstölés ingyen lesz, nagyapa szerzett nekik Pestről valami gyógy-
szert, csak még nem jutott ide, valami régi katonabajtárs hozza januárban.
Rengeteg bajtárs van, és mindegyik hoz meg visz valamit, könyvek, gyógy-
szerek, csoki. Egyszer csokis ömlesztett sajt is került, hát az pocsék volt.
Én szeretem mindkettőt, de egy étel vagy sajt legyen, vagy csoki, ne hülyés-
kedjen az emberrel!

Az utcán senki, itt egyébként is egy évben csak egyszer van tömeg, no-
vember 1-én, itt a temető a házak mögött. Zúgás hallatszik a Főtérről.
Nemigen jártam felvonulásokon, én minden augusztus 23-án kötelezően
„beteg voltam”, pedig másodikban még bőgtem is, mert a tanci azt mond-
ta, aki nem megy felvonulni, nem avatják pionírrá, de anya kijelentette, hogy
fütyöl az avatásra, nem vonulok sehova, otthon maradok és kész. Így utó-
lag persze igaza volt, de hát mit tud egy másodikos pocok? Most mozgalmi
múlt nélkül is tudom, a tömeg hangja hallatszik fel, szavakat nem lehet ki-
venni, csak valami ütemes surrogás. Tehát ilyen, amikor cirkusz van a Fő-
téren.

Állunk a kapuban nagyapával ketten, és figyelünk. Keze a vállamon. Kat-
togó, ugató zaj. Megszorítja a vállam. „Sortűz volt: puska. Nem levegőbe
ment!” – mondja. Az örökös háborús történetei hirtelen itt vannak mel-
lettünk.

„Lőnek?” – kérdezi a világ legtermészetesebb hangján nagyi is, amikor
bemegyünk. Hát igen, elkezdődött itt is.

Kávé az asztalon, leülnek mellé, és számba veszik a készleteket. Két há-
borúviselt ember, front, fogság, pesti ostrom: kávéznak és számolnak. Étel
van, víz van, a temetői kút is itt van közel, ha netán elzárnák, de tartaléko-
lunk is demizsonokban. Nem mentek sehová, gyerekek, itt maradtok, itt
biztonságban vagytok. Két hétig is elélünk a készletekből, ha kell, de nem
fog kelleni, nem tart ez addig.

Ki-kimegyünk hallgatózni az udvarra. Csend van, olyan csend, mint még
soha. A telefon is néma, nincs vonal. Hamar jön az este.

Éjszaka anya sír. Fulladozik. Vigasztalnám, hogy nincs baj, minden rend-
ben lesz, hiszen mondták nagyapáék, hogy itt biztonságban vagyunk, de egy-
re azt hajtogatja, hogy ha vele valami történne, vigyázzak a Kicsire. „Rád
bízom, érted?”

Anya soha nem sírt még. Tizennégy éves vagyok, október óta buletinem
is van (jó, rendes magyarul az „személyi igazolvány”, de mindenki bule-
tinnek mondja).
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Az egyik szomszéd, aki a Főtéren dolgozik, elmesélte, mi történt a dél-
után. Kicsi, sovány asszony, botladozva jött felfele az utcán, mintha részeg
volna, öklendezett a sírástól, alig lehetett érteni. Bezárták őket az irodába,
a halottakat odatámasztották az ajtónak. Vér, vér mindenütt.

Anyának nem mondtuk el. Akkor nem féltem. Most félek.
Éjfél elmúlt. Kimegyek a konyhába. Kennék egy szendvicset, de nem

akarok zörögni, csak állingálok az ablak előtt. Később bejön Nagyapa. Pi-
zsamája felett kabát, biztos kiment hallgatózni még egyet a sötétben.

– Késő van, menj aludni! – mondja. – Minden rendben lesz.
Vállamra teszi a kezét. Már nem félek.
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Varga László Edgár

FORDÍTOTT NAPLÓ
(CNELIKNAVCLOYNZÁZSCNELIKREZE)

2014. szeptember 2.
Végképp csődöt mondottam. A szónak így, ebben a formájában: „mon-

dottam”. Jobban kiemeli így a csődöt magát (már amennyiben a csődöt
magázni szokás). (Csődöt) mondottam, ember, (de te azért csak) küzdj, és
bízva bízzál! (Kösz.)

Nem tudok semmi fontosat mondani ezerkilencszáznyolcvankilencről.
Egyébként is mi értelme fontos dolgokról fontosat mondani? Vagy na-
gyot. Olyasmit, ami ki se fér a számon? Nem vagyok én politikus. (Kösz.)

2014. szeptember 1.
Most fölugrok, és addig járkálok, míg mindent el nem felejtettem.

2014. augusztus 28.
A latin revolutio szó „körbefordulás” jelentéssel bír. Negyvennyolc. Öt-

venhat. Nyolcvankilenc. Az egész történelem egy nagy rohadt ringlispíl.
(Kösz.)

2014. augusztus 26.
(Megfázás, láz, Nurofen, Paracetamol)
Ma azt álmodtam, hogy egy süketnéma besúgó vagyok.

2014. augusztus 25.
(Megfázás, erős láz, Nurofen, Paracetamol)
Ma a Kárpátok Géniuszával álmodtam. Jókora lyuk tátongott a fején,

de amúgy nagyon kedves volt. Nem féltem tőle, valahogy tudtam, hogy sza-
bad vagyok, nincs hatalma felettem. Azt hiszem, ezt ő is tudta, ezért volt
olyan kedves. Vadászaton voltunk, ő medvékre és vaddisznókra lövöldö-
zött, én leginkább a levegőbe. Szóval az írók most már bármit leírhatnak?
– kérdezte, és leterített egy hatalmas barnamedvét. Bármit – feleltem. Két
alak golyóálló plexiüveget vonszolt magával kettőnk között. Az nem a leg-
jobb – mondta, és megcsóválta a fejét. Mintha hó kezdett volna szállingóz-
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ni. Magam is úgy vélem – feleltem. Vaddisznó vágtatott át előttünk a fák
között, majd eltűnt a sűrű bozótban, a Kárpátok Géniusza célzásra emel-
te a puskáját, de nem volt elég fürge. Csettintett egyet, bár nem tűnt iga-
zán dühösnek. A költők sem írnak születésnapi költeményeket a politikai
vezetőknek? – kérdezte cinkosan hunyorítva a meglévő szemével. Sűrű ava-
ron, letört ágacskákon vezetett az utunk, lépteink mégis hangtalanok vol-
tak. A költők köpnek a politikusokra – válaszoltam cinkosan hunyorítva
mind a két szememmel. A Kárpátok Géniusza értette a tréfát, de nevetni
nem volt ideje: le kellett adnia egy lövést egy újabb vaddisznóra. Ez a lövés
sem talált, megálltunk. A szabadság – mondta komolyan – nagy felelős-
séggel jár. A legtöbb ember nem tud mit kezdeni vele. Nekik karám kell,
pásztorkutyák és egy közös ellenségkép, akitől félhetnek, és akit gyűlölhet-
nek: én. A havazás erősödött, a fenyők ágai között beszitált a ritkás részen,
ahol álltunk. Látszott a leheletünk. És mi a helyzet azzal a néhány szabad
szellemmel, akik elpusztulnak a karámban? – kérdeztem. Ők a szükséges
áldozat – válaszolta, és a tekintetemet fürkészte. Értettem a tréfát.

Továbbmentünk. Besúgók azért csak vannak – fordult felém aztán ké-
sőbb. Azok vannak – válaszoltam egykedvűen, majd lekaptam a vállamról
a fegyverem, és a levegőbe lőttem kétszer. Na, ezt már szeretem – mond-
ta kaján vigyorral az ábrázatán, és miközben megkocogtatta puskája csö-
vével a plexiüveget, egy kismadár röppent át a fején tátongó lyukon. El kel-
lett kapnom róla a tekintetemet. A plexiüveg sarkában a következő feliratot
vettem észre: 1989.

2014. augusztus 19.
Sohasem írtam naplót, és nem is fogok soha. A vájtfülűbb olvasók bi-

zonyára rájöttek, hogy ez nyilvánvaló hazugság. Ám írhatok ilyet, elvégre
szabadság van. Én azt írok, amit akarok, te meg, bágyadt olvasó, majd azt
olvassál, amit akarsz – ebben kiegyezhetünk. Bár ez a kiegyezés is... Ráta-
pad szavainkra a történelem mocska. Szinte szúrja a szájat egyik-másik.
Zamatos nyelvünkhöz vegyült epe. (Kösz.)

2014. augusztus 11.
Ha nem lett volna ezerkilencszáznyolcvankilenc, most nem lehetne le-

írni bármit. Így, hogy volt, le lehet írni bármit. Kérdés, hogy ez jó vagy
rossz. Vettem már olyan könyvet, aminek olvastán azt mondtam: rossz.
Hogy beleszédültem a sok sületlenségbe. (Revolutio!) Persze, nem lenne jó,
ha nem lehetne leírni bármit. Igaz, így is gyakran érzem – bár lehet, ez csak
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rigolya –, hogy írás közben nem vagyok szabad. (Ezt vajon leírhattam vol-
na ezerkilencszáznyolcvankilenc előtt?) Szóval most már nincsen elnyomás,
nincsen cenzúra. Csak rigolya van. (Kösz.)

Egyébként is milyen kérdésfelvetés az, hogy „Mi lenne, ha nem lett
volna ezerkilencszáznyolcvankilenc?”

Ezerkilencszáznyolcvanhét.
Ezerkilencszáznyolcvannyolc.
?
Ezerkilencszázkilencven.
Baromság.

2014. augusztus 5.
Ma eszembe jutott a Kárpátok Géniusza, de fölugrottam, és addig jár-

káltam, míg el nem felejtettem.
Lejártam a két szép lábamat.

2014. július 29.
Ma roppant munkakedvvel ébredtem, kipattantam az ágyból, mint egy

nikkelbolha, rengeteg gondolat kavargott a fejemben. Feltéptem a lapto-
pot, és amúgy állva munkához láttam. De mit írjak le először ezerkilenc-
száznyolcvankilencről a sok kavargó, tolakodó gondolat közül? Nyelvem
határai a világom határai. Amióta megtanultam beszélni és írni, egyre ke-
vésbé vagyok szabad. Behatárolnak a mondatok, a sorok. A szonett jam-
bikus rács, a regény várbörtön. Szemem, ha így nevezem: „szem”, máris
börtönablak. Ahova nem süt be a nap. És a „nap” is mi?

„Ha írás közben egy gondolatom támad, fölugrok, és addig járkálok,
míg el nem felejtem” – így Esterházy.

Rigolya.

2014. július 26.
Falun nőttem fel, nem kellett sorba állnunk soha húsért. Besúgóink sem

voltak, vagy ha voltak, mit súghattak volna be? Nem voltunk besúgók mi
sem. Mit súghattunk volna be? Nem voltunk kulákok. Nem voltunk párt-
tagok sem. Falun másképp mennek a dolgok. Ott a Szekuritáténál félel-
metesebb az Aszály.
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2014. július 19.
Július 19-én sosem dolgozom. (Rigolya.)

2014. július 12.
Ha nem lett volna ezerkilencszáznyolcvankilenc, a naptárgyárban előbb-

utóbb valakit nagyon letolnak.

2014. július 9.
Negyven év a pusztában. (Kösz.)

2014. július 8.
Szeretném azt mondani, hogy nem emlékszem a diktatúrára, de em-

lékszem. Bele van égve az agyamba, mint egy túlexponált kép. Nem ami-
att, amit elmondtak róla, hanem amiatt, amit elhallgattak. Amiről nem tud-
nak beszélni, mert a lényük része lett. (Mert Ő megbünteti az atyák vétkét
a fiakban harmad- és negyedíziglen. – Kösz.) A gyanakvás, amivel az új-
donságot figyelik, a passzivitás, a mondani nem merés, a rettegés – a lényük
része lett. A „nem nekünk való ez, fiam” típusú hozzáállás – ~. A „kicsivel
is be kell érni” legyintés – ~. A küzdeni nem merés, a saját igazukért kiáll-
ni nem merés, a másokat megszeretni nem merés, a nem merés – ~. A vál-
toztatni nem tudás, a mások igazát elfogadni nem tudás, a tisztelni nem
tudás, a dicsérni nem tudás, a bátorítani nem tudás, a ráadásul még bo-
csánatot kérni sem tudás – ~. Nem szeretem, ahogy élsz – mondják min-
dennek a tetejébe. Nem szeretem, ahogy éltek – gondolom. De a lényem
része lettek. Negyven év a pusztában. (Kösz.)

2014. július 6.
Keresem A Nagy Őt. Beszédem van vele.

2014. július 4.
Azt mondják, nálunk a demokrácia még gyerekcipőben jár. Egy gyerek

nem szabad. Pedig fel kéne már mászni arra a kurva körtefára.
A forradalom felfalja saját gyermekeit. (Kösz.)

2014. július 1.
Gondolkodtam, hogy van-e egyáltalán saját emlékem az akkori esemé-

nyekről. Úgy rémlik, azon zaklatott decemberi napok egyikén nagyapám
korábban jött haza munkából, mint máskor, és talán józan sem volt. (Ré-
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szeg volt.) Egy másik kép, ami megmaradt, egy vonatszerelvény, amely a
házunk előtti sínpáron húzott el harckocsikkal és ágyúkkal megrakva. Egyik-
ről sem tudom eldönteni ma már, hogy valóban összefüggésben voltak-e a
forradalommal, vagy csak az én fejemben álltak így össze.

2014. június 27.
Ma kaptam egy levelet Láng Zsolttól. Kéne írni valamit ezerkilencszáz-

nyolcvankilencről a Látónak. A műfaj nem számít. Óda legyen? Szatíra?

1989. december ??
Még nagyon kicsi vagyok. Akkora az ujjam, mint egy nudli. Repülő-

gépet építek hulladékfából, ezzel vagyok elfoglalva. A fadarabokat repülő
alakban lerakom magam köré, a közepére teszek egy kisszéket, fogok egy
Y alakú botot, és máris pilóta lettem. Addig repülök, amíg kifogy az üzem-
anyag, aztán lezuhanok. A fadarabokat ilyenkor szétrúgom, és azt mon-
dom: Buuuuummmmm. De nem halok meg. December van, most kabát-
ban kell lezuhanni. (Buuummm.) Egyik nap nagyapi korábban jön haza,
mint máskor, nagyon furán jár. (?) A többi felnőtt sem olyan, mint máskor.
Mindenki izgatott, mintha a szülinapjuk jönne. Bár, lehet, a karácsony mi-
att ilyenek. Nemsokára jön a Jézuska – már számolom a napokat. Össze-
vissza beszélnek, de ha bemegyek, hogy halljam, suttogni kezdenek, vagy
elhallgatnak. Szedd össze azt a sok fát az udvarról – mondja ilyenkor nagy-
apa. Azok nem fák, az repülő – fortyanok fel.

Hátramegyek a kertbe megnézni a körtefát. Anya szerint még nem mász-
hatok fel rá, mert kicsi vagyok, és leesek. Ha már nagyobb leszek, felmászok
rá, akkor már szabad lesz. Nagyon várom. Délután kimegyek a kapu elé,
be akarom hozni a macskát. Nem tudom elkapni, de már spurizok is visz-
sza, mert jönnek a Kokovai-kölykök megverni. Sikerül meglógnom. Este is
mindenki ideges, korán lefektetnek. Neked már minden jobb lesz – mond-
ja anyám, és leoltja a villanyt. Sokáig nem alszom, nézem a sötét plafont,
kint megy a hangos terefere. De én csak a körtefára gondolok, és aggó-
dom, hogy kint maradt a macska. Még nagyon kicsi vagyok. Írni sem tu-
dok, beszélni is alig. Jesszumpepi, micsoda szabadság!
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Vida Gábor

KONZERVGYÁRI RÉM
(TÖRTÉNETEK)

1989-ben a kisjenői konzervgyárban dolgoztam, amelyet nagyjából szüle-
tésem idején létesítettek, és pár évvel a rendszerváltás után szűnt meg, ahogy
majdnem a teljes román ipar. Ez a gyár pontos képet adhatna arról, hogy
milyen volt ez az ország azokban az időkben. Elavult, költséges, energia-
pazarló technológiát próbáltunk üzemben tartani az RKP vezetésével és a
Szekuritáté felügyeletével. Nyolcadmagammal a karbantartást láttam el, gya-
korlatilag mindennel foglalkoztunk, ami egy roskatag gyár műszaki fenn-
tartásához szükséges. Pótalkatrész egyre kevesebb volt, többnyire impro-
vizálni kellett, és állandó volt a készenlét, hogy ha valami törik, szakad,
robban vagy ledől, idejében elfussunk. Nem dolgoztunk állandó életveszély-
ben, bányához, acélolvasztóhoz nem volt mérhető ez a hely, de a román
ipari horror folyamatosan jelen volt. A munkatársaim többnyire románok
voltak, a legtöbb eszköznek, szerszámnak, tárgynak azóta sem kerestem ki
a magyar nevét, akkor meg akartam szabadulni abból a környezetből, ké-
sőbb el akartam felejteni. A gépekről hát keveset, pedig műszaki ismere-
teim java részét abban a gyárban szereztem. Ebből a szempontból jó isko-
la volt, azóta is hasznomra van. Abban az évben jelent meg nyomtatásban
az első novellám, és felvettek az egyetemre, igaz, levelező tagozatra, még-
is magyar–francia szakos egyetemista voltam, ott volt hát a szabadulás.

A műhelyben egyedül nekem volt érettségim, ez már akkor sem ért so-
kat, de elég volt arra, hogy a munkatársaim mindig az orrom alá dörgöl-
jék, ha nem tudtam valamit: a gyakorlat számít, nem az iskola. A fő prob-
lémáikat abból eredeztették, hogy apám volt a bérelszámoló, és mindenki
tudta, hogy miatta nem kap dupla fizetést, egyesek azt is feltételezték, hogy
apám egyszerűen hazaviszi a pénzt. Ezek az inzultusok nem okoztak külö-
nösebb lelki válságot nekem – túl voltam akkor már a katonaságon, ami sok-
kal brutálisabb világ –, de bárki beláthatja, hogy nem jó annak az apját szid-
ni, aki éppen egy tízkilós kalapáccsal dolgozik vagy heggeszt... Abban a
világban, a román társadalomban általában, az anyázás nem volt olyan sú-
lyos dolog, mint a magyarban, de ha az apádat tolvajnak nevezik, valamit
tenni kell, mert az ember gyorsan a többiek lábtörlője lesz. Ki kell hát vá-



136

lasztani a hangadót, és valamivel letromfolni a közönség előtt. Mennyi
volt a félévi hiány a raktárban, Virgil elvtárs?

Apámról persze továbbra is azt gondolta a munkásosztály, hogy ellop-
ja a fizetésüket, de a beszólásomat nagyra értékelte a közönség, mert a rak-
tárosról is azt gondolták, hogy hazahord mindent, miatta nincs gumicsiz-
ma, hegesztőpálca, csavar és menetvágó. Valóban az apám intézte nekem
azt az állást, akkor is volt munkanélküliség, akkor sem tudott elhelyezked-
ni a szakmájában majdnem senki, súlyos pénzeket fizettek egy jobb állá-
sért, ha nem volt ismerős, közbenjáró, csak az öntödékben és az építőtele-
peken volt mindig üresedés, meg az istállókban. Akkor is az a szóbeszéd
járta, hogy a munka nem szégyen, de azt is tudtuk, nem mindegy, mit és
hol dolgozik az ember. Szülővárosom hierarchiájában a konzervgyár volt a
legalsó szint, az alatt már csak a mezőgazdaság lehetett, viszont a gyárban
a lakatosműhely közvetlenül az iroda után következett, sok lépcsőfok volt
még lefelé a ládajavítóig. Legjobb munkahelynek az számított, ahol nem
kellett csinálni semmit. Nálunk a vállalati szekust irigyelte mindenki. Gond-
terhelt ember volt, sehogy sem tudta megérteni, hova tűnik el egy éjszakai
műszak alatt két mázsa cukor, pedig csak megevett mindenki egy marékkal...

A víztornyot szép őszi napon állítottuk fel. Egy 60 köbméteres (kb. 300
fürdőkád), üvegszálból készült tartály, olyan volt hosszú lábain, mint egy
zsiráf. Sokáig erősítgettük a lábait, magas volt és karcsú, mustot vagy ece-
tet kellett volna tölteni bele, de a főnök kitalálta, hogy töltsük előbb fel víz-
zel, hátha folyik. 48 kisebb-nagyobb lyuk volt rajta, én voltam a legvéko-
nyabb és a legfürgébb, felmásztam egy imbolygó létrán, és mindet bejelöltem
krétával, jöhet majd a foltozás. Éppen ebédszünet lett, lemásztam, a le-
eresztőcsapot kézzel nem tudtam kinyitni, vasrúdért indultam hát, amikor
egy hangos reccsenést hallottunk. A tartály megbillent, és mintha lassított
filmen történne, eldőlt, majd kettéhasadt, mint egy kókuszdió, a kifröcs-
csenő hideg víz szökőárként sodorta el az udvaron levő asszonyokat. Pá-
nik. Más baja nem esett senkinek. Szerencséjük, hogy nem ecet volt ben-
ne, mondta a főnök.

Az ecet veszélyes anyag. Akkor éppen egy jól záró, stabil tartályban volt,
ipari mennyiség, a számok nem sokat mondanak ma már nekem sem. A
tartály tetején egy bevezető csövet kellett rögzíteni, és a munkatársam erős-
ködött, hogy azt a szép, nyugatnémet csőkulcsot dobjam fel neki, amit a só-
gora hozott vagy mindenképpen egy stratégiailag fontos rokon, és már na-
pok óta mindent azzal a kulccsal szerelt, vagy azzal kezdett neki, hogy lássuk,
irigyeljük. Ma már alig lehet érteni, hogy mit jelentett 1989-ben egy ilyen
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csillogó nyugatnémet csőkulcs, de ha elmondom, hogy több száz nő dol-
gozott a gyárban, akkor a tárgy jelentőségéről némi képet lehet alkotni. Fel-
dobtam hát a kulcsot a tartály tetejére, bár ez a munkavédelmi szabályok-
kal ellentétes volt, de ahogy a csatornások dobják a forró pákát egymásnak,
mi is tudtunk egy-két látványos mozdulatot. A kolléga elkapta, bizonyára
sok nő látta, talán mosolyogtak, talán arra gondoltak, hogy ezek ám a le-
gények. Én a csobbanást is hallottam, és a kolléga átkozódását. Ajánlottam,
hogy valami horoggal halásszuk ki a szerszámot, vagy mágnessel. Azt vála-
szolta, semmi baja nem lesz, ott jó helyen van, majd ha leengedik az ecetet.
Régészeti leletek hasonlítanak arra, ami a csőkulcsból maradt. Az NDK-ba
ment-e az a savanyú uborka, már nem tudom, de gyanítom, hogy az a
szerszám nem volt nyugatnémet, és akkor a poén szempontjából mindegy,
kik ették meg.

A németekkel mellesleg sok baj volt. Hagytak csapot-papot, és kitele-
pedtek Németországba, komoly műszaki űr maradt a helyükön, de ez egy
másik történet, mint az is, hogy másként lehetne bármilyen autonómia mel-
lett érvelni, ha még volnának németek Erdélyben. De akkoriban erre így
nem gondolt még senki. Egyszer az egyik német művezetőnek meghalt az
apja, és a kollektíva úgy döntött, hogy elmegyünk a virrasztóba, rendes em-
ber volt a művezető, jár neki ez. Nem tudom, miért maradtam ki a csapat-
ból, végül is nem mentem. Másnap mesélték, hogy az egyik bepálinkázott
atyafi úgy köszöntötte a gyászoló németeket, hogy: Kaputt Berlin! Gon-
dolom, egy szovjet filmben vagy több szovjet filmben hallotta ezt, és egész
biztos vagyok abban, hogy nem akart megsérteni senkit, egyszerűen ez ju-
tott eszébe, köszönni próbált. Nem ütötték agyon, de közel járt hozzá. Har-
sogva nevettek a kollégáim, valahányszor ezt újra elmesélték, én ma is szé-
gyellem magam.

Franzi barátom is azért került a konzervgyárba, mert ott töltötte a fel-
függesztett büntetését, miután társas utazás közben megpróbált átlógni
Nyugat-Berlinbe. Keveset beszélt erről, úgy tudta, állandó megfigyelés alatt
áll, talán rám is gyanakodott, de szeretett velem dolgozni. Minden érde-
kelt akkor engem, Franzi pedig ezermester volt, jól képzett szerelő, szíve-
sen magyarázott. Főműve az volt, hogy rendszerbe állított egy NDK-gyárt-
mányú címkéző gépet, egyedül ő értette a műszaki leírást. Nagyon bonyolult
gép volt, hetekbe telt, amíg megtanultam vele bánni, azt mondta, örökbe
hagyja nekem, hamarosan megjönnek a papírjai, és elmegy Németország-
ba. Úgy is történt, egyszer csak ott álltam egyedül a csodálatosan bonyo-
lult gép mellett, és felcímkéztem egymillió befőttesüveget. 1989. decem-
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ber közepén tanulmányi szabadságra mentem Kolozsvárra, leállítottam a
gépet, és nem indította újra többé senki.

A lekvárfőző nagy üstöt viszont beindították, akkor is majdnem meg-
haltam. A gyümölcsmasszát valamilyen kénes anyaggal tartósították, és fő-
zéskor egy szivattyú ezt a mérgező gázt kiszívta. Éppen a kivezető cső mel-
lett dolgoztam, és megbeszéltük a lentiekkel, hogy amíg le nem jövünk a
tetőről, nem indítják be a szivattyút. Egy félmázsás csapot tartottam, ami-
kor meghallottam a szivattyú töfögését, és láttam, hogy a kollégák riadtan
elfutnak. Még sikerült egy csavart beillesztenem a kellő helyre, és már csak
arra emlékszem, hogy a műhelyasztalon fekszem, a többiek úgy állnak kö-
rül, mint a ravatalt. Mindenki tudta, hogy a kórházi mentőautó nem jön ki,
nincs benzin. De hát nem is kellett mentő, csak a szagokat nem éreztem
napokig.

A cigányok lovát azért festettük le zöldre, mert olyan festék volt a szó-
rópisztolyban. A ló volt a hibás, mert bejött a kerítésen, és a festeni kitett
gépek között valami fontos növényt talált, nem tudtuk elkergetni, mindig
visszajött. Először nekidörgölőzött egy frissen festett vaslemeznek, erre
mondta Mitică, hogy jobb lesz ez a szín, mint az a ganészürke (gri de bă-
legar), mert fehér volt a ló eredetileg, csak beleöregedett a ganéba meg a
szeméttelepbe. Azért nem ölt meg a ló gazdája, mert kapott benzint, hogy
mossa le a festéket meg a szart a lováról, és még maradt. Tíz évben egy-
szer le lehet csutakolni, mondta neki Mitică. De azért aljasok voltunk.

Az aljasságnak nincs határa. Volt egy asszony, aki már szült egy gyer-
meket, de az ura elhagyta, és ezzel a második emberrel sehogy sem jött ösz-
sze neki, és az ember is el volt keseredve, mindenféle orvosokhoz meg ja-
vasasszonyokhoz járt, de nem segített semmi. Gheorghe már ott tartott,
hogy többeket kérlelt, csináljanak az asszonynak gyereket, engem is állan-
dóan maceráltak a kollégák, hogy fussak neki, nem iszom, nem dohányzom,
szép az asszony, jó lesz minden, szép kövér kisfiú. Mindenre vágytam akkor,
csak egy zabigyerekre nem. És aztán lett az asszonynak domborodó hasa,
és Gheorghe felkötötte magát arra a daruláncra, amelyet húsz éven át en-
gedett le meg fel. Az asszony férjhez ment harmadszor is. Annyi kétség-
beesett, megtört, időnap előtt megöregedett, megalázott, tönkretett nőt lát-
tam kis helyen, összezárva, hogy azt gondolom, férfinak lenni könnyű.

A kazánfűtő is megérte a pénzét, elfutott kenyérért a városba, és oda-
maradt a kocsmában. Éppen a kazánházba mentem, volt ott mindig társa-
ság, odajártak a csajok zuhanyozni, volt sakktábla és kártya, télen meleg volt,
meg lehetett szárítani a nedves pufajkát, nyáron pokol volt bent, de nem
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ücsöröghetett egész nap a jéggyárban az ember. Bementem hát a kazánház-
ba, hallom, hogy furcsán visít, zörög és rázkódik a kazán, amelyet túlfűtöt-
tünk, amíg a másikat nem tudtuk megjavítani. Sehol senki, a manométer
piros tartományban, biztonsági szelep kiakasztva. Gondoltam, én ezt leál-
lítom, egy gombnyomás az egész. Felrobbant volna, mondta a Főnök, ami-
kor két nap múlva bemásztam, és kivettem azt a két biztonsági csavart, ame-
lyeknek az ólombelseje ki kellett volna olvadjon, ha túlfűtik a kazánt, csak
hát nem ólom volt benne, valami magasabb hőfokon olvadó ötvözet, ösz-
szekeverték a gyárban a fémeket.

A hegesztő, aki mellesleg rendes ember volt, állandóan azzal piszkált,
hogy minek annyit iskolába járni. Nem volt ezt könnyű neki elmagyarázni,
de egyszer a véletlen, vagyis az ipar, a gyárban uralkodó fejetlenség a ke-
zemre játszott. Volt az udvaron, az ócskavas-lerakat mellett egy jókora kör
alakú, ujjnyi vastag vaslap, lehetett 70–80 kiló, ketten alig bírtuk becipel-
ni a műhelybe. Egy lukat kellett fúrni a közepébe, de pontosan a közepébe,
amelyről nem lehetett tudni, hol van. Van erre egy nagyon egyszerű geomet-
riai eljárás, és amíg a hegesztőm térült-fordult, bejelöltem a vaslap közép-
pontját. Némi rábeszélés meg üvöltözés után kifúrtuk, és valóban ott volt.
Heuréka, ezután minden rajzolást rám bíztak, aki ért hozzá, az csinálja meg.
Rövid idő múlva a vaslap, immár geometriai középpontján kifúrva, vissza-
került az ócskavasba.

Ionică alacsony, szemüveges, kopasz fiatalember volt, meglepően ha-
sonlított Woody Allanre. Ő volt városunk egyik futóbolondja, egy hatal-
mas aktatáskával sietett munkába és a munkából haza, a gyárban is állan-
dóan sietett, egy talicskával hordta a szemetet és a törmeléket innen oda és
onnan valahova. Gyerekkoromtól kezdve ismertem, naponta láttam. Arra
sose gondoltam, hogy majd egy létesítményben fogok vele dolgozni. Beiga-
zolódott a jóslat, hogy ha nem tanulok szorgalmasan, a sárban és a mocsok-
ban végzem. Mint az ilyen félkegyelművel, vele is mindent elműveltek. Né-
ha rettentően megsértődött, elhozta a baltáját a műhelybe, hogy élezzem
meg, mert most agyoncsapja ezt vagy azt. Egy ilyen élezős napon, amikor
Ionică reszketett az idegességtől, valaki köszörülte a baltája csonkját, a töb-
biek meg röhögtek, másvalaki azt mondta neki, hogy menjen át a szállító-
részlegre, és hozzon el egy vödör benzint, de nehogy a főnök meglássa. El
is hozta a benzint, nem látta meg senki, betette a szomszédos műhelybe,
oda, a másik szobába, mutatta. 30 teli oxigénpalack volt ott. Ha valamelyik
szivárgott volna, akkorát robban, mint egy 42-es ágyúgolyó. Bementem,
és kihoztam a vödröt, utána sokáig remegett a lábam.



140

Októberben egy késő estébe nyúló szerelés, kínlódás meg üvöltözés után
felmásztam a főzőtorony tetejébe, a hátamat nekidöntöttem a meleg vas-
csöveknek, kellemetlen hideg volt, és elnéztem a nyugati látóhatárt, Gyu-
la fényei látszottak, nálunk nem volt közvilágítás, nem volt semmi, ott pe-
dig, ahol a sok ívlámpa szakította szét az éjszakát, a szabad Magyarország
terült el. Most úgy tűnik, arra gondoltam, ott él Esterházy Péter, aki elég
gyakran szerepelt a tévében, író, és én még egyetlen sorát sem olvastam,
meg arra is gondoltam, utólag úgy tűnik, hogy ha átlógnék a zöldhatáron,
a magyarok nem adnának vissza, ahogy sokakat nem adtak a barátaim kö-
zül, meg arra is gondoltam, most utólag egészen biztos, hogy én Erdélyben
akarok élni, akkor hát a sötétség felé kell néznem, mert nem rosszabb ez
a sötétség annál a világosságnál, csak más.

Decemberben tanulmányi szabadságra mentem, bár fogalmam sem volt,
mit kell tanulnom. Kolozsvárott voltam, de nem tudták megmondani, ott,
az egyetemen, a Filón sem, hogy mi lesz a tanulmányokkal, honnan is kez-
dődik az egész. Hazaindultam hát, majd lesz valahogy. December 17-én
délután Bánffihunyadon vártam a Iaşi–Temesvár gyorsvonatot, de nem jött,
az állomáson sem tudták megmondani, mi történt vele. Eltűnt egy vonat,
mondogattuk a barátommal, nem baj, holnap újra próbálkozom. Másnap
délelőtt Váradon hatalmas rendőri készültség volt, géppisztolyos katonák
és rengeteg civilnek öltözött alak, majdnem üres utcák, feltűnő csend, de
még csak nem is igazoltattak, ahogy akkoriban elég gyakran, okkal, ok nél-
kül. Otthon aztán megtudtam, hogy Temesváron a tömegbe lőttek, azért
nem jött a vonat. Elkezdődött, mondanám ma, vagy mondatnám akkori
önmagammal.

A többit a tévében néztem, városomban nem történt semmi rendkívü-
li, de azért féltünk, a legtöbben attól, hogy mi lesz, néhányan attól, hogy
nem lesz semmi. 1990 januárjában immár nappali tagozatos hallgatóként
beültem egy előadásra az egyetemen. Az egyik kolléganőm döbbenten bá-
multa a kezemet, sosem felejtem el a rémült pillantását. Nem a sebhelyek,
hanem a bőr pórusaiba ivódott olajnyomok voltak a feltűnők, olyan volt,
mint a kosz, nem tudhatta, hogy lemoshatatlan, idővel majd lekopik.

Rossz volt a 80-as évek. Mindenkinek el szeretném mondani, hogy rossz
volt az iparban, rossz volt a hadseregben, rossz volt a középiskolában. Rossz
volt Romániában élni akkor. Az sem változtat ezen, hogy fiatal voltam. Sze-
génység volt, bezártság volt, rendőri elnyomás volt. Félelem volt. Éjszaka
Magyarország fényei látszottak nyugat felé. Magyar író akartam lenni, bár
nem is értem, hogy utólag miért ez tűnik a legegyszerűbb változatnak.



141

Visky András

A HUSZONÖTÖDIK ÉV. KIÁLTÁS-TÖREDÉK

Nincs benne jövő. Jaj, van mégis.
Samuel Beckett

Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban,
a ragyaverte állami babérral koronázott üres
fejszobrukkal vadul szeretkezőket, láttam őket az önimádat
eksztatikus magaslatain támolyogni a
gondolattalanság fényűző svédasztalai körül, elismerő
biccentéseket koldulva a komform különbözés
roskatag kismestereitől, láttam a petyhüdten törekvő
férfihátsókat, amint gazellaléptekkel pitiznek a megyei
világhír elszánt tigrisei előtt, odakínálva minden fordulónál
bőségesen verejtékező nyakukat a jégfehér fogaknak,
üresség dúsgazdag kurválkodói, árad a húgyszag a tegnap
összelopott életműből, jön az elkerülhetetlen pinkód-
öröklét, a se fog-, se szem-, se íny-tönkremenés, jön a
karácsonyfavég meg a vekkerfeltámadás, nipphitek
diszkont vigasza megesett sztárpapoktól, füstkorom szitál,
halálra vert csipke szemfedő borul az egykor szapora
hímvesszőkre, ügyefogyott herék harangozzák némán a zavaros
véget, megérzik langymelegét a városon elterülő
széthasadt léleknek a kutyák és a fekete menyétek...
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Zoltán Gábor

NEGYVENÖT, ÖTVEN-
HAT, NYOLCVANKILENC

Az ifjú hős legyőzi az agg vámpírt, s a tartományt azonmód öröm áraszt-
ja el. Csakhogy az agg, mielőtt elpusztul, utolsó erejével még odakap az if-
jú karjához. Ó, csupán jelentéktelen karcolás, semmiség...

A vámpírtörténetek beavatottjai, de csakis ők, ennyiből már tudják, hogy
hamarosan új szipoly tartja majd rettegésben a lakosokat. A korábbinál mo-
hóbb, mert fiatal. Persze, nem mindenki jár rosszul: a felemelkedő vámpír-
uraság sokakat fogad szolgálatába, és nem lesz hálátlan. – Így is el tudnám
mondani, ami 1989-ben és azóta lejátszódott a szemem előtt, ha újmódi
rémírók nem alacsonyították volna le a vámpírirodalom jeles hagyományát.

Lemondva a nagyon is vonzó mitikus szemléletről, az alábbiakban rea-
lista módon egy rövid párbeszédet fogok felidézni 1989-ből.

Négyen ültünk a K.-ból Budapestre tartó gyorsvonat kupéjában. Útja-
imra sok olvasnivalót vittem, az akkoriban induló lapokat az első betűtől
az utolsóig felfaltam, azonkívül rendezéseimre is készültem a hosszú vo-
natutak alatt. De a körülöttem pergő dialógusok be-betörtek figyelmem
körébe. Hamar megtudtam, hogy útitársaim tanárok. Egy k.-i középisko-
lában dolgoztak mindhárman.

Egyikük azon lamentált, hogy akkor most majd új ünnepek jönnek.
– Itt van mindjárt ez az október huszonhárom, hát tudjátok, az Ötven-

hat! És mondjuk, én nem igazán tudom, hogy hogyan kell azt az Ötven-
hatot megünnepelni! – sipította mellettem.

– Mondjuk, ahogy a Negyvenötöt, pont ugyanúgy! – vetette oda szem-
ből egy kolléga.

Nevetett a három pedagógus. Másról beszéltek a továbbiakban. Figyel-
memet már nem kötötték le szavaik, visszatérhettem olvasmányaimhoz.

Ám ahogy mind távolabb és távolabb kerül Nyolcvankilenc és Ötven-
hat is, egyre többet gondolok rájuk, útitársaimra, a k.-i tanárokra. Az el-
telt huszonöt év alatt jó pár ünnepséget lenyomtak.

Arra is meglenne a válaszuk, hogy hogyan kell megünnepelni a Nyolc-
vankilencet.
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Zuh Deodáth

1989 ÚJDONSÁGA
Van egy olyan álláspont, amely szerint a filozófia nem annyira sajátos té-
máiban, hanem még ezeknél is sajátosabb módszereiben él. Ez azért is fon-
tos, hogy megszabaduljunk attól a nagyon káros nézettől, hogy bizonyos
tárgyakat csak bizonyos szakterületek képviselői hivatottak vizsgálni, míg
a többiek inkább a saját házuk tájáról gondoskodjanak. A filozófia így nem
egy adott téma (a megismerés, az erkölcs, a történelem, vagy régebben a
külső és az emberi természet, a társadalom) problémáit akarja megoldani.
Csak a saját módszerein keresztül hívja fel a figyelmet arra, hogy bonyo-
lult tudományos vagy közéleti problémát milyen utakon kell megközelíte-
ni, és így hogyan lehet előkészíteni azt, hogy az igazság birtokába jussunk.
Vagy jobban mondva, azt mutatja meg, hogy hogyan lehet a problémákat
precízebben, okosabban, hatékonyabban megragadni.

Ehhez kellenek az olyan, évezredek alatt kialakult és a filozófiához ha-
gyományosan hozzátartozó, illetve nagyon komoly eredményeket felmu-
tató módszerek, mint az érvek és fogalmak elemzése. A fogalmak kialaku-
lásának, használatának, viszonyának vizsgálata hagyományosan a filozófia
módszertani felszereléseihez tartozik, és talán nem túlzás azt mondani, hogy
végül is nagyrészt ebből él. A filozófia a konceptusokkal foglalkozik és ha-
dakozik. Vagyis ezen kívül a vele szimpatizáló embernek elég nehéz, a ve-
le perlekedő embernek pedig túlságosan könnyű lenne fogást találnia rajta.
A filozófus azonban nemcsak fogalmakkal foglalkozik, de arra is kíváncsi,
hogy milyen körülmények között jutunk oda, hogy valami intuíciót foga-
lommá szilárdítsunk.1 A 20. századi filozófiai hagyomány egy jelentős ré-
sze tette fel ezt kérdést. De ha valaki részben Martin Heideggert, Michel
Foucault-t, Jean Cavaillès-t, Gaston Bachelard-t vagy éppen olyan feno-
menológusokat olvasott, mint Maurice Merleau-Ponty, még véletlenül sem

1 Többek között az intuíciók mint releváns filozófiai forrásokról, illetve a
filozófia státusáról szólt az a vita, amely Nánay Bence cikke nyomán (2011/12),
Vajda Mihály (2012/2), Boros János, Nemes László (2012/3), Tőzsér János és
Demeter Tamás (2012/4) hozzászólásaival zajlott a Magyar Tudomány folyóirat
lapszámaiban.
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tudta elkerülni ezt a gondolatot. Főleg francia filozófusok szerették még a
tudomány történetével kapcsolatban is azt kérdezni, hogy a sok esemény
(kísérletek, háborúk, ipari fejlődés, felfedezések), személyes emberi vagy kö-
zösségi tényező (tudósközösségek, társadalom) között hogyan tudott vala-
mi újdonság, vagyis hogyan tudtak új fogalmak kialakulni.

A lényegre térve: azt, hogy mi az a dolog, amiért 1989-ről egy filozó-
fus (is) beszélhetne, elég nehéz lenne más perspektívából megmondani.
Pontosabban, nehéz lenne megmondani, hogy mi is az, ami erről éppen,
sajátosan a filozófus mondanivalója és nem másé, a történészé, a politoló-
gusé, az esztétáé, a közgazdászé. A kérdés tehát nem az, hogy mi történt
1989-ben, hanem a következő: mi alapján alakult ki bennünk az az igény,
hogy „1989”-re fogalomként, egy már-már elszigetelt jelenséghalmaz ösz-
szegfoglalásaként tekintsünk? Fogalmazhatok kétértelműen, de szemléle-
tesen is: mitől vált számunkra 1989 fogalommá? És mi volt az újdonsága?
Mert hogy természetes módon törekszünk az ilyen jellegű egyszerűsítő, de
szemléletes összefoglalásokra, amelyeket azután fogalmakban, szimbólu-
mokban adhatunk át, miközben szemléletekhez hasonló természetesség-
gel használjuk őket, azt szintén olyan kiváló 20. századi gondolkodóktól
tudjuk, mint a nagynevű Ernst Cassirer vagy éppen a nem kisebb nevű
Edmund Husserl.

Egy ilyen elemzésben sok mindenre tekintettel kell lennünk, de legfő-
képpen arra, hogy adott kornak milyen intuíciói voltak a világ menetéről,
tudományról, az emberi természetről, politikáról, vallásról, illetve ezeknek
milyen gondolatokban adtak hangot. Hogyan áll össze fogalmakká, tudás-
sá az a sok intuíció, amelyek – tegyük fel – az 1980-as években merültek fel
gondolkodó, érző emberekben?

Nézzünk most akkor egynéhány dokumentumot, a tudományosan ki-
merítő elemzés igénye nélkül. Milyen szövegek jelentek meg 1989-ben, va-
gyis konkrét megjelenési évét tekintve mi is történt ekkor a filozófiában?
Persze, ehhez el kell fogadnunk azt is, hogy a filozófiai teljesítmény (bár-
mennyire is tiltakozunk ellene) írásbeli termékekben él, és bár a sok írás ön-
magában keveset is állíthat, mégiscsak ez minden relevanciájának alapja
(nehéz tehát filozófusnak maradnia annak, aki nem tud írni és – ami ugyan-
az – írásban, írás közben gondolkodni).

Mit kínált a nem sok publikációs lehetőséget nyújtó magyar filozófiai
irodalom ekkor vezető folyóirata, a Magyar Filozófiai Szemle 1989? Volt itt
cikk a descartes-i igazságkritériumról, a hermeneutikai filozófiáról, Hans-
Georg Gadamerről, a pályakezdő Bessenyei Györgyről, egy pár évvel azelőtt
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lezajlott holland–magyar filozófustalálkozóról (amelynek egy jelentős része
egyházi-teológiai témával készült a kongresszusra), Felicité Lammenais-
ről és az ő szabadelvű szocializmusáról. Továbbá egy nagy átértékelő, új-
rakérdező szövegköteg Lukács Györgyről, illetve arról, hogy hogyan váltot-
ta ki a kommunista utópia korlátozott megvalósíthatóságának gondolatát
a „kor zseniális korlátozottságának” eszméjével; lektűrként olvashatjuk
Friedrich Nietzsche Ecce Homojának részleteit és ehhez Nietzsche magyar-
országi recepciójának egy viszonylag bő összefoglalóját. Ez a lista annyira
vegyes, hogy elképesztően nehéz belőle bármilyen egységes világszemléle-
tet vagy az írások mögött meghúzódó szellemi klímát rekonstruálnunk.
Legfeljebb annyit, hogy elkezdődött valami a magyar kultúrához köthető
filozófiai teljesítmények újbóli feltérképezésére és elhelyezésére. De az egész
ekkor még olyannyira kevéssé volt programatikus, markáns és határozott,
hogy éveket kellett várni, amíg álláspontok körvonalazódnak. 1989 a filo-
zófiában ekkor még koránt sem fogalom, csak intuíciók lerakata. A filo-
zófiának ekkor is, mint mindig, idő kellett a határozott álláspontok kimun-
kálására.

De 1989 roppant eseménydús évnek is tekinthető a nemzetközi filozó-
fiában. Nemcsak az egyetlen itt számbajövő átmeneti rítus (vagyis: halálo-
zások, búcsúzások) miatt. Ekkor halálozott el az etikai intuicionizmussal
sok közösséget vállaló Freddie (egyébként Sir Alfred Jules) Ayer, és az
egyik legeurópaibb műveltségű, de jellegzetesen amerikai gondolkodó,
Wilfrid Sellars. De kulcsművek is megjelentek a fiatalabb intuíciók filo-
zófusaitól is. Ha ezeket alaposan elolvassuk, levonhatjuk a következtetést:
itt tényleg körvonalazódott valami. Ekkor, 1989-ben tűnt fel ugyanis két
fontos filozófiai munka. Mindkettő már ekkor a posztmodern filozófiai stí-
lus és eszmerendszer ellen intézett támadást. Az egyiket a kanadai Charles
Taylor írta, címe Sources of the Self 2 és a modern identitás- és személyfo-
galom kialakulását tárgyalja. A könyv egyik legmeghatározóbb gondolata,
hogy a modern személyfogalomnak sokkal több forrása található a mora-
litás eszmerendszerében, mint sokan állítják, és hogy emberi megismerő és
morális természet együtt tárgyalandók. De még ennél is fontosabb: az em-
beri természet nagysága és veszélyei (grandeur et misère) egyszerre adják a
személyek sajátosságát. Emiatt pedig sem teljesen szétesett, sem teljesen
nyugodt, sem igazán felszabadult állapotba nem kerülhetünk semmilyen

2 Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
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történeti esemény nyomán. A másik könyv a kortárs filozófia (és saját ma-
ga) populárissá válásáért roppant és tiszteletre méltóan sikeres erőfeszíté-
seket tevő Slavoj Žižek első nagy munkája (The Sublime Object of Ideology)3.
A szlovén származású filozófus és kultúrkritikus elég nyíltan mondta ki
azt, hogy ideológiáink a lehető legkevesebb helyzetben leküzdhetők, tőlük
megszabadulni már csak fogalmak és képek iránti igényeink miatt sem na-
gyon lehet, és hogy a nagy ideológiák és elbeszélések végét hirdető gon-
dolkodók legalább ugyanolyan ideologikusan manipulált tetteket követnek
el. Ez az oka annak, hogy legnagyobb szabadság és felszabadulás igézeté-
ben is nagyon törékeny marad a demokrácia eszméje, és olyan kortárs je-
lenségek felbukkanására számíthatunk, mint a „totalitarizmus” és a cinizmus.

Ami azonban itt körvonalazódott, az megelőzte az 1989-ről alkotott ki-
lencvenes évek eleji fogalmainkat. Szerzőink azt az intuíciót tudatosították,
hogy az emberi természet hajlamai és hangoltságai továbbra is kétségessé
teszik minden szigorú eszmerendszer alóli felszabadulásunk következmé-
nyeit. Valami más is volt tehát már ekkor a levegőben, nem csak a szabad-
ság fenségessége.

Végül pedig még valami egyebet is nagyon határozottan látok magam
előtt egy majdnem 25 évvel ezelőtt megjelent szöveget olvasva. Pontosan
ötven évvel 1989 előtt írta meg Karácsony Sándor A magyar észjárás című
művének autoreferátumát. Ötven év távlatából, a szöveg jubileumán jött el
az idő annak első kiadására. És éppen 1990-ben, a felforgató újdonság, a
fenséges jelét hordozó változás utáni évben jelent meg (és ez is a Magyar
Filozófiai Szemlében). Ebben – micsoda meglepetés! – éppen arról beszélt,
hogy bizonyos fejlődésbeli és főleg oktatásbeli hiányosságok, elmaradottság
miatt még mindig képtelenek vagyunk a nyugati világ tartalmait feldolgoz-
ni. Műveltségünk, kultúránk nem elegendő, hogy formát adjunk neki.

„Kultúránk tartalma” – mondja – „nagyjából azonos a nyugati (eurame-
rikai), XX. századbeli kultúra tartalmával. Amilyen örvendetesen ép, egész
és gazdag ez a kultúrtartalom, olyan szomorúan beteg, töredékes, tehetet-
len és hazug ennek a kultúrának a formája, szofokráciánk nyelve (ha nem
is az egész magyar nyelv, mindenesetre a magyar köznyelv).”4 Ha hihetünk
neki, akkor 1939-ben ez a hiány, a forma hiánya egyben egy a módszerei-

3 London: Verso, 1989.
4 Karácsony Sándor: A magyar észjárás című mű ismertetése (Autoreferá-

tum, 1939). In: Magyar Filozófiai Szemle, 1990/3–4. Különösképpen lásd: 325.
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vel és formáival kitűnő filozófiai kultúra hiánya is volt. 1989-ben kulturális
és filozófiai téren a magyar nyelvterület (és a keleti blokkbeli nyelvterüle-
tek) visszatérési szándékát, le- és elköteleződését jelezte a nyugat-európai
vagy „euramerikai” kultúrával való tartalmi azonosságokhoz, illetve ezek
mellett. Ezzel pedig örökölte azokat a problémákat, amelyekkel eddig is a
kelleténél jobban gyűlt meg a baja.

Nekem többek között ezt, illetve ennek az azóta sem lezárt ügynek a
határozott, erős felbukkanását jelenti 1989.
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