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ONELETIRAS, RESZLET

Bertus néni (reformatus) és Leontin bacsi (gorog katolikus) haza a hatar. Ok kurianak nevezik. A falusiak konaknak, ez a roman neve
a kurianak. Mi a nyari konyhaban hizédunk meg. Es varunk. Varjuk azt a majushoz méltatlan éjszakat, amikor elindulhatunk és
eltinhetlink a havas es6ben, nem pedig egy tavoli kémény fistjeben, és elkerilhetjik elébb a magyar, aztan a roman hatarérséget,
amelyik atadna a Gestapénak, ha elkapnak. De hatha nem kapnak el? Anyam névére, llon éppen kitarna az ablakot — négyen alszunk
matracokon, a kis nyari konyha padléjan —, de hirtelen hatralép, betamasztja az ablakot, férjére, a katonaszokevényre, megmenténkre,
Bertus néni 6ccsére néz, és azt mondja, hogy katonak jénnek. Dezsé kiles a figgdny mégll: ,Hatarvadaszok. Er8sités.” A katonak
elétt lovagol a f6hadnagy.

Arrol a délelétrél egy fontos emlékem maradt: sit a nap, f6hadnagy ur magas és sz6ke, Ugyes kis bajusza van, megkérdezi, hol van
az apukam, a fronton, felelem, 6 bdlint, megsimogatja a fejemet, és felliltet arra a szép, szirke lovara. Nevettem és féltem, pedig a
féhadnagy ur igazan kedves volt hozzam, és még kedvesebb anyuhoz. Aztan a vacsorara emlékszem. Ragyogott az asztal, és persze
finom volt minden, ami az asztalra kertlt. (Z6ld szemével, fekete hajaval, izmos termetével, pompas fogsoraval Leontin bacsi
képzeletemben hasonlitott Bagirara, akirél Nelli néném olvasott fol A dzsungel kdnyvébél.) O és a féhadnagy ur vadaszatrol
beszélgettek, én sajnéltam a lel6tt allatokat, a vendég dicsérte a szilvapalinkat, aztan az 6zpecsenyét, a gombamartast, a rétest, a
bort, amit a hazigazda s(rin t6ltdgetett a talpas poharba. T6bbre nem emlékszem. Gyorsan agyba dugtak.

Nem tudtam, hogy mindenki fél. Leontin bacsi is félt, pedig a vacsora alatt olyan jdkedviinek latszott, nagyokat nevettek a féhadnagy
urral, ,prosit! prosit!”. De hat hozza szallasoltak be az osztagot, s 6 ugyan a katonaktoél se sajnalta a palinkat, persze nem a
legfinomabbdl, de kaptak béven, hadd aludjanak jol... Hanem miutan a vendég visszavonult, nem titkolta tébbé nyugtalansagat: ebben
a helyzetben kétséges, hogy vallalhatja-e a kockazatot. ,A haborut elvesztettik, Gizike draga, aztan majd ne felejtsd el, hogy mit
vallalok értetek, és te is segits, ha én kerllok bajba...” — mondta volt az agyafurt jogasz, a harmincas évek politikai rendérségének
fondke Kolozsvaron, amikor még csak megmentésiink tervérdl volt sz6. A szokésrol. Pop Leontin birtokat a Feleken kettészelte a
bécsi dontés. De most neki kellett dontenie. Kinézett az éjszakaba, a derls nap utan havas es6 esett, — épp ez a mi szerencsénk —
mondta anyam a kétségbeesés elszantsagaval —, a s6tétség és ez azid6 elrejt minket. Es ekkor kdvetkezett az az évtizedekig
emlegetett nagy szama Bertus néninek (akivel Leontin bacsi Bécsben ismerkedett meg egy spiritiszta szeanszon): transzba esett.
Lehunyt szemmel, vonaglo testtel, kinyujtott kezei reszketnek, ap6sa tulvilagi Gizenetét adja at suttogé hangon az apja emlékét
rajongassal 6rz6 férjének: ,Leontin! Draga fiam! Mentsd az artatlanokat... az artatlanokat!”

Ezekrol a dontd részletekrdl, az életet a halaltdl elvalasztd hatarrdl mi, gyerekek, az 6téves Marta, a haroméves Aniko, Mira — az anyja
hasaban — és én, a nagylany, aki tovabb jarnék iskolaba, elsé elemibe, ha hagynanak, semmit sem tudunk. Csak caplatunk dideregve
a sarban — ,nincs kéhdgés, nincs tiisszogés! Egy hangot se!” —, ki-ki az anyja kezét markolassza, nem tudjuk, hova megyiink, €s nem
tudjuk, miért.

A miért nagy sz6. Miért kellett kibljni a puha agybdl éjnek idejen? Kifelé a baratsagos butorok, kedves jatékok, meghitt szagok, a
csaldka biztonsag csaldoka 6blébdl! Még Lencsi baba is otthon maradhatott, csak mi nem, itt botladozunk a hataron, az éjszakaban,
mert csak hatar van, éjszaka van, az otthon mar nincs sehol. A seholban vagyunk. Az otthon csak egy sz6 lett, de nem mondhatjuk ki,
mert nem beszélhetiink egy sz6t se, ezért nem jelent mar semmit a miért sem. Irénke, a Tata, Vilma nagymama, Ruki és Evike a
téglagyarban. Sose lattam téglagyarat. Mar nem is fogok. Gyorsan lebontottak, ipari létesitmény kerdilt a helyébe, nem emlékmd,
tizenhatezer kolozsvari lakosnak nem maradt nyoma utolso lakhelyén a vilagban. Felejtsik el. Az akkori téglagyar is ipari létesitmény
volt, a halalgyar elécsarnoka. Ejszaka van, talan most indul az elsé transzport. Vagy a masodik?

Nem vagyunk rajta. A hataron vagyunk. Nem tudom, mit jelent a hatar, és azt sem, hogy mit jelent a téglagyar, ahol nem vagyunk. Azt
meg éppen nem, hogy mégsem csak szavak: elvalasztjak a helyet az id6t6l, a mi életiinket az 6 halaluktol. Persze, mindez majdani
tudasok kézé kertl. A felnéttek emlékeinek visszhangja.

Az én tuddsom a hataron annyi, hogy eldl battyog 6vatosan koril-kériltekintve erdén-mezén Pavel, Leontin bécsi bérese, az
idegenvezetdnk, mert most mar a hataron, az itt és az ott hataran, mi idegenek vagyunk, Bézsi néném Iépeget mogotte a nagy
hasaval, kézen vezetve Martukat, akit aztan atvesz az apja, s a kislany es6aztatta sapkaja alatt a furtds fej maris az apa vallara billen,
talan el is aludt. Mogétte szuszog Helén kévéren, hlizza maga utan Anikot. Anyu és én zarjuk a sort.

Elég sok érem csillogott annak a szUrkil6é bajuszi Urnak a vallara vetett zubbonyan, amelyet a pizsamaja f6l6tt viselt. Haragosan
nézett rank. Egy szot sem értettem abbal, amit kiabalt, amikor székét hatrarigva, felpattant az iréasztala mellél, és hosszu lépteit
visszhangozta az iroda padl6ja. Mégis éreztem, mi a baj, amikor 6klével t6bbszér is az asztalra csapott: eleinte ketténkrdl volt sz6 —
anyamrol és rélam —, és erre betddul unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte! Jél latja. Heten vagyunk itt, uram, heten, és mind a heten
élni akarunk. Egyszerre, mintegy vezényszora, a dihds szavakat megadd mozdulatok kdvetik: el6bb a nagybatyam o6raja, karika-
gydrije kerdl a hivatali asztalra, aztan az asszonyok mozdulnak kapkodva: kinek mije van, nyaklanc, fulbevald, kéves gyurd, karkoté és
megint csak az 6rok hiséget igérd karikagydrik. Mar csak a legfébb érték marad, ha ugyan marad, a puszta élet.

Kdzben a hatsé ajtdn halkan belépett tarka kdntésben egy szép, majdnem fiatal asszony, simogaté mozdulattal tette felékszerezett
kezét az ura vallara, valamit stigott neki, s kézben ragyogé fekete szemét le nem vette rélunk. O nem haragszik rank — gondoltam
halasan.

Valahogy lebukdacsoltunk a hatarérség parancsnoki épuletének 1épcséin, egy cingar, borotvat még nem latott arcu kiskatona kisért,
vallarél puska logott. Elindultunk a masik hatar felé. Ott magunkra hagyott, mutatta, hogy merre menjiink. At a patakon. A kutyak
ugattak. A falu ébredezett. Hajnalodott, életemben el6szér latok hajnali eget. Beértiink Ujtordara.

Ha nincs egyenruhaban a varatlanul belépd férfi, nem gondoltam volna, hogy német katona. Olyan volt, mint a tébbi ember. Apu
korabelinek latszott, de sz6kés haja ritkult mar, és 6sziilt. Nem hasonlitott azokra az elegans német katonakra, akiket elébb filmen,
aztan mar Kolozsvar utcain is lattam. Testesebb volt, masképp mozgott, és masképp nézett rank, ahogy oftt Ultiink a falusi haz
kemencepadkajan sorban. Harom zilalt, saros cipdjd, varosi 6lt6zetl asszony, mindegyiknek egy-egy gyermek az 6lében. Félrenézett.
Valahogy értekezett a roman gazdaval, aki rank mutogatva Kolozsvart emlegette, kézben odakint a teherautéra felvillaztak a szénat, a
német kiment, és hallottuk, ahogy felberreg a motor. Aztan csend lett. — Es most jonnek, és elvisznek minket — a nagynéném szava
kérdés volt-e vagy allitds, még most sem tudom, hetven év utan.

Telt azidd. Es nem i6tt értiink senki. liven is van? Banthatna, és nem teszi? Ezt is i6val késébb kérdezem.



A masik meglepetés mar Tordan ért. — Hallom, hogy még két asszony jon gyerekkel! De tartjak-e a szombatot? Béjtdlinek
hosszunapkor? Erdemes magukat megmenteni?

A mikve gondnoka kiabal, hadonaszik, és pattogd hangon kérdez. Anyam is kiabal, anyam is kérdez: — Maga azt hiszi, hogy j6 zsid6?
Ha sor kertil magukra is, és menekdilnitik kell? Menteni a gyerekeket? Es igy fogadjak a hitsorsosok, mit fog szoIni?

Erzem, hogy elered a kénnyem, pedig nem sirtam egész tton eddig, sz6t fogadtam, hallgattam. Es most, éppen most, mintha tegnap
késd estétdl a mai kora reggelig elértem volna majdnem nyolcéves er6m hataraig. Taldn mar nem is vagyok egészen gyerek?

— Ne larmazzanak! Az az épllet ott, szemben, a csendérség! Ertik? — Hazigazdank, a mikve ura most mar halkan beszélt, bel6kott
egy ajtot, mentliink utana, a fulke falain salétromfoltok, a kddon keresztbe fektetett harom deszkara lassan cs6pdg a viz. — Adjanak
pénzt, hozok takardkat. A takaréknak nem volt takar6szaga. A pénznek sincs szaga — mondjak a felnéttek. A filke képadlojan is
deszkak hevernek, rajtuk foltos matracok. Anyu betakar a kabatjaval.

Mar alszom is. Arra ébredek, hogy borzaszté nagy, fekete bogarakat s6poér le anyu az arcomrél. Visitok. Ezeket hivjak svabbogarnak?
Vagy rossz alom az egész? — Ne félj! — mondja —, itt vagyok, vigyazok. — A masik fiilke nagyobb. Benézek. Két kadon elhelyezett
deszkakon Marta és Aniké alszik. Az anyak (ilve, a nedves falhoz tamaszkodnak mellettitk. Ok is vigyaznak.

Nem tudtuk, hogy valahol, t6liink egyre messzebb, viszik a vagonok a nyolcvanhat éves Tatat, Evikét, Irénkét, Rukit. Kolté baratom,
Szilagyi Domokos, aki majd 6ngyilkos lesz, elege volt ebbdl a szazadbdl, nem ezt élte at, csak éppen atérezte, és megirta a hatvanas
években:

Sinek hasitanak sivitva orszagok vérzé hisaba
mint faba a flirész

vonitd vonatok vonszoljak vérzé testemet
verzd testiinket

orszagok vérz6 testén at

nyolc 16 vagy negyvennyolc ember

vagy szazétven deportalt
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