Ketté az egyben - A nagy fiizet
[2014. junius]

Agota Kristof regénye a valahova val6 érkezéssel kezdédik. Nagyvarosbol a Kisvarosba koltéznek az ikrek, ezzel egytitt ismertbdl az
ismeretlenbe, ahol mar nem érvényes semmilyen addig magatol értetédének tételezett szabalyrendszer, tarsadalmi berendezkedés
és szocialis halb. It az élet egyenl6 a tuléléssel, a vilagrol addig megszerzett tudas irrelevanssa és hasznalhatatlanna valik a
megvaltozott kdrilmények kozott. lletve igenis hasznalhatd, ahogy az ikrek hasznaljak is a Bibliat az olvasas gyakorlasara és
emlékez6tehetségik fejlesztésére. Mert (Ujra) fel kell épitenitik identitasukat és viszonyulasmodjukat az alapoktol. Ebbdl a
szempontbdl is oriasi tétie van annak, hogy térténetik nem lezart, hanem folyamatosan ir6dik.

A narrativa ugy jon létre, hogy nem mas(ok) mondjak el a fiuk térténetét, hanem 6k maguk reflektalnak sajat helyzetikre, illetve a
korllottik zajlé eseményekre. Mégis durva leegyszerisités, banalizalas lenne, ha a regényt csupan fiktiv naplobejegyzések
sorozatanak neveznénk. El6re meghatarozott szabalyok alapjan sziiletnek az egyes fejezetek, ami egyben meghatarozza a regény
narracios technikajat is. ,Nagyon egyszerl szabaly alapjan dontjiuk el, hogy a fogalmazas »J6« vagy »Nem jo«: igaznak kell lennie.
[...] Azok a szavak, amelyek érzéseket jeldinek, igen homalyosak, jobb, ha kertljik a hasznalatukat, és ragaszkodunk a targyak, az
emberek és 6nmagunk leirasahoz, vagyis a tények hi leirasahoz.” (29-30)1

Az alkalmazott narraciés technika, amelyet tudatos szerz&i koncepcioként végil is maguk a szerepl6k épitenek fel, az elsésorban
Russell és Wittgenstein nevével fémijelzett analitikus filozofiai iranyzat korai szakaszahoz, illetve annak modszeréhez kdzelit leginkabb.
Eleve adottnak, valamilyennek tételezi a vilagot, vagyis feltételezi bizonyos megvaltozhatatlan szubsztanciak meglétét, amelyek
kllénféle kapcsolatban allnak egymassal. ,Csak ha léteznek targyak, lehet szilard formaja a vilagnak. [...] A targyak konfiguracioja
alkotja a korilményt. [...] A fennallé kérilmények 6sszessége a vilag. [...] A kép a valésagot képezi le azaltal, hogy kérilmények
fennallasanak vagy fenn nem allasanak lehetéségét abrazolja.”2 Wittgenstein ugyanitt emeli ki, hogy a kérilmény lehetéségének mar
eleve eldodntve kell lennie a dologban. Az ember pedig képeket alkot maganak a tényekrdl, a mindig éppen aktualis korilményekrél,
eziltal a kép a valésag modelljévé valik.

Ez a fajta gondolkodas, illetve képalkotas erételiesen egy kintrél befele torténé mozgast feltételez. Csak annak viszonylataban lehet
gondolkodni — és még inkabb beszélni —,ami koériilvesz, illetve ami képként az érzékelés kdvetkeztében megképz6dik, ez utan pedig
szdvegge valik. Arrol lehet, érdemes beszélni, ami megtapasztalhato, logikailag elgondolhatd és empirikusan elemezhetd.

Az ikrek nem irak az érzéseikrél, nem elemzik sajat gondolataikat, belsé vilagukat. Feltételezik, hogy az ,igazsag” elbeszélhetd,
leirhato, igy az els6dleges cél az objektivitas, az, hogy minél ,hiebben” meg tudjak fogalmazni azt, ami térténik. Ez pedig nagy
hatassal van a nyelvre, amit hasznalnak, illetve arra, amit Agota Kristof hasznal. It nincs helye a szépelgésnek, a heroizalasnak, az
eufemizalasnak vagy az esztétikanak. Végletesen lecsupaszitott mondatok vannak, amelyekben félelmetes szenvtelenséggel és
targyilagossaggal kdvetik egymast az események. A mondatok tdbbsége tdmondat, a fogalmi nyelv leszikitésével, a kdzvetlenll
megijelenitett borzalom nyers kattogasaval halad el6re a térténet. Nincs itt sem patosz, sem moralizalas, de még magyarazat sem.
Konszenzus viszont van: kbvetkezetes és kizardlagos a tdbbes szam hasznalata. Ugyanannyira k6zds a megnyilatkozas, amennyire a
sorsuk is az.

Egy radikalisan uj, széls6séges létallapotba keriiinek az ikrek, viszont annak nyoma sincs, hogy mi volt, vagy mi lehetne e helyett.
Hiszen mar az els6 oldal is része a nagy fiizetnek. Borbély Szilard nincstelenjeihez hasonlé behataroltsag, taviatnélkiliség jellemzi a
Kisvarost, ahova megérkeznek az ikrek. Ez is 6sszecseng a narrativaval, hiszen a pragmatika valik irasaik elsédleges
szervezbelvévé, csak azt irjak le, amit els6 kézb8l megtapasztalnak. A lathatd, tapinthaté, az elviselheté és még inkabb az
elviselhetetlen valik tehat a szévegek témajava. Tapasztalatok, térténések 6sszegzése, amelyekbdl diszkurzivan nem vonnak le
semmilyen kévetkeztetést. Esetleg cselekedeteikre, ezen belll is leginkabb az altaluk végzett gyakorlatokra adhatnak magyarazatot,
kiindulopontot az egyes papirra vetett esemeények. Viszont itt is csak attételesen, viselkedésiket mindenképp meghatarozza a
kérnyezet, amelyben élnek, de megint csak Ujabb események kdvetik az el6zéket, nincsen didaktikusan leegyszerUsité, egyértelmien
megfejthetd, megfeleltethetd ok-okozatisag. A tudatosan kialakitott, €s bizonyos értelemben torzitott nyelv, vagyis a nagy fiizet nyelve
csak ilyesfajta pragmatikus igazsagot, valésagot teremthet meg.

A kiszolgaltatottakkal, nincstelenekkel szembeni brutalitas, a tulélés érdekében minden és mindenki fel- és kihasznalasa, a
transzcendens teljes hianya a mindennapok része. Ertetlentl allnak az ikrek a cipész elétt, amikor az kijelenti, hogy nem fogad el
semmilyen pénzt vagy szivességet a labbelikért cserébe. Hasonld megutkdzéssel fogadjak az ismeretlen nétél kapott simogatast is a
koldulas gyakorlasa kézben, amelyet késébb — az 6sszegylijttt alamizsnaval egyiitt — nem képesek eldobni. Az alapvetd emberi
szolidaritas, a masik élélény iranyaba térténd elemi odafordulas és felelésségvallalas valik irrealissa, megmagyarazhatatlanna. Az
onzetlenség, emberség elemi megnyilvanulasai ok-okozatilag, logikailag nem magyarazhatok, az ikrek meg sem kisérelik ez, viszont
ezis torténetik részéve valik. Tovabba azis, hogy 6k maguk hogyan viszonyulnak a még hozzajuk képest is elesettekhez,
nélkil6z6khoz.

A fitk semmilyen tekintetben nem veszik fel az aldozatszerepet. Tudatosan cselekvd egyén(ek), programszer(ien megtervezett
gépiességgel végzik a tuléléshez sziikséges, fizikailag, mentalisan és emociondlisan megterhelé gyakorlatokat, emellett tanulnak,
dolgoznak a haz kéril, és még pénzt is keresnek. ,Elhatarozzuk, hogy megeddzik a testiinket, hogy megtanuljuk siras nélkdl elviselni
a fajdalmat. Kezdetnek pofozzuk, aztan 6kéllel verjik egymast.” (19) Ezutan a lélekedzés kdvetkezik, ahol az a cél, hogy a szavak
elveszitsék értelmiiket, emocionalis toltetiiket, hogy ne jelentsenek semmit se, hogy ne hathassanak ugy, mint azelétt, f6leg akkor, ha
bantanak, hazudnak, vagy mar elvesztették hiteliket, relevancigjukat. ,— Ezek szerint ismeritek a Tizparancsolatot. Meg is tartjatok? —
Nem, plébanos ur, nem tartjuk meg. Senki nem tartia meg. Meg van irva: »Ne 6lj!«, €s mindenki 6l. A plébanos azt mondja: — Hat
igen... sajnos haboru van.” (75) Erbtelies demisztifikacios aktusként, a metarialishoz vald kdzeledés egy kévetkezd Iépcséfokaként
foghaté fel az is, amikor az ikrek a Biblia helyett olyan kényvet szeretnének kélcséndzni a plébanostol, amelyben ,igaz’ dolgok
vannak.

Egy Ujfajta tajékozodasra, orientacidra van szilkkség, erre szolgalnak a kiilénb6z6 gyakorlatok is: a lopas, a koldulas, a kegyetlenség,
a mozdulatlansag, a vaksag és siketség gyakorlasara. A Kisvarosi kbzdsség, csalad vagy egyhaz mint referenciacsoport, mint 6vo
kérnyezet, intézmény megsz(inik [étezni. Az életre valo elméleti felkészllés, példazatokon keresztll torténd, intézményes nevel6dés
ellehetetlentl. Ahogy élnek, az mar nem felkésziilés, hanem husbavagoéan élesben megy minden. llyen értelemben elmosodik a hatar
a gyakorlat és a gyakorlott viselkedésmaod, beallitddas tulajdonképpeni felhasznalasa kozétt. Hogyan lehet a kegyetlenséget ugy
gyakorolni, hogy az valéjaban még ne legyen kegyetlenséq, csak az arra valo6 felkészilés? Hogyan lehet az éhséget, a faradtsagot, a



testi fajdalmat és a megalaztatast elméleti sikon gyakorolni?

Mégis egyfajta tanulasi folyamat részét képezik a kilonbdz6 gyakorlatok. Abban a korban vannak, amikor szocializaciés szempontbdl
még nagyon képlékenyek, nincs kialakult vilagkép, értékrend, normakdvetés. Tulajdonképpen egy 6nszocializacios folyamat részesei.
Végtelenll receptivek és reflexivek, felfogjak, feldolgozzak és alkalmazzak mindazt, ami koriilveszi 6ket. Valdsagos épitkezés,
folytonos alakitas ez, ahol minden egyenl6 sullyal esik a latba. Nincs féproba, osztalyzat, vizsga, s6t, jo és rossz sem. Mindezekkel
egyutt pedig erésen egyiranyu is ez az alakitas, csak azt latjuk, hogy mihez kell viszonyulni, mik azok a kills6 hatasok, amelyek esetleg
eléhivhatjak a kdvetkezd valtozast, gyakorlatot. Nagyon kevés sz6 esik arrél, hogy milyenek voltak a Kisvarosba kertilésik elétt, milyen
belsé adottsagokkal rendelkeznek a fidk. A kilvilag uralma ir feldl, takar el és t6lt be mindent, mar csak ahhoz képest lehet és kell
cselekedni, a tulélés az els6dleges szempont az identitas felépitésében. De milyen identitasrol beszélhetiink ebben az esetben és
foként ki(k)nek az identitasarol? Es mi a helyzet a kdzvetlen kdzelikben €16 Masik identitasaval?

A regényben egy olyan identitasforma latszik kérvonalazédni, ahol csupan azzal lehet valaki azonos, amit cselekszik. A pragmatika
ebbdl a szempontbdl is felllir mindent, hiszen ahhoz, hogy a Kisvarosban lehessen élni és tulélni, valamilyenné kell vaini. Ez a
valamilyen pedig er6teljesen dontéshelyzetekben és cselekvésekben nyilvanul meg. Szamukra a szavak elveszették jelentésiiket,
ahogy a rang is, a tarsadalom altal krealt poziciok, amelyeknek esetenként félelmet vagy tiszteletet kellene kivaltaniuk. ,— Rettenetes.
Tudjatok egyaltalan, hogy mi ez? — Igen, plébanos Ur. Zsarolas. — A ti korotokban... Szérny(. Igen, csakugyan szdrny(, hogy erre
kellett vetemedniink. De Nyulszajnak és az anyjanak okvetlenil sziksége van a pénzre.” (63—64)

Egy rejtett, naiv és elemi etika munkal benniik, amelynek semmi kdze nincs a moralizalashoz, amely elutasit mindenféle képmutatast
vagy alszent megalazkodast. Az enciklopédia szaraz nyelvén beszél gyakran, amellyel a szokincsiket bévitették és
emlékez6tehetségiket fejlesztették. A vilagban val6 tajékozddashoz viszont ez sem segitette ket hozza. J6 vagy rossz mindaz, amit
abban a helyzetben annak nyilvanitanak, nincs elére megirt etikai kodex, a tulélés és a tuléléshez valé hozzasegités az elsédleges. Az,
hogy segitséget kapjon mindenki, akinek ,okvetlenil sziksége van ra”. Ez az elsédleges hajtéerd egyfajta kategorikus imperativusz.
Lopas, zsarolas, vagy akar a gyilkossag is csupan helyzetspecifikusan elemezhetd, értékelhetd.

Ahogy a flizet bejegyzéseinek megirasanal is nagy jelentésége volt az objektivitasra vald térekvésnek, az alsagos szentimentalizmus
kikiiszobolésének, Ugy cselekedeteikben is tikkrézédik mindez. Slavoj Zizek empatia nélkili etikus szérnyetegeknek nevezi az ikreket,
akik képesek a reflexiv tavolsagtartasra. Ugy segitenek masokat, hogy kézben elkertilik azok undoritd kézelségét.3 A segitségnyijtas,
a masikhoz val6é odafordulas is része a fent emlitett rejtett etikanak. Elvetik azonban az énzetlenség illuziéjat. Minden esetben
ragaszkodnak ahhoz, hogy valamiképpen viszonozzak, ha segitséget kapnak valakitél. Egyittmikodésre térekednek masokkal, nem
arra, hogy alamizsnat szerezzenek, itt sem hajlandoék felvenni az aldozatszerepet. Ez a fajta reflexiv tavolsagtartas, objektivitas taplalja
egy részrél szubjektivitasukat is. A masoktol valo fliiggdség fokozatos levedlése, a tudatosan cselekvé ,mi” teszi 6ket tulajdonképpen
egy szubjektumma. Kollektiv identitas hianyaban az ikrek egyfajta hibrid-identitast teremtenek maguknak, amely ugy személyes, hogy
ugyanakkor sajatosan kollektiv is. Mindig csak egyutt nyilatkozik meg, cselekszik, ami bel6lik lathatd. Latszolag abszolut konszenzus
van, az egyéni identitas hatarai kitapinthatatlanok.

A Kisvarosnak nincsen neve, ahogy a Nagyvarosnak sem volt, de hianyoznak az orszagok, etnikai csoportok és ideoldgiak nevei, sét,
meég a tulajdonnevek is. Hianyzik tehat a térténelmi referencia. Mégis tartalmas ez a hiany, hiszen minimalis altalanos tudassal,
tajékozottsaggal kitapinthatd, hogy a térténelemnek nevezett borzalom melyik pontjaba agyazdédhat be ez a térténet. Fentebb mar volt
sz6 réla, hogy az ikrek térténete folyamatosan irodik, Agota Krist6f nem engedi meg, hogy térténelemmé, tehat mult idejiivé valjon.
Ezzel egyszersmind univerzalissa és jelen idejivé valik a térténet. A haboru folyamatosan torténik, az ikrek térténete nem tudositas,
naplobejegyzés vagy lezart dokumentum. Emellett mindenkihez beszél, nincs 6sszekacsintas az olvaséval, nem helyez privilegizalt
helyzetbe senkit. Nincsen démonizalt ellenség sem, j6 és rossz taborra vald leegyszer(sités. Emberi viszonyok vannak, elnyomas és
nyomor. Ezen kivill pedig haboru, ami mindenhol térténik, nem csupan a fronton. Ebben a mikrokozmoszban a gyilkosokat hésként
Unnepelik, az 6lés a mindennapok részéve valt. ,— Te csak fogd be a pofadat! A nék nem tudjak, mi a haboru. — Hogy nem tudjuk-e?
Te seggfej! Rank marad minden munka, minden gond: enni adni a gyerekeknek, apolni a sebesliteket. Ha egyszer vége lesz a
haborunak, ti mind hésék lesztek. Aki meghal: hés. Aki tdléli: hés. Aki belerokkan: hds. Ezért talaltatok ki a haborut ti, férfiak. Ez a ti
haborutok. Ti akartatok, hat csindljatok, hilye szajhdsok!” (90)

Az ikrek torténete a hataratiépéssel ér véget, az apa holttestén Iépkedve jut at az egyik fiu a hatar tulso felére, most elészoér egyeddl.
Egy folyamat végpontjanak is tekintheté ez a gesztus, amely ugyanakkor egy masik folyamat kezdetét is jelentheti. Az anya és a
csecsemd csontvazanak preparalasa, majd kifliggesztése utan ez a kdvetkezd lépcséfok az individualizacio felé. Egy kdvetkezé
gyakorlat, amelyet nem lehet gyakorolni. lit ér véget a nagy fiizet, tovabb nem is folytatddhatna, hiszen a felépitett narrativa csak
kettejik egységeként jbhetett létre. Az elbeszélés itt megszakad, de a térténetek folytatodnak.

adaptacioja. Nem csupan atforditas térténik, nemcsak a médium valtozik meg, 6sszevonasok, kihagyasok, interpretaciok, hangsuly-
atrendez6dések sorozatan megy at a széveg médiumvaltas kézben. igy csak anélkiil lehet és érdemes mondani valamit a filmrél,
hogy eleve egyfajta hierarchikus elrendez6dést vennénk adottnak, amely a szdveg els6bbségét, autoritasat feltételezi. Ezért nemis az
értékelés a cél, hanem az, hogy viszonyba hozzuk a kett6t.

A film sok pontjan érzékelhet6, hogy adaptaciorol van sz6. Szasz Janosnak nem szandéka elleplezni ezt a tényt, sét, nagyon sok
helyen ki is emeli ezt, mintegy nyiltan intertextusként kezeli a széveget. Egyes snittekben egyfajta harmas rétegzédéssel halad elére a
regény szovegét hasznalja fel Szasz. Ezzel parhuzamosan targyként is lathatjuk a nagy fizetet, olvashatjuk annak sorait, valamint
halvanyan vizualisan is megjelenitédnek az egyes események a fiizet lapjain. De el6fordul az is, hogy éles vagasokkal dolgozik, ahol a
szbveg képi megjelenitése valtakozik a vizualisan megjelenitett torténettel.

Szasz Janos fenti gesztusat tekinthetjiik egyfajta tisztelgésnek is Agota Kristéf munkassaga elétt. Annal is inkabb, mivel egyszerden ki
is iktathatta volna a flizetet mint targyat, vagyis a széveg vizualis megjelenitését a filmbdl. A térténet ugyanis mar a nagy fizeten kivili
vilagban elkezd6dik, a Nagyvarosban. Nem annyira esszencialis tartozéka tehat a filmnek a fiizet, mint a regénynek, ami
tulajdonképpen anélkll nem is létezhetne. Az ikrek altal hasznalt nyelv, a lecsupaszitott objektivitas van szoros kapcsolatban a
torténettel. Szasz Janos ezt meg is 6rzi. A fidk itt is mindig tdbbes szamban beszélnek, és rezzenéstelen arccal viselik el a fajdalmat,
a megalaztatast. Ezen kivill bravirosnak tekinthetd az, ahogy az operatér a jelenetek tilnyomo tébbségében megtalalja azt a
beallitast, ahol az ikrek egyszerre latszanak a vasznon. A széveg felél tekintve igazabol annak van gesztusértéke, hogy targyként is
megjelenik a fiizet a filmben. Néhol az iras aktusa is megjelenitédik, sét, a kegyetlenség gyakorlasat ide is beépiti Szasz, bogarakat
és véres tollakat latunk felszirva, illetve felragasztva a fiizet lapjaira.

A regény expliciten leirt borzalmait sok esetben csupan sejteti a film, ami kdzel sem jelenti a borzalom elkenését vagy banalizalasat. A
szolgalélany ,jatéka” a filkkal indirekt médon jelenitédik meg, mégis oft vannak az értetlenkedd, rémdilt gyerekarcok a velik szemben



Ul6 pedofil nbvel, aki sajat kielegllésén kivill semmi masra nem figyel. Az explicit pornografiat elrejti, viszont mast mutat helyette,
arcjatékot, 6sztbnds dsszerezdilést, ami tulmutat az objektivitdson. Ezt az eljarast alkalmazza az idegen tiszt esetében is, akit nem
mutat meg telies egészében. Itt még visszafogottabban jar el, a tiszt a filmben megsimogatja a filk arcat, mikézben alszanak. Ebben
az esetben valdban a katona arcrezdilésére hagyatkozhatunk csupan, ennyi tampontot hagy arra vonatkozéan, hogy a tiszt k6tédése
a filkhoz szexudlis eredet(i-e vagy sem. Egy masik jelenetben pedig egyértelmi kiutalas torténik a filmbél. Aki nem olvasta Agota
Kristof regényét, az aligha tulajdonit jelent6éséget annak, hogy a felszabaditok tdvézlésére a bokorbol kiszaladd Nyllszajat egy kutya
is koveti.

Szasz Janos nagy hangsulyt fektet arra, hogy a torténet feszes és kompakt legyen. Ezért is van az, hogy a filmben az ok-okozatisag
sokkal jobban ki van domboritva. Az ikrek altal megcsonkitott szolgalolany itt nem csupan gunyolodik a nyajként terelt embereken,
hanem 6 az, aki felhivja a katonak figyelmét, hogy vigyék magukkal a cipészt is. Késébb latjuk is az ikreket, ahogy a halott katonatol
szerzett granatokat pakoljak be a szolgaldlany szobajaban levs kalyhaba. A regény sokkal enigmatikusabb és arnyaltabb ebbdl a
szempontbdl. Legtébbszoér nincs egy az egyben megfeleltethetéség, az ikrek nem mondjak, hogy valdban 6k robbantottak volna fel a
szolgalolanyt. Ok csupan az eseményeket jegyzik le objektiven, a fiizet bejegyzéseibdl nem egy naplé all 5ssze. Talan ezért is
valasztja ezt a megoldast a rendez6, egy kilsé nézépontot hasznal gyakran az objektivitas érzékeltetésére. Mint ebben az esetbenis,
a kamera a szoba sarkabdl veszi a két szerepl6t, akik szotlanul pakoljak tele a kalyhat granatokkal. Nem kézelit hozzajuk, nem veszi
fel az 6 nézbpontjukat, mindig kivilrél latjuk az ikreket.

Ezaltal viszont sokkal direktebbé teszi a térténetet, néhol mar-mar didaktikussa. Egyfajta ellentétes mozgas fedezhet6 fel, a
szOrylségek megjelenitése implicitté, enigmatikussa valik, az ikrek térténete pedig sokkal inkabb konkretizalddik, valodi torténetté
alakul at. Olyanna, amit rajtuk kivil valaki mas is mesél, ami zart, kompakt és bizonyos szempontbdl mult idejl. Ugyan a filmben sincs
neve sem a Nagyvarosnak, sem a Kisvarosnak, de sok minden egyébnek — ha néhol indirekt médon is — mar van. Vannak
egyenruhak és egyeértelmien felismerhet6 szimbdlumok. Az idegen tiszt német nyelven beszél, az embertdmeget kisérd,
felismerhetéen nyilaskeresztes katonak pedig blidos zsidonak nevezik az embereket.

Szasz Janos nem tudta, vagy nem akarta alkalmazni azt a fajta absztrakciét &s folytonossagot, amelyet regényében Agota Kristof
megteremt. Ezzel bizonyos szempontbdl pontszer(ive, beazonosithatova és lezartta tette az ikrek térténetét. Egy torténeti
dokumentumma, ami egyszer valahol mar megtértént, nem pedig folyamatosan torténik.
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