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Duras. Sziletett Donnadieu. Akkor lett Duras, amikor eliegyezte magat az irodalommal. Egy atlagos (vagy egyaltalan nem atlagos)
gyarmati francia csaladban, a Tavol-Keleten. Saigon, ma Ho Shi Min. Francia Indokina, ma Vietnam. Egy anya, két fiu és egy
leanygyermek. Az apa meghalt. Helyette ott a csalad zsarnokanak a nagyobbik fiu, és helytartoja, az anya. Eletrajzi adalékok?
Erdemes (fontos, szilkséges, hasznos, megengedett, elfogadhatd) életrajzzal foglalkozni egy ir6 esetében? Hiszen az irénak az élete
helyett ott van a miive. Van élete, vagy csak mive van? De vajon életrajzi adalékok ezek? Az anya, a nagyobbik fiu, a kisebbik fiu... a
szeret6? A szeret6ben a csalad mitologiai dimenzidkba emelkedik. Pedig talan ott a legval6sagosabbak a szereplék. A
legbiografikusabb a térténetmesélés. Minden ,ugy volt”. Minden szerepl6 valos. Mar nem akadalyozza az 8szinteséget az élet. A
szerepldk élete. Mar halottak, nem élnek, csak ndvekednek. Beszél6 arnyékok, akik beszédes hianyukkal benépesitik a regény terét.
Makacsul visszatérd kisértetek, akik soha nem élt fiktiv alakok seregét hozzak magukkal, vagy kildik elére himdkkeént, hogy
nyomukban diadalmasan, véglegesen térjenek vissza a kés6i regényekben. Ezekben a fura 6néletrajzi regényekben, A szeretbben és
annak tiikdrszovegében, az Eszak-kinai szeretdben. Vannak fiktiv szereplék, akik hasonl6 allhatatossaggal lakjak be a szerzé
képzeletét. Nem léteznek, de folyamatos és elfojthatatlan lenni akarasuk kényszeriti az ir6t az irasra. Az irasra, mely sem
valésagosabba, sem megfoghatobba nem teszi 6ket, amely nem allit mast, mint kinzd hianyukat. Az 6néletrajzi tér szerepldi (anya,
nagyobbik testvér, kisebbik testvér, szeretd), akiknek a Iétét fotdk &€s mas kézzelfoghatd nyomok tanusitjak (soha be nem gydgyulo
sebek, példaul), hasonlé vehemenciaval kévetelik az irast, hogy az iras emlékezzen roluk. Igy lesz az iras egyfajta gyaszmunka, véget
nem érd, folyamatos, atlényegité gyaszmunka... Nincs vidam Duras-kényv, nincs humoros Duras-kényv, de még csak fejezet,
bekezdés, elejtett poén sincs. Legalabbis én nem tudok réla, nem talalkoztam ilyennel. Szamara a vidam iras, a nevettet kényv
indecens valami. lde az kivdnkozna, hogy megszentségtelenitd. Hogy a poénkodas, az iras szentségének meggyalazasa. llyenrél
azonban, hogy szentség, Isten, nem igazan van sz6 a Duras-szdvegekben. A kenetesség, ahogyan a humor, tavol all téle. A
ceremonia, a szenteskedés nevetésre ingerel. A szerepldi nevetnek. Olyankor, amikor itgymond nem kéne. Amikor nincs semmi
nevetnivalo. Megmagyarazhatatlan, értelmetlen nevetés, fou-rire, aminek nincs kéze az ugynevezett humorhoz. Amikor sirniuk kellene,
akkor nevetnek. Es mindig a siras hataran alinak. Mint az észak-kinai szeretd, vagy Anne Marie Stretter, a kalkuttai francia nagykovet
felesége az Alkonzulban, aki folyton-folyvast knnyei mennyorszagaba menekdl. Aki olyan jol tud siri, hogy az életbe belebetegedett
ferfiak seregét éltetik a kdnnycseppjei, akar a sivatagban a szomjhalal hataran szédelg6 nyajat egy oazis. Csak azt nem értjuk, mit
jelent a sirasuk. Nem értjik, mit jelent a nevetésik. Csak annyit értiink, hogy bizonyos helyzetekben nevetni vagy sirni kell. Ahogy a
szerepl6k ellenallhatatlanul feltérd kacagasa flggetlen a humortol, a humoros szituacioktél, sirasuknak sincs kdze a
szentimentalizmushoz. A kénnyek az érzelmeknél mélyebb, s6tétebb forrasbél fakadnak. A kéj, a boldogsag, valaminek az el6érzete
ugyantigy okozhatja, mint az elkeseredés, a diih, vagy éppen a semmi. Maga a semmi. Nincs humor tehat, mégis van nevetés. Es van
baljés fesziiltség, elektromossag a levegében, ,felhé himalajak” Kalkutta fol6tt, zagd 6ceani hullamok, elemi sodrasu azsiai folyok
hatalmas, fenyeget6 energidja. A rizsféldeket menetrendszerlen k6zdnyds arral beborité tengerviz. Az ellenséges természet, mely
lehet szép, de ritkan baratsagos. Egy fehér ember indokinai 6serd6k arnyékaban t61tétt gyermekkoranak lenyomata. Olyan
tapasztalatokkal gazdag ir6i emlékezet, amelyekrél egy ,kontinentalis” gyermekkornak még csak fogalma sem lehet. Egy mas (sok
mas) emberfajta megismerése mar a kezdet kezdetekor. Annak felismerése, hogy létezik ez a masik emberfajta, és ezzel egy idében
az eurdpaisag torékenységének, esendéségének felismerése. Egy szegény fehér lany, és egy dusgazdag kinai szeret6. Bonyolult
ala- és folerendeltségi viszony. Ennek a bonyolultsagnak, ezen ala- és félérendeltségeknek eredendben viszonylagos voltat
tapasztalja meg. Az élet masfajta feszlltségét, masfajta Iiktetését, a levegbnek, az 6ceannak masfajta s6ssagat, a napnak masfajta
melegét hozta magaval a tizennyolc éves Marguerite Donnadieu, amikor Franciaorszagba érkezett. Hogy matematika diplomat
szerezzen (az anya szandéka szerint), hogy iréva valjon (a maga szandéka szerint). Ez a vilagtaj tébbszor is visszakdszon konyveiben.
A vegytiszta nyugati abszurd életérzés az indiai leveg6 filledtségében tenyészik csodalatos bujasaggal (Az alkonzul). A pestis helyett
itt a lepra van, ami talan egy még abszurdabb pestis. Olyan pestis, amelydl a jéltaplaltsag is megvéd (csak azokat veszélyezteti, akik
egyoldaltan taplalkoznak), de a t6le valo félelemtdl, az iszonyattél semmi nem képes megvedeni. Talan csak az érilet. Ahogy a
szavannakheti koldusasszonyt is talan az ériltsége teszi immunissa a lepraval szemben. Nem tudni, hogy nem kapja el, hiszen ott
alszik, ott hever kdzéttik. A szavannakheti koldusasszony a kambodzsai 6serd6kbél jon, az almokbdl, a tudatalattibél talan.
Kambodzsa erdéségeibdl, lapalyairdl, ahol a huszadik szazadban olyan is megesett, hogy 6t évig szakadatlanul éjszaka volt, ahol a
gyilkos nap reggel csak azért kelt fel, hogy alkonyatkor megszamolhassa a halottakat. Mikor a mindennapi kenyér, a mindennapi talka
rizs helyett az éhhalal, a golyd, a kétél volt a mindennapi egy egész orszag népe szamara. Valahonnan messzir6l és mélyrél jon ez az
enekld koldusasszony. Mintha figyelmeztetni akarna valamire, mintha emlékeztetni akarna valamire. Az énekét mindenttt halljak a
kalkuttai diplomatak, akarhova mennek, mindenhova kéveti ket. Es ugyanaz a sotétség Eurépaban. A koncentracios taborok.
Ahonnan felfoghatatlan fajdalom aradt szét a vilagban. Amelyet nem lehetett sem elfelejteni, sem megemészteni. Megirmni kellett. Ujra
és Ujra megirni.

Az iras, mely Ugy tart fogva, mint a szavannakheti koldusasszonyt az 6riilete. A sziintelen éneklés. Ut, amely kivezet a varosbol, kivezet
a tarsasagbdl, a tarsadalmi lét zsibvasarabdl, a politikai életbdl, az irodalmi életbdl, szalonokbdl, szerkesztéségekbdl. Az iras, amely
kivezet magabdl az irodalombdl. Tengerparti maganyba, kisértetidéz6 emlék-maganyba. Gyaszolé maganyba, boldog maganyba. Az
iras, mely el- és kiragad. Eltavolit Snmagadtdl. ,Csak kétféle mddon szabadulhatok 6nmagamtol, az 6ngyilkossag gondolata vagy az
iras révén.” Megszabadit Snmagadtol. Ezt is jelenti valamiképpen az irds: meghalni. Szembenézni a halallal. Felfedezni a halal
szamtalan lehet6ségét, a halalt, mint valaminek a megnyitasat, és nem valaminek a lezarasat. ,Amikor innen tavolrél, az ablak mogdl
nézi az idegent, akkor fordul meg a gyermek fejében a gondolat, hogy talan az idegen halott, valami varazslatos halal altal halt meg, a
halal eseményének ks jelei nélkdl, a halal latszata nélkdl.” (La douleur) A papiron a szdveget létrehoz6 kéz olyan, mint a Blanchot
altal felidézett ,beteg kéz’, mely nem képes elengedni az altala megragadott tollat. A kéz t6kéletesen ura a tolinak, a szavaknak, az
irasnak, ,de ez az uralom csak annyit hasznal neki, hogy kapcsolatba keriil és kapcsolatban marad azzal az alapvet6 passzivitassal,
ahol a sz6 — nem lévén mas, mint egy szb latszata és arnyéka — sohasem uralhatd, sem nem megragadhatd”. Innen adodik az alkotas
melankdliaja. Az irdsnak ez a szabadsaga olyan radikalis szabadsag, amelybdl néha szivesen szabadulna a lélek. A blanchot-i
Jényegi magany”, mely ,a mi felél, és a mi révén éri el az iro6t”, valéjaban nagyon is valos és nagyon is kinzo, konkrét Iélektani
tapasztalat Duras esetében. Talan ezért (is) van, hogy életét végigkiséri az alkoholizmus rémével folytatott dramai kiizdelem.



Es végiil a kozéppont kérdése. Annak a kérdése, hogy ha a kézéppont felé tartunk, ki vagy mi felé tartunk? Van-e kdzéppont? Van-e
ott valaki? Ami az identitas kérdése is, természetesen. Megkeriilhetetlen kérdés A szeret6 sulyosan visszhangz6é mondatai utan: ,Az
életemnek nincs torténete. Nincs élettorténetem. Kézéppontja se volt soha.” Ugy csattan a kétszer megismételt révid tagadéomondat,
mint egy becsapott vasajtd. Vagy ahogy egy dupla zar csattan az ajton. Egy irasnak szentelt élet utan nem varhato el legalabb annyi,
hogy az embernek legyen élettdrténete, olyan élettdrténete, melynek van kézéppontja, és a kézéppontban 6 maga van, megkér-
déjelezhetetlentl, megfellebbezhetetlenil? ,Nincs Ut, nincs vonal” — folytatddik a nincsek elésorolasa. ,Csak tagas terek vannak, ezek
azt sugalljak, hogy ott volt valaki, de nem igaz, ott soha nem volt senki.” Amikor a tikérbe néziink, amit latunk, tdkéletesen
felismerhetd. Mégis tudjuk, nincs ott senki. Hiaba keressuk tekintetlinkkel azt a valakit, akinek ott kellene lennie: nincs és nincs. ,Csak
most tudom, hogy mar nagyon fiatalon, s6t tizenét éves koromban is azt a baljés arcot viseltem, amelyet életem kézepe tajan az ital
formalt ki.” Egy arc, ez az annyira gazdagon baljos arc lehetne egy lehetséges kdzéppont, mely egybefogja és hitelesiti a torténetet,
de csak akkor, ha volna mogétte valaki. Mintha mindig csak a hullam folytonosan tagulé korkérds ivei lennének, és a k&, a csobbanas,
amely elinditotta a hullamzast, sohase létezett volna. Mert az iras Snmagunk gyaszolasa is, a nemlétez6 kézpont, a nemlétez6 egység
nosztalgiajaban.

Kategoria: Sétatér
Denumire autor: Szbcs Imre

Lato Szépirodalmi Folyoirat



