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REGENYRESZLET

A belvarosban jartam — visszavittem néhany kényvet a kényvtarba —, és gondoltam, ha mar ott vagyok, beugrom apamhoz. Szerettem
a tanacshazara menni. Szép, nagy sarga épllet, a varos féterének egyik végén, klasszicista palota, boltivekkel és hegyes ablakokkal,
a bejarat el6tt pedig oszlopsorral, ahova hajdan befért a féispant szallité hintd, és ahol egykor a konflisok varakoztak a hazakészulé
tanacsosokra. Beléptem a hatalmas kapun — az ajté akkora volt, minden erémet 6ssze kellett szednem, hogy be tudjam nyomni —,
félmentem a diszlépcson, vetettem egy pillantast a Kadar-beszédet tartalmazé marvanytablara, majd jobbra fordultam,
végigszaladtam a tilkkérsima jarolapokkal boritott oldalsé folyosén, és bekopogtam apam irodajanak ajtajan.

A kils6 szobaban Erzsike, a titkarné fogadott, vastag szemiveg(, kévér, a végtelenségig jéindulati hélgy. Mindig nagyon kedves volt
hozzam, rendre tollakkal és noteszkdnyvekkel ajandékozott meg. Ha apam nem volt az irodajaban, a parnazatott ajto moégott, akkor is
bemehettem, és lelilhettem az irdasztala mellé. Hogy ne unjam a varakozast, turkaltam kicsit a holmija k6zétt, belenyultam a fidkjaba,
ahol régi futballistakrol szol6 életrajzokat tartott, ezeket valamilyen oknal fogva nem hozta haza, meglehet, ezeket lapozgatta Gres
oraiban, ugyhogy nekem is tokéletesen megfeleltek arra, hogy mig varok, eliissem az id6t.

— Figyelj — mondta, amikor végre megérkezett —, le kell mennem légyakorlatra. Gyere te is.

Elkerekedett a szemem. Sok mindenre szamithattam a megyei tanacs épiiletében, arra azonban nem, hogy I6ni fogok.

— Hogy hova mész?

— Az alagsorba. Ott van a lI6gyakorlat.

Ezek szerint nem hallottam rosszul.

Miel6tt tovabb faggatdzhattam volna, kifordult a szobabdl. Futnom kellett, hogy utolérjem.

— Na de most, tényleg, hova megyiink?

— Mondtam mar: az alagsorba.

— Es mivel fogunk 16ni?

— Légpuskaval.

— Miért?

— Mit miért?

— Hat miért kell 16v6ldéznuink?

— Neked nem musz3j. Csak ha akarsz.

— Es neked miért kell?

— Mert az utasitas. A tanacson belll I6vészklub mikodik, és azitt dolgozo férfiaknak egy elére egyeztetett érarend szerint
I6gyakorlaton kell részt vennilk.

— Miféle 16vészklub?

— Jaj, ne kérdez6skédj méar annyit. Eléfordulhat olyan, hogy megtamadjak a tanacshazat, és akkor nekink meg kell védeniink
magunkat.

A nyelvemen volt a kdvetkez6 kérdés, hogy kik tamadnak meg a tanacshazat, de apam egy pillantassal belém fojtotta a szbt.

Az épllet hatso fertalya alatt vilagoskék egyenruhas férfi és egy hosszu, megvilagitott folyos6 fogadott. Az egyenruha hasonlitott a
munkasérokéhez, am az volt a szivtajékon rairva, hogy POLGARVEDELEM.

— Udveziém, Toth elvtars — a férfi rekedten, de nagyon baratsagosan beszélt. — A fiatalember a fia?

— lgen. Gondoltam, 6 is megprébalhatna.

— Természetesen — hunyorgott az egyenruhas biztatéan, és maris a kezembe nyomott egy légpuskat. — Szép, nagy gyerek. Gratulalok
hozza. Hogy megy a suli?

Utaltam ezt a kérdést. Ennél jobban csak azt utaltam, amikor azt kérdezték, hogy mit tanultunk aznap az iskolaban. Rendre azt
valaszoltam, hogy semmit, mire a felnéttek megjegyezték, hogy akkor ezek szerint ismételtiink. Rajuk hagytam.

— Lé&ttél mar ilyennel?

— Még nem.

— Na majd fogsz. Nemcsak most, hanem kicsit kés6bb, amikor az iskolaval a fegyveres erék napjan az MHSZ-hez mentek. Tudod, mi
az az MHSZ? Magyar Honvédelmi Szbvetség. A fidk az iskolai oktatas keretein belil az MHSZ-nél megtanulnak I6ni.

Ugy beszélt, mintha kényvbs! olvasna.

— A legegyszeribb, ha alaposan megfigyeled apukadat, 6 ugyanis az egyik legjobb I6v6nk. Tudtad?

Megraztam a fejem.

— Hat ezzel nem szokott otthon dicsekedni, Téth elvtars?

— Nem kell mindig dicsekedni — felelte apam.

— Nem is kell. Csak akkor, amikor az embernek van mire.

A folyos6 egyik végén két I6pad volt, szemben veliik, a tllsé végén, I6lapok. Figyeltem apam mozdulatait: szakavatott mozdulattal
nyitotta ki a zavarzatot és helyezte be a I6vedéket. Aztan rahasalt a I6padra. Nem célzott sokaig: beiranyozta a puskacsovet,
hunyorgott, és durr.

A rekedt hangu férfi nyakan szinhazi latcsé fuggott. Belenézett.

— Ezmegint j6 lesz, Téth elvtars. Na de lassuk a tdbbit is.

Osszesen &t [6vésre volt lehetéség. Apam I8lapjan ott sorakozott mind az &t golydonyom: ketté ment a fekete kérbe, a masik harom
kdzvetlendl akoré. A [6vészegylet vezetdje elismer&en bélogatott, éppen hogy barackot nem nyomott apam fejére. En viszont szégyent
hoztam ra. A 16lapom olyan tiszta volt, akar a sz(iz h6. Fogalmam se volt, hova mentek a sérétek. Pedig ugy lattam, éppen a papir
kbzepére célzok.

— Nem baj — vigasztalt a rekedt hangu. — Fog ez még menni. Elsére senkinek nem sikertl.

*

Amikor kiiottink a meavei tanacs épuletébdl, mar sziirke volt az éa. Apam meakérdezte, készen van-e a haz feladatom.



Szemrebbenés nélkil azt hazudtam, hogy igen. Akkor azt kérdezte, akarok-e inni a Hatvanasban egy turmixot. Nem voltam odaig a
turmixért, de arra is azt feleltem, hogy igen. Turmixra soha nem volt szabad nemet mondani.

Arrol, hogy a belvarosi ABC-t, féluton a megyei tanacs és a varosi tanacs épllete kdzott, miért hiviak Hatvanasnak, senki nem beszélt.
Helyesebben, amikor megkérdeztem, anyam azt valaszolta, azért, mert az a 60. szamu csemegetizlet. Néhany évwvel ezel6tt, amikor
raszantam magam arra, hogy kdnyvet irok az akkori eseményekbdl, végeztem némi helytérténeti kutatast sztlévarosom kdzelmultjarol,
és azt talaltam, hogy a boltot Rakosi Matyas hatvanadik sziletésnapjara adtak at, ezért kapta a nevét. Evekkel késébb, amikor
Rakosi mar nem volt aktudlis, a szlletésnapra utalé neonreklamot leszedték, azdta csak az allt a bejarat f616tt, hogy Csemege. Ettél
fuggetlendl évtizedek multan is mindenki Hatvanasként emlegette.

A pénztarak mogotti traktusban cukraszda miikodoétt, habositott islerrel €s gyimélcsturmixszal. Egyes téli napokon még bananturmixot
is arultak, persze nagyon dragan, és rendre gyorsan elfogyott. Apam mindig méltatiankodott, hogy mekkora pazarlas banant tejbe
keverni.

Amikor Péterrel kdnyvtarba mentiink, néha szakitottunk egy kis idét a belvarosi ABC meglatogatasara. Altalaban csak egy soskiflit
vettlink, vagy még azt se, csupan szippantottunk egyet-kettét az itteni ajerbdl, ami nagyon kilénb6zott a lakotelepi boltokétdl. Igazi
békebeli lizlet volt a maga kométossagaval és pedans rendezettségével. Féként elegans belvarosi nyugdijasok latogattak, akik egy
letlint vilag viselkedési mintait kovették még a bevasarlas soran s, és akik lattan a szomszédos utcak hazfelljitasain dolgozd és a
kétdecis livegek miatt betévedd prolik is rendre elcséndesedtek.

Mivel apam szerint egy kis séta nem art, és kildnben is, volt még id6 a kdvetkez6 busz érkezéséig, a Hatvanastél nem visszafelg,
hanem lefelé gyalogoltunk, az eggyel lejiebb lévé buszmegallohoz. Eppen akkor értiink a Sagvari Endre (t sarkahoz, amikor
megérkeztek a vijjogd rendérautdk. Csikorgod kerekekkel lefékeztek az utkeresztezbdésben, pillanatokon belil megbénitva a belvaros
és ezaltal joszerivel az egész varos forgalmat. Nem sokkal késébb egy rohamkocsi is befutott a Beloiannisz Uti mentéallomasrol, am
a csOduletbe verddott emberek addigra mar valamennyien tudtak, hogy feleslegesen.

Az egyik rend6érautobol megafon is elbkerdlt. R6vid, pattogd mondatok hangzottak, nem lehetett minden szot érteni, mivel a késziilék
recsegett, de az volt a félszolitas Iényege, hogy mindenki a sajat érdekében azonnal hagyja el a helyszint, és menjen haza, aki pedig
netdn nem engedelmeskedne a felszdlitasnak, azzal szemben a hatésag letartoztatast foganatosit. Nagyon furcsa volt ez az egész.
Még soha nem lattam ilyet, Ugy éreztem magam, mintha filmben szerepelnénk, el se tudtam képzelni, hogy a mi cséndes és unalmas
varosunkban ilyesmi térténhet. Az elébb még békésen iszogattuk a turmixot a Hatvanasban, most meg egyszeriben fenekesttil
felfordult a vilag: rendrok, tdmeg, letartdztatas... Lattam apamon, hogy 6 se tudja hova tenni a dolgot. Nyujtogatta a nyakat, probalt
atlatni az el6tte allok vallai f6l6tt, kbzben jo er6sen markolta a vallamat, nehogy elkeveredjek, és esetleg a rendérék ram is bilincset
tegyenek.

Pedig ett6l nem kell félnie — gondoltam —, kézeli ismeretségben vagyok egy szazadossal.

A felszélitas ellenére a tdmeg egyelére nem mozdult. A kivancsisag nagyobbnak bizonyult a megrettenésnél. Talan senki nem hitte el,
hogy itt €s most tomegoszlatas kezdddne. llyesmi csak Nyugaton fordul el8, ahol az ottani rendérség erészakos, s6t brutalis
modszerekkel follép a békéért és a szolidaritasért tintetékkel szemben. Mi azonban nem tlintettiink, hiszen nem volt miért, csupan
tudni akartuk, hogy mi tértént. A mi rendérségiink ugyanugy a béke és a haladas oldalan all, sz6 se lehet tehat er6szakos mod-
szerekrdl. lgy aztan a tdmeg kivart. Elvégre az nem mindennapi dolog, hogy valaki a parthaz tetejérél vesse le magat, egy csomo
ember szeme lattara.

A parthaz hatemeletes, hofehér épllet volt. Akkor még nem tudtam, hogy éppen olyan sziniire festették, mint Budapesten, a Margit-hid
tovénél magasodo6 nagy testvérét. Nyilvan nem véletlendl. A pesti épliiletnél viszont fiatalabb és sokkal kisebb volt, a felszabadulas
huszadik évforduléjan adtak at, am ugyanugy partvezetéség székelt benne, igaz, kicsiben. Am mégiscsak ez az irodahaz adott otthont
a Magyar Szocialista Munkaspart megyei partbizottsaganak.

A belvarosba menet rendszeresen elhaladtam elétte, az ember egyszerlien nem kerllhette ki, ott allt az ugynevezett Uj varoskézpont
kbézepén, néhany Iépésnyire a csupa liveg boritotta, modern mivelédéskdzponttdl. Nala magasabb épiilet nem is volt a kdrnyéken
(leszamitva az Uj varoskdzpont végében komoran s6tétls vizligyi székhazat). Csak évekkel késdbb jartam benne, amikor egykori
gazdainak legféliebb mar a nyoma maradt, és a hajdani partfunkcionariusok tagas irodai csirazé vallalkozasoknak adtak otthont,
amelyek arra vartak, hogy kellsen megerésédve kirdppenhessenek a kdzds fészekbdl, és sajat székhelyre kdltézzenek. A 1épcsbhaz
tagas volt, a folyosok szélesek, a hatalmas Uvegtablakon csak ugy 6miétt be a fény. Mindenitt disznévények sorakoztak: az
ablakparkanyoknak kisebbek, a lépcséforduldkban nagyobbak. A falakat felll élénk sziniire festették, alul, mellmagassagig iziéses
lambéria boritotta. Az ajtokon vaskos hangszigeteld parna. Még a Iépcs6haz vaskorlatjai is ragyogo vords szinben pompaztak.
Minden emeleten pihend volt, fotelekkel és dohanyzdasztallal. Az egész nem is irodahaz benyomasat keltette, sokkal inkabb egy
Uduléét — szinte vartam, hogy valamelyik folyosén felbukkanjon egy strandra igyekvd, firdéruhaban, a hdna alatt gumimatraccal,
gumipapucsanak kaffogasat elnyelte volna a végtelen padlészényeg. Annyi tér volt abban az épiletben és annyi levegd, hogy az
embernek 6hatatlanul az a gondolata tamadt, hogy milyen j6 lehetett itt dolgozni, nap mint nap bejarni ebbe az eleven modernségbe,
felilemelkedni a varoson, és a szines falak meg a tanyérnyi level( filodendronok k6zétt élvezni az életet. Kiléndsen ugy, hogy az itt
dolgozdk nemcsak rajta tarthattak keziket a vilag Gtéerén, de szabalyozhattak is annak liktetését.

Az a fiatalember a jelek szerint mégse érezte odabent j6l magat. Mikdzben farkasszemet néztiink a rendérokkel, a koriiléttink allok
azt magyaraztak, hogy félment az éplletben tetejére, onnét ugrott le. Ami azt jelenti, hogy kulcsa volt a tetdajtdhoz, vagyis — fiatal kora
ellenére — a parthazban dolgozott, a partnak, a partért. Foltehetéen sz&p karrier elétt allt, mégis a halalt valasztotta. Miért? Es &
valasztotta egyaltalan? Ongyilkossag volt, vagy leldkték, gy, ahogy a tébbieket? Bizony, ez mar a hénap eleje 6ta a negyedik eset.
Barmennyire is probaljak titkolni, nem lehet elhallgatni, mindendtt voltak szemtanik, és annak ellenére, hogy az Ujsag nem ir rola, az
emberek magyarazatot varnak, tudni akarjak, hogy mi ez az egész. Mert valami térténik a varosban, és attol, hogy homokba dugjuk a
fejunket, ezeket a dolgokat nem lehet meg nem térténtté tenni. lit az ideje, hogy az illetékes elvtarsak tajekoztatast adjanak,
elmondjak, mi folyik itt, &s mire kell szamitani, mert a dolgozok nem lehetnek huzamosabb ideig bizonytalansagban, az mindenre
kihat, a termelésre éppugy, mint a hétkdznapi életre egyarant.

llyenekrél beszéltek az emberek a parthaz korl, és ha tudtuk volna, hogy mi az a forradalmi hangulat, akar abban is érezhettiik volna
magunkat. A rend6rék hosszu perceken keresztiil nem mozdultak, bar a megafon tdbbszor is recsegett, és Ujabb és Ujabb autdk
erkeztek a kapitanysag feldl. Koztik olyanok is, amelyekrél hianyzott a sziréna és a kék csikozas. Egyaltalan nem lepédtem meg,
amikor az egyik fehér Ladabal (féltehetéen ugyanabbdl, amelyben nekem is volt szerencsém utazni) Pardczai szazadost lattam
kiszallni. Addigra letakartak a néhany lépésre a parthaz bejaratatél fekvd holttestet — semmit nem lattam beléle, késébb is csak a
fekete mlanyag zsak legszélét —, a szazados par sz6t valtott az egyik mentéorvossal, aztan elindult a bejarat felé. Szuggeraltam a
tekintetemmel, azt akartam, hogy nézzen felénk, vegyen észre, és akkor egy biccentéssel jelezhetem, hogy itt vagyok, végzem a
munkamat, bizhat bennem, szamithat ram, am Paréczai éppen csak egy pillantast vetett az acsorgodkra, valamit mondott az egyik



rendérnek, €s mar ment is tovabb.

Es akkor a rend6rok elkezdtek kiszoritani benniinket a parthaz koruli térrél. Nem er6szakosan, nem agresszivan, hanem szépen,
finoman, de kell6 hatarozottsaggal. Nem vettek el gumibotokat, nem kiabaltak, nem ordibaltak, egyszer(ien a megafon folyamatos
recsegése kdzepette toltak minket elfelé. Nem okoztunk fennakadast — fegyelmezetten tudomasul vettik, hogy szamunkra ez a kaland
véget ért. Néhany perccel késébb mindenki elindult hazafele.

Mivel a rend6rok teljesen kilritették a parthaz elétti tertletet, mialtal az ottani buszmegalld is megkdzelithetetlenné valt, apam ugy
dontott, hogy gyalogolni fogunk. Ki tudja, mikor all vissza normalis menetébe az autdbusz-kdzlekedés.

Ahogy nekilodultunk, régton elkezdtem faggatni. Kérdezgettem, mit tud errél az egészrél, marmint hogy egy hénapon belll négyen is
meghaltak a varosban, teliesen egyforma médon, miket beszélnek errél a munkatarsai, és egyaltalan, mi ez az egész, és példaul az
Alféldi Népujsagban miért nem lehet olvasni réla. Persze, a Pardczai szazadosnak tett igéretem szerint igyekeztem 6vatos maradni,
nehogy gyanut fogjon. Am apam kitéréen valaszolt. Arra intett, hogy ne foglalkozzam ennyit ezekkel a dolgokkal. Nagyon szomor,
hogy ilyesmik vannak, és anyam meg 6 tudjak, hogy ami az iskolai innepségen tértént, az engem megrazott, hiszen kézvetlen kdzelrél
lathattam, de az a helyzet, hogy mind baleset volt, a véletlenek szerencsétlen egybeesése, hogy igy, sorban kévetkeztek egymas utan.
Azis lehet, hogy egyik a masiknak kévetkezménye, de csakis oly médon, hogy az egyik kétségbeesett ember hallott arrél, hogy egy
szerencsétlen sorstarsa milyen tragikus formajat valasztotta annak, hogy véget vessen az életének, és ugy dontétt, 6 is ekként
cselekszik. Sajnos, vannak az életben olyan helyzetek, amikor egyesek azt gondoljak, hogy nincs kiut, ezért olyan megoldast
valasztanak, amely nem vezet sehova, és semmiféle eredményt nem érnek el vele, csupan nagy szomorusagot és keseriiséget
okoznak a kdrnyezetikben. Kiilbndsen a fiatalokra jellemz8, hogy amikor el6szor talalkoznak szembe az élet nagy kérdéseivel, és
bizonyos problémakba Utkéznek — mert problémak mindig és mindenitt vannak, kar lenne tagadni, de azis igaz, hogy ezeket
rendszerint meg is lehet oldani —, szoval, amikor a fiatalok problémakba Utkdznek, és valamiért Ugy érzik, hogy nincsen segitségik,
sajnos idénként kétségbeesésikben végzetes és tragikus lépéseket tesznek, mert azt hiszik, hogy mas lehetéségik nincsen. Holott
nagyon is van, és ezért fontos, hogy tudjam, hogy anyam és 6 nagyon szeretnek engem, rajuk mindig szamithatok, ha barmiféle
gondom van, vagy ugy érzem, nem értek valamit, nyugodtan forduljak bizalommal hozzajuk, hiszen nincs az a gond vagy probléma,
amelyet nem lehetne higgadtan és nyugodtan, logikus gondolkodassal megoldani.

— Megértetted, Bence? — kérdezte apam, amikor mar a Jozsef Attila lakotelep kdzelében jartunk.

— Megértettem — valaszoltam, és abban a pillanatban igy is gondoltam.

Néhany nappal kés6bb Ujra a megyei tanacs épuletének alagsoraban jartam, és ismét talalkoztam a rekedt hangu raktarossal.

Mi csupan a tévében lattuk a nagy, budapesti, majus elsejei felvonulasokat (a moszkvair6l nem is beszélve) a hmpolygd
embertdmeggel és az emelvényrél integetd vezetdkkel. Nalunk is volt hasonlo, csak sokkal kisebb léptékben. Nem tették kotelezbvé a
részvételt: az iskolaban kihirdették, hogy aki akar félvonulni, j6jjon reggel kilencre az épiilet elé, hogy aztan a tébbi uttérécsapathoz
csatlakozva egylitt meneteljtink végig a varos féutcajan, majd a hidon at a ligetbe. En soha nem akartam — marmint félvonulni igen, az
iskolahoz csatlakozni nem. Apamat és a megyei tanacs dolgozdi kollektivajat valasztottam. Leginkabb azért, mert a hivatalosnak
mondott rész utan a tdbbi félvonuloval ellentétben nem hdmpdlydgtink at a folyd tulpartjan 1évé ligetbe, hanem a megyei tanacsnak az
artéren lévé Gdul6jebe mentiink, ahol zartkdrlen lehetett pingpongozni, tekézni és csivitelni. Na meg virslit és sort fogyasztani
(gyerekeknek Colat vagy Gyongy nevii szénsavas-narancsos Udit6italt). Utdbbiakat jegyre adtak, hogy mindenkinek jusson.

Anyam és a hugom mindig bevartak benniinket az Gdil6 bejaratanal.

Alldogaltunk a tanacs boltives kapuja elétt, aztan egyszer csak szdltak, hogy mehetiink a zaszlokért az alagsorba. Egy voros és egy
nemzeti szinli lobog6t valasztottam. Utébbit magamnak. Am amikor a véréset atnytjtottam apamnak, & ram férmedt:

— Ezt vidd vissza! Es hozz helyette nekem is egy piros-fehér-zéldet.

Normal hangerével mondta. Ugy, hogy a kériilétte allo kollégak is hallottak. Senkin nem latszott megrokonyddés. Paran talan még
mosolyogtak is.

Megfordultam, és visszamentem becserélni a vorés lobogdt nemzeti szinre.

— Ezmiért nem j6? — kérdezte az alagsorban a rekedt hangu férfi, ezdttal nem annyira baratsagosan, mint a multkor. Féltehetéen azért
lett inger(ilt, mert mar zarni késziit. A POLGARVEDELEM feliratl egyenruhat viszont most is viselte.

— Mert inkabb amolyat vinnék — hebegtem. Nem jutott eszembe jobb valasz, de nem is tudtam még magamnak se megfogalmazni
apam indokait.

Kinyitotta megint a nagy vasajtét, és folkattintotta a villanyt.

— Képet nem akarsz vinni? — békott befelé. — Az alig kellett valakinek. Kettét, ha vittek beldle.

A fal mellé tamasztva sorakoztak az allami és partvezet6k nagy alaku, fekete-fehér portréi. Joval nehezebbek voltak a kénnyi radon
lengedez6 zaszloknal, erthetd, hogy nem kellettek senkinek.

— Az apukam azt mondta, hogy piros-fehér-zold zaszl6t vigyek.

— Hat jél van. Ha az apukad azt mondta, akkor olyat vigyél.

Azt nem jelezte, hogy megismert volna, arrdl pedig vegképp egy sz6 nem esett, hogy melyik tanacsi dolgoz6 az apam. De, azt
hiszem, jobb is volt ez igy.
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