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EI6bb még megnézem az ismétlést, mondja Anya, a karajt a fagyasztdban talalod. Odahlzza a széket a tévé elé, nedves ronggyal
letorli a tetejét. Karjaval eltakarja a képerny6n lathatd férfi arcat. Kisportolt, nydlank testi alak, egyik kezében tenisziité, a masikban
labda. Anya megfordul, belelitk6zik egy f6ldén heverd sporttaskaba, benne néhany péld és fehérnemd, az oldalan 1évé tennis felirat
csak egészen kdzelrél olvashat6. Anya valaha két régi (itét és néhany labdat pakolt bele, én a ruhaimat, ha utazom. Anya a taskaba
rug, nincs kdze hozza, évtizedek 6ta nem jart mar a palyan.

Ott ismerte meg veégiil Larsot, a magas sotétszékét, akinek olyan gydnyori fonakjai voltak, hogy ha anya erre gondolt, még évekig
megremegett kezében a fakanal, mikbzben a tejbegrizt kavarta. Négy évig csak ezt ettem, a szamban értek 6ssze az izek, Lars
kemeény Gtései anya s6hajtasaival a sziirkésfehér szinl forr6 masszaban, amit minden délben az asztalra tett. Ez kés6bb kevésnek
bizonyult, az izmok fejlédéséhez Uj étrendre volt szikségem, anya a hatodik szliletésnapomra apro, fehér teniszszoknyat, maganak
specialis szakacskdnyvet vett. Az elsd verseny utan az edz6 félrehivta, gydzkodte, hogy nem érdemes, de 6 kénydrgott, tobb pénzt
igért. Nyolc évig birtam igy, Anya boldognak tiint, 8szintén hitt a tehetségemben, de én mar szégyelltem magamon a szoknyat, a
combom a kététt izmok miatt megvastagodott, a nadrag takarta el. Erés voltam, a legjobb baratném viszont kicsi és térékeny, barna
haju, akinek az arca épp csak egy arnyalattal volt sététebb, mint a tébbieké. A csipbje f616tti mongolfoltrdl is csak én tudtam. Mar rég
ki kellett volna nénie, valamiért mégis megmaradt a bérén l€vd kékes elszinezbdés, pedig sohasem jart még Tunézidban, az apja a
sziletése utan nem sokkal egy hidrogénszéke finn titkarnéhéz kéltdzott. Selma, a baratndm balettozott, a labfejét kissé kifelé tartva
jart. A filk csufoltak, a szekrényében egyszer egy €l6 egeret talalt. Az allat térzse koril rikitd sztaniolbdl font aprd szoknya diszelgett,
kétségbeesetten prébalta leragni magarol. Az 6 mivik, ebben biztosak voltunk, a takaritoné délutanonként sosem zarta be az
osztalytermeket, tanitas utan barki bejuthatott. Az egyik fiinak 6kéllel vagtam a gyomraba, nem mert visszaitni. Selma halabél
megsimogatta az arcom. Elvérosédtem, szerettem volna viszonozni, mégsem mozdultam. Féltem, hogy ez mar mindig igy marad,
kertilni kezdtem. O j6tt at hozzank, néha. Pipiskedve pont a vallamig ért, ha meg akart csokolni, csak a nyakamat érte el. Szerette az
6lembe hajtani a fejét, simogatni a combomat. A fiile olyan apro volt, hogy legalabb kétszer fért volna bele a tenyerembe, akkor
elhittem, hogy az arcaba hull6 hajtincseit egyediil én simithatom el. A palyara csak hétvégén jartam ki, Lars ezt azzal magyarazta,
hogy kamaszodom. Anya idénként teljes erejébdl bevagta maga utan a konyhaajtét, Lars sz6 nélkil szedegette fel az livegszilankokat,
hivott hol Givegest, hol asztalost. De veszekedni nem veszekedtek.

Anya a konyhaban el6késziti a hust, megszdrja séval, paprikaval, hirtelen siti ki. Hozza kenyeret eszlink, naponta négy szeletet, én
sutdém, anya nem eszi a boltit. A hus izetlen, ragds. Nem tanult meg f6zni, nem ragadt ra semmi Larstdl, aki mindig teritett asztallal vart,
vasarnap véres palacsintat sitétt, a kedvencemet. Akkor még szerettem. Anyaval mindig kettesben nyaraltunk, Lars, aki nevetséges
fizetésert kdnyvtarosként dolgozott, a szallodai szobat sem tudta volna kifizetni. Miel6tt meghalt, eimentem hozza, ezt is anya eréltette,
mert mégiscsak az apam, bar ezt a sz6t talan csak egyszer mondtam ki. A kérhazi szobaban négyen fekudtek, férfiak és nék
vegyesen, minden agyon allithato racs, a névéreknek pedig a folyosé kdzepén egy szik Givegkalitka, ahonnan belathattak a terepet.
Amikor meglatogattam, Lars az ablak melletti agyon fekudt, a keze lekétve. A névérek szerint mult éjiel megtamadta az egyikiket.
Nem ismert meg. Néhany kdnyv és egy rozoga hintaszék maradt utana, abban Ult akkor is, amikor érte j6ttek. Félrebeszélt,
megtiltotta, hogy kimenjink az utcara. Idénként valami gyilkossagot emlegetett, féltem téle. Nem tudom, milyen az arca szakall nélkdil,
evés utan meg kellett mosdatni, a faké sz6rzetbe folyton ételmaradék ragadt. Még aznap, hogy Larsot elvitték, Anya coq au vin-t
rendelt, Lars régen ezt szerette a legjobban. A futar gyertyakat is hozott, Anya szépen megteritett, a hust félhomalyban ettik, ketten.
Masnap anya a maradékot pépesitve vitte be Larsnak.

Anyat a kérhazban délel6tt mar varjak. Bevandorlok, anorexias kamaszlanyok, legalabb tizendten vagy ennél is tébben. Most
félallasban dolgozik, utalja a bevandoriokat. Szerinte tUl sokan vannak, az allam a mi pénziinkbél eteti 6ket. Anya nem ezért gurizett itt
negyven évig, a forgalomban mindig hosszan radudal a sététebb bdri autésokra. A hangja reszeléssé valik, amikor kimondja,
Stockholm mar rég megtelt. Anya Cegléden szilletett, idén lesz hatvanharom, a haja révid, hisz éve tiszta 6sz, nem festeti, nincs
kinek. A nyugdijrol hallani sem akar, a szomszéd Gustafot megallitja a lift el6tt, mondja el, mivel t6lti az idejét. Anya évente kétszer a
magyarorszagi rokonaihoz utazik, ruhakat visz nekik, olyanokat, amik nekiink mar nem kellenek, meg kibontott dobozu kekszet, teat.
Szeret megbizonyosodni arrol, hogy egyszer minden a megfelel® helyre keril. Most tele a gardréb ruhakkal, mert Anya valamiért
megsértédott, fél éve nem imélezett senkivel, nem tudni, mikor utazik. Az6ta nem dob ki semmit, mi6ta Larsot nem kell mar
latogatnunk. Az én holmijaim kdz6tt is az 6 regi zakoi és nyakkenddi ldgnak, ahogyan Anya rendszerezte 6ket. Aztan végil Lars ruhai
elkezdték belakni a gardrob kdzépso részét is, és észrevétlenil tovabbterjeszkedtek. Kiszoritottak a galléros poélokat és a
nadragokat, mindazt, ami az enyém. A legfelsé polcrol leveszem a legmelegebb kabatomat, Kanadaban még azitteninél is
hosszabbak a telek. A hozza ill6 sal szirke-fehér kockas, a bakancsom vizhatlan. Anya néha megkér, hogy a baratnéi elétt viseliek néi
ruhat, vagy legalabb tegyek ugy, mintha né lennék. A gatig felhuzott, kifakult melegitéalsé vagy a koptatott csipénadrag szik poloval
ndi ruhanak szamit. Mintegy véletlenll csipkés fehérnem(it hagy a fibkomban meg combk&zépig sliccelt szoknyakat.

Anya délutan kettére mindig hazaér. Addig kenyeret siték, 6tmagosat, ha az ember alaposan kidagaszija, két napig is friss marad,
Clara igy szereti. A nevét kenyérszaporit6 Szent Klara utan kapta, abban a cipéboltban ismertem meg, ahol régebben dolgoztam, a
fehér edz6cipdk kdzoétt valogatott. Egy keskeny, rozsaszin talput kért, futashoz valot, én tettem bele a fiiz6t, tirkizkéket. Amikor Gjra
talalkoztunk, Clara labujjhegyre allt, és a vallamra hajtotta a fejét. A szllei Spanyolorszagbél vandoroltak be, imadja, ha f6zok neki.
Utana simogat, belecsokol a nyakamba, 6szintének tlinik. Anya sunyi kis leszbinek hivja. Clara nem faggat, ezért is j6 egyuit.
Megmondtam Anyanak, télem ne varjon unokat, soha nem akarok sziini. Anyanak sem kellett volna.

A szokott idében csengetnek, Anya az, nem visz magaval kulcsot. Tudja, hogy itthon vagyok. A kutyank eléje szalad. Ha elmegyek,
Anya magaval viszi, a kocsiban varja, ameddig a rendelés véget nem ér. Néha az ajtét kaparja. Anya 6ranként kimegy hozza,
ellenérzi, nem tortént-e baja. Reggelente jatszik vele, a kutya finoman harapdalja az ujjait. llyenkor Anya meztelen. Gyakran vannak
héhullamai. Tavaly karacsonykor egy boégrét vettem neki, rajta a felirat: a legjobb anyanak. Elsirta magat, meg akart élelni, de
elhuzodtam, végul csak sutdn megsimogatta az arcomat. Kézben éreztem, hogy kiver a verejték.

A kenyér gydnyorien siilt, vagok bel6le néhany szeletet. Anyanak vacsorara elég lesz ketté, masnap reggelre is marad. A tébbit
elpakolom. Végigtapogatom a sporttaska oldalat, ebben mar csak a neszesszer mellett maradt egy kis hely. A cipzart dvatosan
hizom vissza, de a kenyereszacské allandéan beakad. Megprobalom kiszabaditani, a mianyag, ahogy végigreped, finoman serceg,
morzsak szoérddnak a ruhakra. Ha megérkezem, Clara a taskaban maradt néhany szemet majd a kad félé tartva boritja ki.



Anya a szobaban tévét néz, a délelétti teniszt ismétlik. A labda tompan puffan, kiegyenlitett a jatszma. A nydlank, kisportolt férfi most
Anyan felejti a szemét, a kutya el6ttem 0l, halkan sz(kol. Anya elindul az ajté felé, utat tor maganak a csomagok kézétt. Kinyitja a
szekrényt, a k6zdsen hasznalt alsé polcrol leemel két régi tenisziitét, €s szdtlanul felém nytitja.
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