,»Mi igy mondjuk™” Tizennégykezes Borbély Szilard Nincstelenek c. regényérdl

[2014. marcius]

Ez az esszé Borbély Szilard regényérdl (Kalligram, 2013) a BBTE BTK Magyar Nyelv és Irodalom mesteri szakos diakjaival
kozbsen keésziilt, akik a kortars irodalomorakat valasztottak. 2013 oktoberétdl 2014 januarjaig jart a kézirat egyikinktél a masikig.
A szerz6k teljes neve (a megszolalas sorrendjében): Mihaly Agnes, Kecskés Tamas Hunor, Fischer Botond, David Anna, Mihély
Réka, Selyem Zsuzsa, Benke Andras.

Agnes: Borbély Szilard regényének narracios technikaja olyan elbeszéléi hangot hoz létre, ahol a felnéttkor és a gyerekkor jelene gy
mosodik ssze, hogy a kettdé kdzétti hatar kitapinthatatlanna valik. A ,mi igy mondjuk” tipusu kiszolasok, a nyelvre valo reflektalas és
ezzel szemben az események tomor és nyers leirasa, a visszaemlékezés hangjat is szenvielenné teszik. A térténtek nem szorulnak
sem magyarazatra, sem pedig utdlagos itéletre. Ebben a k6zegben ugyanis aligha lehet moralr6l beszélni.

Ki ez a mi, milyen értelemben jeldl kollektiv tudast vagy tapasztalatot, €s mitdl valik fontossa? A név nélkili gyerekszerepld egy olyan
zart rendszer tagja, amely nem tri meg maga koril azt, ami mas, az elbeszel csaladja pedig épp ezt a massagot képviseli. Az anya
bekertltként csak valaminek a tagadasaként tudja meghatarozni 5nmagat (,,Nem vagyunk parasztok” — hangzik el tdbbszdr is), mig az
apa valoszinlleg a zsid6 Mozsi gyereke, amit 6 szintén tagadni prébal.

Az identitdstudat olyan szintl hianya 6roklédik igy at, amely esetében a megoldast a kézds nyelvhasznalat vagy épp a nyelvnek a nem
hasznalata, a hallgatas kinalja. Ezaltal a kozdsség nyelvjarasa valik az egyik legfontosabb identitasformalé elemmé, elhatarolva
magat masok nyelvétdl: az urak, a hatalom nyelvétdl. igy alakulhat ki az egyetlen, és jelen esetben hiteles mi.

A szavak kdznyelvi formaira valé leforditas ugyanakkor a valahova tartozas egyetlen elemétdl valo eltavolodast jelzi. Ebbél a zart
kdzegbél valo kilépés csak az arrél vald beszéd altal valik arulassa. A hallgatas ugyanis annak az azonossagtudatnak a része, melytdl
az elbeszéld szabadulni probal.

Olyan mi ez, amelynek hagyomanyat szokasok, babonak, hiedelmek képezik. Magyarazat hianyaban mindez adotta valik, és
olyanfajta kollektiv emlékezetet hoz létre, melynek alapjat nem a kdz6s tudas képezi, hanem a kdz6s nem-tudas. A gyerek pedig a
kérdezés lehetéségétdl megfosztva, a tartalmas beszed hianyaban, ezt a tapasztalatot teszi sajat személyiségének részéve, és adja
at késébb egy Ujabb generacionak.

Az elbeszéld gyerekként probal kérdéseket feltenni, azonban a valaszadas folytonos haritasaval talalkozik. Azokat a gyerekeket, akik
nem elégszenek meg az elhasznalt szofordulatok ismétiésével, palinkaba aztatott kenyérrel butitjak, fantaziajukat, gondolkodasukat az
el sem kezdett mesékkel valamint az almok ellizésével tompitjak. Ha kérdeznek, nem kapnak valaszt. ,,Amirél hallgatunk, az nincs.”
(12) Borbély kdnyve azonban beszél.

Tamas: De hogyan beszél? A regény egy folyamatos jelenben, egyes szam, elsé személyben van megirva, ami paradoxonhoz vezet.
Toérés van ebben azidében, ami éppen az ismétlédé ,mi igy mondjuk” megjegyzésen keresztiil érhetd tetten. Borbély két id6sikkal
dolgozik: szétvalasztja az elbeszélés (a Nincstelenek) idejét az elbeszél6 (a gyerek) idejétél.

Az elbeszélb olyan tudas birtokaban van, ami nem lehetne az 6vé, hiszen a gyerek még nem ismerheti a tajszavak kéznyelvi
megfelel6jét, mégis folyamatosan fordit. Ebbdl kdvetkezik, hogy az elbeszélés olyan idében jatszodik, ami mar megtértént, az
elbeszélés jelene visszaemlékezés a gyerekkor jelenéhez képest — mégis akkor zajlik, amikor olvassuk. A két jelen meglétét a frazis
tavolra mutaté névmasanak hasznalata is bizonyitja, hiszen a val6di beszédszituacidban a ,mi igy mondjuk” forma jel6Iné a mostot, a
konkrét jelent.

Ez az a pont, ahol kiilénbség tehetd Borbély elbeszélbje és Kertész Imre Kéves Gyurkaja kdzott, hiszen csak beszédmaodjukban —
mindketté a moralizalas elél kitérd szenvtelen narrator — hasonlitanak egymasra. Kéves is a jelen linearitdsaban halad, de & l1épésrél
lépésre, ott minden hisz perc szamit, és soha nincs utalas arra, hogy mi fog térténni. Kivéve egyetlen-egyszer a vonaton: ,Biidos
zsidok, még a legszentebb kérdésbdl is Uzletet csinalnatok! — ezt az észrevételt tette. S félhaborodastdl meg utalkozastoél is csak ugy
fulladozd hangon ezt a kivansagot intézte még hozzank: — Akkor doégdlietek csak szomjan! — Kés6bb kilonben ez meg is tértént.”
Ehhez képest Borbély a nyelvi reflexioknak kdszénhetéen folyamatosan azt sugallja, hogy neki ralatasa van az egészre, az
oszthatatlan (fejezetekre nem osztott) szdvegre, a tizenegy(!) betlis Nincstelenekre. Ezért legitim Kertész, és ezért paradox Borbély
folyamatos jelen ideje, ahol a térténések még egymashoz viszonyitva is jelen idejliek maradnak — a regény egy oldalon elférne, de
nem lenne olvashato.

Ez a fajta idétapasztalat kapcsolatban all a falu mikrokozmoszaval: az emberek ebben a folyamatos jelenben élnek, ahol az ok-
okozati kapcsolatok felcserélése megy végbe, pontosabban jelen idejlvé relativizalasa térténik (Ujabb kilénbség Kertész és Borbély
narrativai k6zott, Kbves éppenhogy az ok-okozatba kényszeril). ltt akkor lesz éjszaka, ha az anya leengedi a hajat, azért lesz valaki
zsido, ,mert, kerlli a szot” (183). Az ok-okozat viszonybél csak az okozat marad, hiszen a jelenben nem szamit, nem fontos a mult
dimenzidja. Ezért szinte lehetetlen, hogy a gyerek megértse a falu mikddését és szokasait, ha kérdezni probal, cenziraba botlik. Az
elbeszéld folyamatos jelen-perspektivaja és az egymasra rétegz6d6 térténetek kdzotti nem-lineéris viszony az ok-okozati kapcsolatok
hianyanak prézatechnikajaként jon létre, ami tulajdonképpen a falu szabalyaihoz igazodik.

Botond: A regény akarva-akaratlanul odakeril a ,magyar falurol” sz6l6 szévegek soraba. A ,magyar falu’, mely alapértelmezésben
egy autentikus kelet-eurdpai féldmUives k6zdsség, kultirgja szdbeli. Normai szintén szobeliek, ezeket a normakat a klasszikus modell
szerint mitoszok legalizaljak. Ezek azok a mitoszok, amelyek ebben a kézegben hianyoznak, csak a kilresedett szabalyok maradtak
(hogy mikor kell képni; hogy az ostor a falhoz tamasztva all, ha verni kell a gyermeket; a gyilkolas a férfi dolga stb.). Es az ezek mogétt
Iév6, mar emlitett kollektiv nem-tudas”. De ez s illeszkedik a klasszikus modellbe. A magyar falu mar évszazadok 6ta nem az archai-
kus szobeli féldmiveskultira mintapéldanya, nyilvan. A XIX. szazadban mar béven megindult ennek a k6zépkori popularis kultiranak
a felbomlasa, hanyatlasa, ha gy tetszik, de ez inkabb atalakulas valami massa. Es ez a hanyatlas-atalakulas pedig ilyen
kilresedéssel jar. A ,magyar falu” szbvegei errél beszélnek; hanyatlasroél, atalakulasrol. (A mitoszok mégsem hianyoznak teliesen a
szOvegbdl: a leégett ortodox fatemplom mitosza elmondédik kibontva — mégpedig szdban!)

Ez a folyamat nagyon lassu. Harminc-6tven év alatt sok minden valtozik, de nem latvanyosan. Van a Nincstelenekkel szemben egy
sajatos olvasoi helyzet, mikor a kényvet olyan olvassa, aki szintén ebbdl a vilagbdl j6n, akiknél szintén ,igy mondjuk”. Nemcsak a sajat
nyelvjarassal szembesiil, hanem sajat szabalyokkal, helyzetekkel, torténetekkel is. Es azzal, hogy ez nem a muilt, ez sokszor a régié



jelene. A forditas (,mi ugy mondjuk”) nem funkcionalis ilyenkor, hanem szintén szembesiulés: megint nemcsak az anyanyelvjarassal,
hanem sajat forditashelyzeteinkkel, sajat ,mi igy mondjuk” helyzeteinkkel, azzal a megrazoé helyzettel, leleplezéssel, hogy ez a botrany
itt a mienk, a felelésséggel egyitt. Az arulds a mi arulasunk is. Cinkos, biinrészes olvasat (a botrany miatt is, az arulas miatt is).

Anna: A falu mikrokozmoszanak egyik kohézids eleme az agresszi6. A félelem atmoszféraja rafinaltan nehezedik erre a k6zésségre.
ltt mindenki elszenvedi a verést, majd tovabbadja azt. A férjek verik a feleségeiket, a feleségek verik a gyerekeiket, a nagyobb
gyerekek verik a kisebb gyerekeket. Az allatokat mindenki veri. Az apak szijostorral és nadragszijal verik fiaikat mindaddig, mig azok
elég nagyok lesznek, s vissza nem vagnak. A férfiak is félnek egymastol, az elbeszél6 szerint azért jarnak a kocsmaba, hogy szemmel
tartsak egymast. A ndk nem félnek egymastdl, és a maganytdl sem, de csak mert van elég elfoglaltsaguk, ott van nekik a pulya. A
csalad szégyennel vegyes hallgatasba burkolo6zva él, hiszen félnek a szavaktol is. Arrol nem beszélnek, amitél félnek. Magatol a zsido
szotol félnek. A nevektdl is félnek. Kordlirjak, magyarazzak, de nem nevezik a nevén. Mintha a falu az emberektdl fliggetlen akarattal
rendelkezne. Ugy tlinik, hogy az emberek magatol a kézosségtsl, mint egy monstrumtol tartanak, s etté| teliesen fiiggetlen médon
létezne az egyén. ,A nappalnak szeme, az éjszakanak file van, mindenki mindent hallott.” (194) ,A falu egyszerre emlékszik és felejt.”
(72) ,A falu pedig figyel.” (82) Ritusainak bejaratottsaga az, ami biztonsagot ad. Tudjak, amit tudni szabad, ezaltal k6z6sségi
szokasaik rabjai. ,Minden el6re ki van szamitva.” (82)

Csodalatos, ahogyan a gyermek atjarast talal egy szintén nagyon kifinomult és szabalyrendszerekben gazdag univerzumba, a szamok
vilagaba. Eppen a megtapasztaltak vezetik el 6t oda. ,Az olyan szamokat szeretem, amelyeknek nincs osztéjuk. Olyanok, mint mi
ebben a faluban. Kilognak a tébbi kdzll.” (126) Az aritmetikaban a primszamok, a természetes szamok halmazanak felbonthatatlan
elemei masok, mint a tébbi szam, van bennik valami titokzatossag.

Réka: Mit jelenthetnek a gyermek perspektivajabdl ezek a szamjatékok, amelyek a regény soran kiilénb6z6 helyzetekben jelennek
meg? A kisfil mindegyre kapaszkodik ezekbe a szamokba, amelyek az egyetlen biztos pontot jelentik szamara egy olyan vilagban,
ahol nincsenek valaszok, ahol folyton csak az elhallgatassal vagy éppen a teljes elutasitassal talalkozik. Mélyszegénység vesz mindent
és mindenkit korll ebben a kis faluban, ahol a gyerekkel nem sokat torédnek, hiszen annak nem kell sem okosnak, sem tgyesnek
lennie. igy a haz kériili munka elvégzése utan egész nap magukra vannak hagyva. Mivel jatékuk nincs, a gyerekeknek a szamokkal
val6 jaték marad az egyetlen 6rém, amely az ir6 bevalldsa szerint a fantazia elsé téredékének tekinthetd. ,A szamokkal jatszom.
Szétbontom és 6sszerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelyeket nem lehet semmivel, azokat szeretem.” (34)
Mindezzel egy olyan teret teremt maganak a gyerek, amely kiszamithatd, és menedéket nyuijt a kegyetlen val6saggal szemben.

A csaladdon bellli kapcsolatokat is a végtelen magany jellemzi, ezeknek a kapcsolatoknak lehetnek a jel616i a primszamok. A regény
az anya—fia kapcsolatanak megidézésével kezd6dik: ,Megylnk és hallgatunk. Huszonharom év van kdztiink. A huszonharmat nem
lehet osztani. A huszonharom csak magaval oszthatd. Meg eggyel. llyen magany van kéztiink. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell
cipelni.” (9) Par oldallal késébb az apjaval valo kapcsolatat is ugyanilyen modon jeleniti meg: ,Megylink és hallgatunk. Harmincegy év
van kéztink. A harmincegyet nem lehet osztani, mert csak magaval oszthatd. Meg eggyel. llyen magany van kdztiink. Nem lehet
részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (26) Olyan Ur ez a szll6k és a gyermek kozott, amely atjarhatatlan és kitdlthetetlen. A
primszamok vegig jelen vannak a regény folyaman, illetve megfigyelhetd, hogy minden csaladtaghoz kapcsolédik egy. ,A névérem az
egyes. En vagyok a kettes. Ez az én szamom, a ketté. A névérem a nagy. O a lany. En vagyok a Fid. Az 6csém a harmas. O a Kicsi.
igy szélitanak benniinket.” (14) A regényt olvasva Ugy tlinik, hogy minden szerepl6 lehet primszam, mindenki valamihez képest mas,
kirekesztett vagy kiviilallé. A folyamatos hianyérzet, vagyodas valami utan, a szeretetlenség, hovatartozas megvalaszolatlansaga, a
kikozositések sora az, ami igazan nincstelenné teszi a szerepléket.

Zsuzsa: Annyira nincstelenek, hogy arrél sincsenek emlékeik, amikor kifosztottak 6ket. Azért nincsenek emlékeik, mert nincsenek
szavaik: a nagyapa az Uj, rajuk erészakolt szavakkal mondja el a roman nyelvii, Aranyszaju Szent Janos liturgiaja betiltasanak, a
tiltakozo ortodox pap bebdrtdnzésének, végul a darabonként magukkal hozott fatemplom félégetésének torténetét. ,Elvész a titok,
gondolta, mert elveszik a néptél a szavakat.” (168)

Nincstelenek — még titkuk sincsen. A nagyapa azt meséli a névtelen elbeszélének, hogy a bird meggydzte 6ket, hogy az éhségnél
jobb a szolgasag. Az urak, akikhez szolgalatba alltak, mar rég kisemmizettekké valtak maguk is, am a szolgasag nem valtozott, életik
masbodl sem all, mint nehéz, faraszté, 6romtelen munkabol és brutalis testi viszonyokbol. Hangosan, agressziven esznek-isznak,
képnek, hanynak, Uritenek, parosodnak, Utnek, gyilkolnak. Ez minden, és ezt a mindent ki is mondjak.

Akik pedig nem birjak, hogy ez minden, azt megalazzak, elildozik. Hadd ne emlékeztesse még véletlenll se 6ket senki 1944
majusanak arra az éjszakajara, melyen a falu majdnem minden lakosa néman, egymast idegenként keriigetve fosztotta ki az elhurcolt
boltos hazat.

Husvétkor, a szabadulas innepén az anya kitakarit, {6z, sz&épen megteriti az asztalt, gyertyat gyujt, az apa pedig elmondja, ugy, ahogy
hallotta még gyerekkoraban sabeszgojként, az imadsagot: érthetetlen szavakbél. Névére, a tragar, félnétas, boszorkany Mali azt
mondja, 6 latta az Istent, akkor, amikor elvitték a zsidokat. De hogy milyennek latta, arrél sz6 nincsen.

Andras: Istent hivatalosan is szamizték a hétk6znapokbdl, a nincsteleneknek igazi innepeik sincsenek. Vagyis olyan tinnepeik,
amelyek roluk szélnanak, amelyeket értenének és atéinének, amelyekbe bele tudnanak helyezkedni. ,Készllink a Hisvétra. Anyam
takarit, mos, vasal, st, f6z. A szokasok ereje hajtja.” (239) A gyerekek karamellt kapnak, hogy emlékezzenek az Ginnepre, az anya azt
mondja, hogy 6k azért hisznek Istenben (ha nem is értik), mert mar nincs vesztenivalojuk. Az apat mar amugy is mindenhonnan
kirugtak. A Bibliaban azt olvassa, hogy Jézus szabadda tette 6ket, a parthdzban azt mondjak, hogy a part volt az, ekdzben
mindannyian rabok maradtak. Az anya halaadasra tanitja a gyerekeket, este azért ad halat, mert mar megint lejart egy nap. Reggel
azonban ugyanarra a napra ébrednek, ahol még Isten hianyardl sem tanacsos beszélni.

A faluban tébben is folyamatosan varjak a Messiast, illetve van olyan is, aki a Mesijast varja. Mindkettének a Rampa feldl kell
érkeznie. A munkaszolgalatb6l hazaérkez6 Mozsi a csaladjat varja, a kisfiu a kocsmabdl hazaérkez6 apat, akinek a Messiassal
egytt kell érkeznie. Mézsi csaladja soha nem érkezik haza, a fiti apja is csak egyedill, részegen. A ciganysoron él6, beszédhibas,
bolondnak tartott Mesijasra azért aggattak ra ezt a nevet, mert egyeddil 6 visel szakallat a falubeliek kdzil. & meri ki a falusiak
kertjeben a budit, 6t megtalaljak a Rampan, legalabbis ott mindig tudja valaki, hogy éppen merre van. Csendes és alazatos, soha
nem kér semmit, ha bantjak, akkor is mosolyog.

A nincsteleneknek Mesijas a Messiasuk. O az, akit mindig megtalalnak, aki azt is elviseli, hogy lekopjék, aki szolgalja a szolgakat is.
Ugyanakkor 6 az, akinek nem lehet megallapitani a korat, akit egyetlen kutya sem ugat meg az egész faluban. Minden tekintetben
kiszolgaltatott s a falu tobbi lakojatdl kiilénb6z6, letezése viszont nem rendelkezik metafizikai taviatokkal, ahogy a kisfit csaladjaé



sem. ,Mesijas hasonlit hozzank. Nem tartozik sehova.” (297) Mesijas neve egyfajta hiany jele, ezzel egy idében a hiany helyénis all.
llyen értelemben a Nincstelenek alcime is csak arra kérdezhet ra, hogy a Mesijas elment-e mar.

A valamikor létezett vagy |létezOnek vélt szentség folyamatosan profanizalodik. ,A kulcscsont tajan latni lehet Maria szivet. F6l van
nyitva a mellkasa. [...] Az erek el vannak rajta metszve, ahogy disznééléskor apam szokta, amikor kivagja az éllat szivét.” (55) A
funkciojat vesztett ikon inkabb elborzasztja a kisfiut, mintsem megrenditené. Az 6lést, az allatok feldarabolasat mar megtapasztalta,
azt viszont sokkal nehezebben érti meg, hogy Maria szive hogyan hasadhatott meg fajdalmaban, a feltamadt Jézus pedig hol van.

A Mesijas eljvetelére vonatkozo6 kérdés sem ajtatosan, az ég felé emelt tekintettel hangzik el, sokkal inkabb a porba, a mocsokba
tekintd, lesitétt szemekkel. A nincstelenek perspektivajabol ugyanugy lathatatlan, kimondhatatlan marad a transzcendens, mint a mult
vagy a jovo. A fojtogato, brutalis és véget nem ér6 jelenben hangzik el ez a kérdés, ami mégis mult id6re utal. it megint sszemosoédik
szent és profan, az a Mesijas, akit 6k ismernek, nem hozta el a megvaltast. Ugyanakkor 6 az egyetlen érintkezési pont a
transzcendenssel, 6 all annak a helyén, 8 emlékezteti 6ket arra, akinek egy masfajta szennybdl kéne kimosnia dket. Egyfajta
megtestesilés ez is, masmilyent nem is lehet elképzelni. Amennyire folytonos a jelenik, annyira folytonos Mesijas keresése is.

Zsuzsa: Ebben a borbélyi vilagban akkor keresik az emberek Mesijast, amikor olyan munkat kell elvégezni, amely még szamukra is
megalazd, marpedig 6k csak olyan munkat végeznek, amihez vagy nem értenek, vagy nincsen hozza alapanyaguk, olyan munkat,
amiben semmi 6rémik nincs. Kevéssel vagyunk a kelet-eur6pai orszagokban megrendezett kollektivizalas utan, kevéssel a zsidok
kiirtdsa utan. Hogy elviseljék puszta 6nzésiiket, ott van nekik az osztalyharc eszméje meg az Incifinci (az Internacionalét ezen a néven
teszik maguknak otthonossa).

Mesijas a ciganysoron lakik, beszédhibas, nem tudunk réla meg semmit azon kivil, hogy hogyan bannak vele az emberek, 6 pedig
csak szeliden mosolyog. Dosztojevszkij Miskin hercege egy alféldi, hatar menti magyar faluban. Mindig egyediil van.

A falu lak6i nem mernek egyedil lenni: a férfiak azért jarnak esténként a kocsmaba, hogy egymast szemmel tartsak, a nék otthon
vannak a sok gyerekkel. Mindenki fél valami meghatarozhatatlantol. Bizonyos szavaktol is félnek, példaul attdl a sz6tol, hogy zsidé.
Félnek a nevektdl. Félelmiket alkoholba és altaji tréfakba fojtjak, a gyerekek almait ériletesen kegyetlen ritussal (izik el, mert szégyen
almodni. Akinek neve, alma van, azt kirekesztik.

Kertész Imre Sorstalansaga utan jatszodik, de innen érthetd mindkét jelen idd.

Réka: Borbély jelen idejeben mar egy zsidé sem lakik a faluban, csupan Mézsi, ,de mar 6 sem az’ (184), mivel a csaladja elhurcolasa
utan nem ndvesztette Ujra szakallat, nem tartotta a szombatot, nem tartott még gyertyakat sem. Azaz, semmi olyat nem tett, ami a
multra emlékeztette volna. Ez lehet az oka annak, hogy a falu a kezdetleges kitagadasa utan mégis eltlirte, de be soha nem fogadta.
A falu részérél olyan ellenallas tapasztalhato a zsidésaggal szemben, aminek a kivalté okat 6k sem ismerik, csak megélik. Olyanokra
emlékeznek, amikrél nincs tudasuk. Mar csak reflexivemlékezet van, konstruktiv nincs. Talan ez az oka annak, hogy félnek a nevektél,
hiszen csak a zsidok vannak nevilkdn nevezve, 6k azok, akiknek nem volt viszonyuk masokkal, akik utan csupan targyak maradtak,
semmi tObb. A faluban egymast gunynevekkel illetik, mindenki csak egy masik altal valik meghatarozhatova.

Anna: Olyan masik altal, akit emlékezetébdl idéz meg a kettds a narratori hang. A nagyapa, az anya, az apa, Mali és a tébbiek mind
Ujra és Ujra megidéz6dnek a kényv lapjain, ebben a furcsa szokasorientalt, am minden masban nincstelen kézegben. Bar a falu a
kollektiv homalybol idézi és éli meg hétkdznapjait, mégis az anya alakja valamiféle kereséként tetszik at, & az, aki Maria-képet tart a
falon, féli a babonasagokat, készll a husvétra, s annak ellenére, hogy nem zsido, az apa tavollétében is megiilik a sabeszt. A
felszinen viszont durva, diihében mindig azzal Gti gyerekeit, amivel csak éri, kineveti, ha kényelmetlen, megalazé helyzetbe keriinek,
példaul amikor az elbeszélé gyereket Magdus nénje fogdossa: ,(...) magahoz hiz, 6szszecsokol, a fenekem fogdossa, maga felé
hiz. A masikkal megfogja a pdcérémet. / »Micsoda kis pucéaja van mar«, mondja anydmnak és vihog. Latom, hogy kipirul.
Nevetgélnek, énigyekszem kicsuszni a kezéb6l. Haragszom anyamra, mert vele nevet.” (270-271) Verbalisan is bantalmazza
gyermekeit, sokat sir, és folyamatosan éngyilkossaggal zsarolja 8ket. Nem mutat kilbnésebb ragaszkodast, nem szereti a macskat:
.csak a fasladaban nem bantja” (18), a ciganyokat sem szereti — ahogy a falubeliek sem —, itt mégis érezheté egy hajszalnyi feloldas,
hiszen Arankat szereti (a gyermek is ugy beszéli el: ,akik a mi ciganyaink”, 38). A regény lapjain végigsétalva, ebben a hallgatasban
mégis atszlrédik valami ebbdl a nébél. Ez az ellentmondasos karakter az, aki nem tudja elfogadni, hogy itt kell lennie, 6 az, akit a
faluban bolondnak tartanak, miutan a messiasként vart gyermek tizenharom hénap utan meghal. ,Ahogy j6tt, gy tint el kézulunk.
Szinte észrevétlen. Azt hittik, 6 lesz a mi Messiasunk. Mindig csak réla beszéltiink, vagy hozza, mert 6 még nem tudott beszélni. Es
mivel nem beszélt, mintha utélag sem kellett volna beszélni réla. Hallgattunk is réla, leginkabb anyam hallgatott.” (264)

Botond: A mitoszokat, a kollektiv tudast nem feladata egy k6z6sség minden tagjanak 6riznie, tovabbadnia, elmondania, ez a
,specialistak” terhe, papoké, samanoké, 6reg mesemondoéké. lit mintha nem lenne ilyen, igazolandd a nemtudast. De Bolond Mali
meégis ilyen figura. ,Mali olyan, akar egy mané. Majdnem térpe. (...) Azt mondjak, hat ujjal sziiletett, de elszoritottak neki. A laban is hat
ujja volt.” (268) Es latta Istent, amint elrejtézott a baranyfelhdk kézé (53). A kimondott tudasa azonban igazodik ehhez a kézésséghez,
bélcsességei hasztalanok, példaul: ,Kétféle ember van, a vérfaszi meg a husfaszd” (52). Mikor a gyermekeknek mesél, ,mindig
boszorkanyokrol sz616 térténeteket mond el” (66), vagy a horgas csontrol, kivesz a dégbdl valamit, tud rontani stb. — ezek a babonak
valédi tudast jelentenek, csak kézben értelmiket, funkcidjukat vesztették, ahogyan Mali is. Ezenkivil emlékszik mindenre, ami a
faluban tortént (104). O lehetne tehat a hianyzo hattértudas letéteményese, de csak egy mocskos szaj Sregasszony, aki gyermek
maradt, tudomanya hiabavalé. Egyedl hal meg, hiszen az elbeszél6 és édesanyja sem fogadja be, mar ott, a masik faluban (318).
Tamas: Mali az, aki minden temetésre eljar, felekezettdl figgetlentil. Ezeket szereti a legjobban, minden munkat félretesz, és mindig
temetési énekeket énekel. A temetés a faluban egyfajta spontan karneval, amikor felllirddnak az addigi viszonyok, mert oda ,a
haragosok is elmennek, hogy kibékdljenek. »A halal szine el6tt nincs harag.«” (238) Még az Ginnepek sem képesek erre, mert azok
meg nem értett vagy kilresedett szokasokbdl allnak: az anya takarit, mos, vasal, sut, 16z, de ezek az el6késziletek nylignek
szamitanak, pluszmunkanak; felveszik az inneplét, amiben feszengenek. De a kosztim, amiben az embereket majd el fogjak temetni,
nagy becsben tartott ruhadarab. Az elbeszéI6 nagyanyja is ,[k]észen éllt a halalra. Minden este varta. A diszruhajat, amelyet a
koporséban majd ra kell adni, minden vasarnap leporolta, kisimitotta, szinte becézgette.” (99)

Elhalalozas esetén a hir azonnal bejarja a falut, majd kezdetét veszi a jaték. lsmét elékeriiinek az Ginneplék, de itt mar jelmez funkcidjuk
van. ,A feleségek, az anyak fajdalma, amely egy életen at gyilt, most egyszerre szakad fel, mint a talyogos seb. Tépik a hajukat,
arcukat eltakarjak. A szajuk eltorzulva legorbiil. A fejiket felszegik, az ég felé razzak az 6kliket. A pap miatt nem kdromkodnak, de
Uvoltéstdl randul goéresbe a testiik. Eddig ismeretlen hangok térnek fel a kiszaradt torkokbol, a zihalo tid6kbdl.” (83) A szertartas
mégsem torkollik karnevalba, talan csak egyetlen pillanatra: ,llyenkor foszlik le minden tanult maz, és feltér a kétségbeesés, a
fenyeget6 halal mindenkiben oft sz(ikold félelme.” (83) Vagy ha tovabb is tart, ez rettegés, mintsem szabadulas és felejtés. Tor



kovetkezik, a férfiak lerészegednek, de hat ez mindennapos dolog. Nem is volt igazi feloldas a normak aldl, mert az emberek
egymast figyelték, a gyaszold rokonok gesztusait analizaltak, hogy megfelelen sirtak-e vagy sem; a kantor kitett-e magért, ki énekelt
kellbképpen hangosan; megitélték a pap beszédét; a rokonok szamon tartjak, hogy ki volt jelen, mert azt vissza kell adni.

A kdzOsségnek nincs igazi innepe, mert valdjaban az is hétkbznap, csak mas ruhaban. Ahogy belépés nincs a faluba, csak
besziletés, ugy kilépés sincs belble, csak arulas vagy halal altal. A Messijast keresik, de a halalt varjak.

Agnes: Es a halalt keresik, meg a Messiast varjak. Az anya folyamatosan 6ngyilkossaggal fenyegetdzik, a gyereket a sziilék halalarél
valé abrandozas megnyugvassal t6lti el, a sajatjanak elképzelése szintén, mert akkor majd szeretni fogjak. Az allatok hidegvérd
kivegzése pedig a mindennapi rutin része. Azonban mindenki, csakigy, mint Mézsi, ,,cipelte a terhet, amelyet az élet jelent” (187).
Varjak, és keresik a halalt, a megvaltast. A regény alcime is éppen erre a megvaltasra kérdez ra, mintha kilépne abbdl a zart
rendszerbdl, amelyet a falu jelent, és igy mar nemcsak a falusiak Urlilékét eltakaritd Mesijasra vonatkozik. A Mar elment a Mesijas?
egyrészt gyanakvo, masrészt szamonkérd. Ugyanis, ha megtortént a megvaltas, és elment a Messias, akkor azokat, akik a foldén
maradtak, kihagytdk a megvaltottak sorabdl. Viszont, ha Isten mar tényleg elkildte a fiat, akkor miért nem latszik a vilagon, hogy itt
jart?
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