Kedves Isten

[2014. marcius]

REGENYRESZLET

Sormas Jend, a szegedi szinhaz segédkarnagya, a rakparti sétany mellvédjének tamaszkodva nézte a folyén elfutd hullamokat.
Szokasa volt a reggeli probakezdés el6it féloras sétaval kiszellbztetni a fejét. Fél tiz volt. Ezerkilencszazdtvenhat oktober
huszonharmadika, keddi nap. A Tisza f6l6tt lebegd hajnali k6d6t mar eloszlatta az enyhe, reggeli légmozgas. Mint minden j6 és rossz,
a szell§ is északnyugatrol, a févaros feldl érkezett. Budapesten székeltek az orszagos hivatalok, ott Glésezett a minisztertanacs, a
parlament, a nyolc éve felszamolt partok helyébe lépett Hazafias Népfront, az EIndki Tanacs, a Szakszervezetek Orszagos Tanacsa,
a Dolgoz6 lfjusag Szovetsége, az Allami Egyhaziigyi Hivatal, a Szovjet-Magyar Barati Tarsasag, az Allamvédelmi Hatdsag és a
mindezen szerveket iranyitd Magyar Dolgozdk Partjanak Kézponti Vezetsége, élén a Politikai Bizottsaggal €s annak mindenhato
Titkarsagaval. Az orszag életét meghatarozo dontések mindegyike a févarosban sziletett. Kivéve a legujabbat.

Az el6z6 kedden a szegedi egyetem auditérium maximumaban a Demokratikus Ifjusagi Szévetség szokéas szerinti, havonta
Osszehivott fejtagitd” gyllésének kezd6 pillanata elétt két fiatalember sz6kkent a még Ures elndki asztal elé azzal a varatlan
javaslattal, hogy a ,mindenre alkalmatlan” DISZ helyett alakitsanak fliggetlen diakszdvetséget. Az orcatlan 6tlet — mert hat minek
kellene az igenis kivaloan mikddo, partos ifjusagi szervezet mellé (vagy féleg helyette!) holmi sebtében verbuvalt, Uj szervezetet
alakitani — a diaksag kdérében osztatlan sikert aratott. Kozfelkialtassal megalakitottak a Magyar Egyetemistak és Fdiskolai
Egyesiiletek Szovetségét. A szegedi MEFESZ hire hamar eljutott Budapestre, egészen a miniszterelndk-helyettes elvtars fliléig.
irasban reagalt az 6t tajékoztatd partmunkas feliegyzésére. ,Elileg egyetértek, de vigyazni kell, nehogy az egyetemi stricik hangulata
atmenjen kommunista- és szovjetellenes tamadassa.” Néhany napon beliil szinte az orszag 6sszes egyetemének és féiskolajanak
didkjai csatlakoztak a szegedi kezdeményezéshez. A szdvetség tizenhat pontban fogalmazta meg az egyetemi ifjak kdveteléseit.

1. Vonjak ki hazankbol a szovjet csapatokat!

2. Uj, alulrél kiindulé valasztasok legyenek a Magyar Dolgozok Partjaban! Valasszanak Uj Kézponti Vezetéséget, hiviak 6ssze a
partkongresszust!

3. Nagy Imre alakitson kormanyt, a sztalinista—rakosista blindséket valtsak le!

4. Nyilvanos targyalast Farkas Mihaly és tarsai Gigyében! Vonjak felelésségre Rakosit!

5. Altalanos, egyenls, titkos valasztasokat, tobb partot, Uj nemzetgytilést, sztrajkjogot!

6. Vizsgaljak folil a magyar—szovjet illetve a magyar—jugoszlav kapcsolatokat a kélcsénds be nem avatkozas jegyében!

7. Szakemberek bevonasaval szervezzék at a gazdasagi életet, a hazai adottsagok és a nép létérdekei alapjan!

8. Hozzak nyilvanossagra a kilkereskedelmi szerz6déseket (a magyar kdzvélemény nem tud semmirdl), a jovatétel tényleges adatait,
adjanak tajékoztatast a magyar uranrol! (Az 1947. aprilis 10-ei parizsi békében foglalt jovatétel tizszeresét raboltak el!)

9. Vegyeék teljes revizié ala az ipari normakat, vizsgaljak ki a bérkdveteléseket, allapitsak meg a munkas létminimumot!

10. Fektessék Uj alapokra a beszolgaltatas rendszerét, az egyénileg vallalkozok kapjanak a TSZCS-kkel egyenrangt tamogatast!
11. Flggetlen birdsag vizsgalja felll az 6sszes politikai gazdasagi pert, bocsassak szabadon az artatlanul elitélteket, szallitsak haza a
Szovjetunidba hurcolt foglyokat!

12. Teljes vélemény- és szolasszabadsagot, szabad radiét, MEFESZ-Ujsagot! Ismerhesse meg mindenki sajat kaderadatat!

13. Tavolitsak el a Sztalin-szobrot! Helyére 1848—49-es emlékmi kerdljon!

14. Uj, nemzeti jelleg(i cimert! A katonaknak (j, a magyar hagyomanyoknak megfelelé egyenruhat! Marcius 15. legyen nemzeti tinnep,
oktoéber 6. nemzeti gyasziinnep és tanitasi sziinet!

15. Szolidaritast a lengyel néppel!

16. Oktober 27-én Uljon 6ssze egy orszagos diakkonferencia, ahol megvitatjak a kdveteléseket!

Hihetetlen, gondolta a segédkarnagy.

Alig két hénapja, a szezonnyité tarsulati Glés elétt megtartott parttaggylilésen valasztottak a szinhazi alapszervezet titkarava, mivel az
addigi titkar a nyari szlinet kozepén elhalalozott. Azel6tt ilyen esetekben azonnal megérkezett a varosi partbizottsag kételez6 érvényl
javaslata, melyik elvtars legyen az Uj alapszervi titkar. De akkor se pecsétes levél, se telefonhivas nem érkezett. A szinhazbo6l hiaba
probaltak elérni a kbzponti elvtarsakat. A telefon vagy foglaltat jelzett, vagy senki nem vette fel. Titkar nélkil azonban nem lehetett a
gyullést megtartani. A taggyldlés jébvahagyasa nélkil viszont az igazgaté elvtarsné nem mondhat évadnyité beszédet.

Az igazgatondt — természetesen 6 is parttag volt — nem kedvelték a szinhaziak. Kiville csak a Budapesti Operettszinhazat és
Szinmiivészeti Féiskolat vezette nd. ,Akit basznak, az engem ne igazgasson!” — mondta rola az egyik szinész. Palyajat tancosként
kezdte. Nyilvanvaloan valaki nagyember babajaként keveredett az igazgatoi barsonyszékbe. J6 szandéku, hatarozatlan asszony volt.
Ismerte sajat korlatait. O vetette fel, batortalanul, hogy valasszanak parttitkart maguk kozil.

— Azt hiszem, Sormas elvtars ideiglenesen elvallalhatna...

Ez augusztusban tértént, de még mindig nem érkezett a varosi partbizottsag felél jovahagyo Uizenet. Igaz, ellenvélemény sem. Sormas
két Ujabb alapszervi partértekezletet is tartott azota. A szeptemberi taggyllésen az illemhelyek és az 61t6z6k allapotat kifogasolta.
»Hugyszagban hallgatnak a mizsak!” Ezen a megjegyzésén tobben nevettek, pedig a parttaggyliléseken nem volt szokas kacaraszni.
Az Ujdonsiilt parttitkar szikségesnek tartotta az eléregedett szinpadi berendezések felljitasat. Els6ként a zsindrpadlas magasaban
fugg6 trégerek felhizd-kételeit kellene kicserélni, mondta, nehogy Bank ban késén kialtsa: ,Ki innen, mielétt a tetd ream szakad!”

— Innen nélkl, Jencikém! — javitotta a pontatlan idézetet harsogva Bicskei szinész, a segédkarnagy legjobb baratja. — Es nincs benne
miel6tt se. Van viszont egy mindjart. Egyébként aktualis!

A segédkarnagy a zenekari hangszereinek felljitasat is sirgds partfeladatként hatarozta meg. Ezt a javaslatat néhanyan
megtapsoltak, mivel elpattand hurt, a vonok elrongyolddott [6sz&rét vagy Uj nadat a fafuvosok fuvokaiba éppen olyan kérilményes volt
a kdzponti ellatmanybdl beszerezni, mint bért igényelni az tstdobokra, netan (j cintanyért rendelni a horpadt régi helyett.
Levezetésképpen szbba hozta még, hogy a szinhazi klubban olcsébban kellene arulni a rumot és a soért. Ezt a felvetését mar mindenki
kitoré 6rommel fogadta — a biifésen kivil. Az habogva prébalt ellentmondani, de fittydgve leszavaztak. A jokedvi gylés
jegyz6konyvét szokas szerint tovabbitottak a megfelel helyekre. Egy hét mulva megszalltak a szinhazat a Csatornazasi Mivek
dolgozéi, attisztitottak az épiilet lefolydrendszerét. Intenziv szarszag lengte be a zegzugos hazat. Senki nem merte széva tenni a
korabbinal is kellemetlenebb illatot, mia Bicskei szinész proba kézben szimatolva el nem béddilt a szinpadon.



— Valami rohad az allamgépezetben!

Rubanyi karnagy kis hijan kiejtette kezébdl a kinai karmesterpalcajat. Sormasra pillantott, aki zenésztarsai kdzt (it a zenekari arokban,
és éppen az 6sszegyllt nyalat razta ki a klarinétjabol.

—Jenci! Az isten szerelmére, mondjon mar valamit!

— Ablakot a vilagra! — kialtotta Sormas.

Két percen belll a szinhaz valamennyi ablakat szélesre tartak. A szeptemberi szell6 a legutols6 zugbdl is kisbporte a szarszagot.
Masnap az 6ltdz6ket kimeszelték a diszZletmunkasok. Harmadnap a Kendergyar vadonatuj kételeket kiildétt a zsindrpadlas elvasott
zsinbrjai helyére. Negyednap a szinhaz klubban Sormast félrevonta a bifés.

— Bocsass meg, Jenci elvtars! Igazad volt! Mi6ta olcsébban adom a rumot és a sért, haromszor annyi fogy!

A szinhdzban addig is kedvelték a segédkarnagyot. Igazi sikerét azonban a masodik taggytilés hozta meg. Az Ulés kezdete el6tt
néhany perccel bekopogtatott hozza az els6 hegeds.

— Ne haragudjon, hogy zavarom, parttitkar elvtars, de van itt valami, amirdl ma okvetlenil széInia kell! — Az elsé hegedils nem volt
virtubz mestere a hangszerének, viszont mindenki tudta réla, hogy az allamvédelmi hatdsag titkos hadnagya. Még Rubanyi karnagy ur
is elnézte neki, hogy néha hamisan hiizza a von6t. — Musz3j a lengyel kérdésrél beszélnie! — mondta a heged(is komolyan. — Bizonyos
fejekben nagy a z(irzavar!

A segédkarnagy fejében se volt minden rendben a javasolt t¢émaval kapcsolatban. Még a szinhazi nyari sziinet elején tértént, hogy a
poznani munkasok letették a munkat, és elmaradt bériket kdvetelve az utcara vonultak. llyesmi azel6tt sosem tértént a szocialista
tabor berkeiben. Ontudatos dolgozd nem sztrajkol. Gondjat-bajat a szocialista szakszervezetre bizza, 6 pedig vallvetve kiizd, hogy
jobb helyezést érjen el a munkaversenyben. Az engedély nélkili sztrajkbol és felvonulasbél szazezres tdmegtintetés kerekedett.
Eleinte csak munkaért, kenyérért kiabaltak, a késdbbi jelszavak mar szabadsagot kdveteltek, meg hogy le a ruszkikkal, a parttal, a
kommunistakkal. A varosban rendezett nemzetkdzi ipari vasar okan Poznan tele volt nyugati vendégekkel és szenzacidhajhasz,
imperialista Ujsagirokkal. A példatlan lazadas hire nem maradt titok. A kommunista lapok szerint nyugatnémet diverzansok, amerikai
ejtéernydsok és reakcios, foldalatti bandak bujtogattak és manipulaltak a megtévedt lengyel dolgozokat. Allitdlag a fegyverek is
megszolaltak, mire a tiintetést sikerdlt feloszlatni. Masnap a lengyel miniszterelntk kézélte, hogy mindazok kezét levagjak, akik azt a
néphatalomra emelik. Valaszul a lengyel egyetemistak a zakéjuk egyik ujjat szabadon hagytak. Ha valaki megkérdezte t6lik, mi
tortént, azt felelték: levagtak a kezemet. Allitdlag. Mert ezt, persze, nem irtak meg a partos lapok, errdl csak a Szabadeuropa Radio
uszitd adasaiban lehetett hallani.

A segédkarnagy korabban nem hallgatta a tiltott radiot. A parttitkari szobaba koltézve igen megoériilt a Lenin 6sszes miiveit
(felvagatlan) diszkétésben tartalmazoé kdnyvszekrény tetején terpeszkedd hullamvaltds vilagvevének. Komolyzenei adast keresve tiint
fel neki, hogy a korabbi parttitkar néhany tintaceruzas jelet tett a radié allomasjelzd kisablakara. Amint az els6 két jelre tekerte a
keres6t, sipol6 zlgas és recsegés tamadt a készilék j6 minéségl hangszorojaban. De a harmadik ceruzavonasnal viszonylag tisztan
és érthetben szolalt meg az er6szakos hang:

— It a Szabadeurdpa Radid, a Szabad Magyarorszag hangja, a tizenhat, tizenkilenc, huszonharom, harmincegy, negyvenegy és
negyvenkilences révidhullamon! Hireket mondunk.

Débbenten hallgatta végig az adast.

A masodik altala vezetendd partértekezlet el6tt mar nem volt ideje ra, hogy a legujabb lengyel események feldl a radiébol
tajékozddjon. Majd a muzsika nemzetkdziségérél mond valamit, gondolta, €s a munkasosztaly hatarok f6l6tt ativel6 szolidaritasat
emliti, abbdl nem lehet baj. A parttaggydlést a reggeli probakezdés elbtt, a zenekari probateremben tartottak. A szinészek félalomban
asitoztak, a milszakiak 6t fillérben snébliztak az Ustdobok takarasaban. Az irodista lanyok kikeményitett bltizban feszitve prébaltak
magukra vonni a belép6 Jenci elvtars figyelmét. Azigazgatdnd a tdbbiektdl félrehizodva, sapadtan Ult. Kézepditt, neéhany tértetd
kollégaja tarsasagaban, az els6 hegedis foglalt helyet. Sormas baratsagosan tdvozélte az egybegylilteket, aztan a targyra tért.

— Polak, We gier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki!

A snoblizok felkaptak a fejiket, az elsé hegedUs eltatotta a szajat.

— Lengyel, magyar, két jo6 barat, egyutt emel kardot, kupat! — folytatta a segédkarnagy. — Gondolom, minden elvtars ismeri ezt a
szolast, és nem véletlendl, hiszen népeink baratsaganak térténelmi gydkerei messzi évszazadokba nydlnak vissza. Talan elég csak
néhany nagy zeneszerznk munkassagara utalnom. Ki ne ismerné Frédéric Chopin hires magyar tancait, melyek kozil a tizedik
népdalt a mi Kodaly Zoltanunk baratja, Bartok Bélank is feldolgozta. De utalhatnék a legendas Bem apéra is... — Hetet-havat
6sszehordott. — Barmi térténjek is — mondta vegiil —, a lengyel eivtarsak a mi 6rék barataink! — Aztan buzditasképpen hozzatette: —
Elien a pentaton!

Ez a mondata éppugy elhiresiilt, mint a beszakado tet6re utalé Bank ban-idézete, vagy az ablaknyitasra vonatkozo javaslata.

Bicskei szinész a mellét déngetve hangoztatta a taggytilés utan:

— Mindig mondtam nektek, hogy a mi Jencink egy fasza pali!

A fasza pali tehat ott allt a Tisza-parton, arcat az északnyugatrol lengedezd, oktdberi szellének forditotta. Egy vérbeli muzsikusnak
nem kellene politikaval foglalkoznia. F6ként nem most, hogy Rubanyi karnagyot vasarnap agynak dontétte a szamarkéhogés, igy
helyette ma neki kell dirigalnia a délelétti felljitd proban, sét, azis megeshet, hogy az igazgatond 6t kéri meg, hogy a csaladi okok
miatt tavol Iévé rendezét is 6 helyettesitse. Ezek a feladatok nem voltak ellenére. Szerette a szinhazi munkat. Gyakran (it be prozai
darabok prébaira is, féként ha a felesége is jatszott a szinre kerll6 eléadasban. De ahhoz, hogy ma valbban megallja a helyét, tiszta
fejre volna szikség. Hal'istennek a Lili barond nem vet fel ideoldgiai kérdéseket. A bolondos jaték félreértésekbdl adodd
szerepcseréken alapul. Huszka Jend zenéje nem bonyolult, akkor is jol sz6l, ha szokas szerint néhany zenész hianyzik a zenekarbol. A
Tundérkiralynd, légy parom, az Egy kis cigaretta valddi finom, vagy a Gyere, csokolj meg, tubicam artatlan slagereit a k6zénség a
szinészekkel egyltt énekli majd a holnapi eléadason. Hacsak napkdzben nem tdrténik valami. Marpedig, s6hajtott a segédkarnagy,
erre sajnos nagy az esély.

Az a bizonyos, egy hete alakult, figgetlen didkszovetség mara budapesti felvonulast hirdetett, hogy a lengyel eseményekkel
kapcsolatos szolidaritasat kifejezze. (Mert a lengyeleknél — ahogy ezt a helyi partlap, a Délmagyarorszag is megirta — események
zajlanak.) Mi lesz, ha a pesti utcakon épp ugy elszabadulnak az indulatok, mint Poznanban a nyaron? Ahogy itt mostanaban mennek a
dolgok, minden megeshet, és mindennek az ellenkezdje is. Mintha senki nem tudna, hol lakik az Uristen.

A segédkarnagy nem volt hivd I€lek. A kommunizmus eszméjével ugyanakkor er8sen rokonszenvezett. Csakhogy mas az eszme, és
mas a gyakorlat. Mint ahogyan esetenként ériasi kildbnbség van a partitiraba jegyzett zene szelleme és a tehetségtelen karnagyok
dirigalta egyittes altal megszolaltatott muzsika kozt. Féként, ha a rézfuvosok kézil ketten is a tlizoltdzenekarbdl ugranak at a
szinhaziba, vagy ha a zeneiskola harsonatanara soha nem jar prébara. Megteheti, a felesége a tanacs kultirosztalyanak helyettes
vezetbje.



— Jol kinézlnk!

Az északnyugati szél elhajtotta a felhéket a foly6 folll. A Dom kettds tornya mogétt felragyogo reggeli nap sugarai a karnagy szemébe
vagtak. Lehunyta a szemét, elfordult.

Egy pillanatra felrémlettek eltte a Lili Barond partiturajanak kezdé Gtemei, de mintha a hirtelen Ujra megélénklé szél lapozott volna a
kottaba, a hangjegyek eltlintek. A sétany mogétti utcan, talan éppen a szinhaz épllete elétt, tirelmetlentl tilkélt egy autébusz. Sormas
kinyitotta a szemét, karoérajara pillantott.

— Miért nem elég egyeseknek a bels6é szabadsag?

Azinnensé parton horgonyz6 Uszohazakat mar felvontattak a téli kikotébe. A BEKE 2 elnevezésii fiirds- és csénakhazon a szinhaz 6t
kabint bérelt. A segédkarnagy néha csaladostdl is lelatogatott a hazra, de jobbara egyedul id6z6tt az 6ltéz6kabinok folé acsolt,
vilagoskékre festett napozoteraszon. Sort ivott, Ujsagot vagy kottat olvasott, &és kedvtelve nézegette a lenti szinten napozo firdéruhas
néket.

Pina, gondolta most. A szé a piano kifejezés helyett tolakodott az agyaba.

Felmendi kdézt nem volt muzsikus. Egy iszakos felvidéki bollér és egy kikapos szallodai szobaasszony masodik gyermekeként
sziletett Csehszlovakiaban, bar a rossznyelvek szerint a pdstyéni Fird6éhotel esztrad zenekaranak piperkéc trombitasa lehetett az
apja, aki késdbb csurakozni tanitotta. Anyja révén Jencike bejaratos volt a firdészalléba. Lenyligbzve hallgatta a szallé teraszan vagy
szaletlijeében az 6torai teahoz szolgaltatott muzsikat. Hibatlanul fitydlte minden szélam dallamat. A trombitas felfigyelt a muzikalis
gyerekre. (Alkalmasint valéban a fia lehetett.) Jenci hamarabb tanult meg t6le kottabol, mint az iskolaban kényvbdl olvasni. ,Latod —
magyarazott a trombitas —, ez a glisszand6 Ugy szalad folfelé, mint egy asszonyi kacagas! — Nemcsak a zenérdl, a nékrél is
gydnydriien tudott magyarazni. — A hangok épp Ugy kiilénbéznek egymastdl, mint a lanyok. Es éppugy hasonlitanak! Nézd ott, azt a kis
csontosat! — mutatott a szallokertben napernydvel sétald, bolyhos hajadonra. — Melle pisze, vagata keskeny és hosszukas lehet. Az
ilyen bigék, fiam, ugy rezegnek, ha majd magadra hizod 6ket, mint egy édes hegediihur. Finom kis szonata az ilyenek szerelme. Az a
masik meg, ott, az a gémbdlyi vallu, aki a teniszlabdat pattogtatja, latod? Na, azt csakis fortéban szabad szeretni!” Jencike mohén
szivta magaba a tudast. A trombitas nem adta oda neki a sajat hangszerét, de régi csurakjat (ahogy a klarinétot nevezte) neki
ajandékozta. A gyerek tiideje er6s6dott, ujai firgén mozogtak a hangszer billenty(izetén. ,Finoman, fiam — intette a trombitas —,
mintha egy n6 csigolyain futkosnanak az ujjaid!” Tizenkettedik szlletésnapjan bezarta az alagsori szobajaba, ,hangnemeket
gyakorolni”. Tiz perccel késébb az ajtét kinyitotta egy kévérkés, szeplés konyhalany. ,Kis pikulas! — nevetett a negyvenkét fogaval. —
Fekete Ur azt mondta, vegyek at veled egy-két figurat.”

Fél éwel késdbb Pdstyénbdl Nyitrara koltdzott a Sormas csalad. Jenci magaval vitte a trombitastol ajandékba kapott 6reg klarinétot,
noha tudta, hogy nemigen gyakorolhat rajta, ha az apja otthon van. A veres képu, disznészemd bollér szerint csak a buzgoncok
flotaznak. Masképpen szolva a himringyé buzeransok. Marpedig az & fiabél nem lesz nyalonc. Ugy tudta, fia délutanonként
bokszleckéket vesz a nyitrai sportegyletben. Bokszedzés helyett Jenci titokban zeneiskolaba jart. Tizennégy éves volt, amikor a bollért
meg(itotte a guta, €s a megdzvegyllt szobaasszony hazakoltézott a fiaival a szlléfalujaba, a Komarom melletti Keszegfalvara. Jenci
onnan jart at a pozsonyi konzervatériumba, ahol a fafuvos ismereteinek miivészi fejlesztése mellett Alexander Moyzestél zeneszerzést
is tanult. Mindazonaltal korantsem tiint buzgoncnak. Valogatas nélkll kefélte sorra a pattanasos arcu heged(s lanyokat, az almatag
tekintet(i, de annal tlizesebb gordonkamiivészné-jeldlteket. Nem tartoztatta meg magat a tenyeres-talpas falusi lanyoktol és az
elhanyagolt, hervadasnak indul6 varosi szépasszonyoktdl sem. Miként a zenében, a ndk terén is a valtozatossag elkdtelezettje volt. A
konzervatorium diakhangversenyein éppugy szeretett szolistaként szerepelni, mint kamarazenekarban vagy nagy egytuttesben
beleéléssel jatszotta Sztravinszkij szélodarabjait. De éppolyan lelkesen fUjt dzsesszdallamokat, sét, ciganyzenét is. A fils, lapos n6i
mellett éppugy tudta értékelni, mint a kandi, pisze ciciket vagy a Iuftballonként himbalodzo6 érias csdcsot. Kedvére volt a széles csipd,
a lapos fenék és a hosszd comb. De jol elboldogult a tdmér hisok kézt is. Gyakorlas teszi a mestert. Becsiletére legyen mondva,
nemcsak a zenében igyekezett a kielégiténél magasabb teljesitményt nyljtani. Talan ezért nem voltak ra féltékenyek se azok, akiktdl
tanult, se azok, akiket 6 tanitott 6lelni. Tehetséges volt, és a muzsak rajonganak a tehetséges miivészekeért.

Alig néhany hénappal azutan, hogy konzervatdriumi tanulmanyai végén szerencsésen leérettségizett, az elsé bécsi dontés
kévetkezményeként Keszegfalva Komarommal egytitt magyar fennhatésag ala keriit. Edesanyja némi tanakodas utan kisebbik fiaival
visszakoltozott Postyénbe. Jend viszont, annak reményében, hogy majd felvételt nyerhet a pesti Zeneakadémiara, mellesleg
megismerkedhet kifinomult izIés(, févarosi kékharisnyakkal, szakszervezeti dalardakban éneklé munkaslanyokkal, netan tapasztalt
szinésznékkel is, immar honositott, magyar allampolgarként Pestre koltézott egy Téglasi Ignac nevi tavoli rokonukhoz. A férfi piperkéc
agglegény volt. Vasesztergalyosként dolgozott a Ganz Mavagban, és a vasasok kérusaban énekelt. Aktiv tagja volt a
szocialdemokrata part antifasiszta szarnyanak. (Ezért hurcolta el késébb a Gestapo, alig néhany hdnappal azutan, hogy tavoli
Lunokadccsét’ a vedbdszarnyai ala fogadta szoba-konyhas, Nagyfuvaros utcai lakasaba.)

Sormas Jend akkorra tizenkilenc éves, rendkivill jovagasu fiatalemberré serdiilt. Tatar metszésl szeme, magas homloka f6l6tt lobogo
mivészfrizuraja, barkds jampecekhezilld 6ltézkddése hamar népszerivé tette a kdrnyéket lakd rosszlanyok kézt. Rdadasul Ignactol
megtanult, és imadott kartyazni. Ferbli, kopka, I6rum, talonmarias vagy huszonegy, mindegy volt neki. A klarinéton uigyesedett, finom
ujai kézt észrevétlenll tlintek el a veszt6, és szilettek meg a nyeré lapok. Kedvelte a veszélyt. Tudta, hogy ha csalason kapjak a
jasszok, egyenként eltdrik az ujjait. De nem érték tetten. A kurvak féztek és mostak ra. Masként is szivesen kényeztettek. (Mint
mindenben, ebben is szerencséje volt. Még csak kankét se kapott soha.) Ejszakanként dzsesszt jatszott a Conti utca egyik
kuplerajaban, nappal a Zeneakadémia 6rait latogatta. Délutanonként eljart a szocdemek ifjusagi kérébe, ahol Sagvari Endre az
osztalyharc fontossagarol beszeélt.

Ezerkilencszaznegyvennégy marciusaban az orszagot megszall6 németek betiltottak a szocialdemokrata part mikddését. Jend két
héttel kés6bb SAS-behivot kapott. Negyvennyolc 6ran beliil kellett volna jelentkeznie a hddmez&vasarhelyi laktanyaban. A papirt
elégette, és egy béréndnyi kottaval és a klarinétjaval a hdna alatt atkéltézott a Conti utcai kupoldaba. A kurvak szereztek neki hamis
papirokat. Az ostromot is ott vészelte at, a kupleraj Iégdpincéjében. Bar a zeneakadémiat sose fejezte be, egy ismerdse révén allast
kapott az Operettszinhaz vjjaalakulé zenekaraban. Huszonnégy évesen megnésiilt, egy Cucika becenevd, kellemesen kiparnazott,
Ujpesti proli lanyt vett feleségil. Aposa biztatasara negyvennyolcban belépett a Magyar Dolgozok Partjaba.

A bonvivanok és primadonnak vilaga nem vette komolyan a partmunkat. A napi probak elétt kbtelez6en megtartott Szabad Nép
félorakon a szinészek trécseltek, adomaztak, holott a partlap vezércikkeinek témait kellett volna megtargyalniuk. A szinészek — de
féleg az ének- és tanckari lanyok — altal hamar kedveltté valt Jenci az egyik ilyen alkalommal kdvette el élete elsé komoly baklovését.
Tréfasnak szant, artatlan megjegyzést tett a karmesterére, mondvan, nem artana, ha a karnagy elvtars a Szabad Nép vezércikke
mellett idénként a partitirara is figyelmet forditana. Hogy érti ezt?, kérdezte a karnagy. Az ifju klarinétos azt felelte, mindenki tudja,
hogy a karmester elvtarsnak lesz-e légyottja aznap, mert olyankor eszeveszett tempokat vesz, megesik, hogy az eléadasnak a



szokasosnal hisz perccel hamarabb lesz vége, mikdzben a lirai balett-betétek nevetséges burleszkké valtoznak, é€s a muzsika nem is
hasonlit a szerzé eredeti elképzeléséhez. A karnagy megsértédott. A klarinétos elvtars jobban tenné, ha befogna a szajat, és nem
sz6lna bele olyasmibe, amihez semmi kéze. Mar hogyne volna kdze, felelte Jenci, hiszen nem elég, hogy az eszeveszett tempodvételek
meghamisitjak a muzsika igazsagat, raadasul a rézfuvdsok olyankor képtelenek tisztan jatszani, és... Jo, j0, szakitotta félbe a
parttitkar, hagyjuk ezt most, hiszen holmi tempoévételeknél és rézfuvos problémaknal talan mégiscsak fontosabb kérdés a
békekdlcson jegyzésének Ugye... Jenci akkor azt talalta mondani, hogy momentan szarik a békekdélcsénre, mert a muzsika igazsaga
minden masnal fontosabb.

Még a probakezdés elstt megkapta a munkakonyvét. Az igazsagtalansagon felbdszlilve vagtatott haza. Ujpesten Gjabb meglepetés
érte. Felesége egy idegen férfi hatat szappanozta a kadban. Nem csinalt nagyjelenetet. Sietve 6sszekapkodta néhany holmijat, régi
bérondjével kivagtatott a Nyugati Palyaudvarra, és harmadosztalyu jegyet valtott a ,Jleghamarabb induld” vonatra. A fapados kocsiban
egy feltiinen szép, fiatal nével szemkdzt kapott helyet. Negyedora mulva meghivta egy kavéra az étkezékocsiba. A kavé mellé
néhany poharka rumot ittak. Mire a vonat megérkezett a szegedi végallomasra, Sormas Jend megkérte a n6 kezét. Szentgallai
Evanak hivtak, élete els6 tancos-énekes kis szerepe varta a szegedi szinhazban.

Jenét tart karokkal fogadta a szinhazi zenekar, amelynek Rubanyi Vilmos karnagy utan 6 lett a masodik legképzettebb muzsikusa.
Valasa kimondasanak masnapjan hazassagot kotott a gydnyorl Szentgallai Evaval. Egy pereces és egy portas volt a tanGjuk a
varoshazan. A szinhaz a Mosoly orszagat jatszotta aznap. Eléadas utan az egész tarsulat az Ujdonstilt hazasokat Gnnepelte a szinhazi
pinceklubban. Reggelig mulattak. Proba el6tt a beszeszelt tarsasag atvonult a kdzeli gézfiirdébe, kijozanodni. Lefizették a furd6-
személyzetet, hogy a korai 6ran mast ne engedjenek be, 6k viszont . koedukaltan” vehessenek részt a g6zdlgé melegvizes medence
aldasaiban. Nem tudni, kinek az étlete volt, hogy versenyezzenek, melyikiknek sikeril felismerni a parja meztelen tlepét. Kifeszitett
leped&fiiggdny mogott vonultak el a mezitlen férfiak. A nék visongva tapsikoltak, de egyedil Szentgallai miveszné ismerte fel friss
férje hatséjat. Igaz, kdnnyl dolga volt, a klarinétos fenekének bal felén félujjnyi, kiflihold formaju anyajegy so6tétlett.

Rajongtak egymaseért.

A szinhaz stigond kartyan kivetette, hogy ,korabbi életeikben” mindig egymas parja voltak. Jend egyiptomi faraé volt, Evike miivészné
rabszolgalany. A gérog idékben forditva. Rémaban Jenci elvtars Néré pikulasa volt, Eva tancosnd. Pragaban a segédkarnagy Kepler
famulusaként dolgozott, és Evike — bocsassa meg a miivésznd, de igy mutatja a kartya — Kepler felesége volt, de valojaban a famulust
szerette, és t6le szt gyermeket. Még eszkimoként is egymast szerették. (Szentgallai miivészné gyanitotta, hogy a sugoné az éppen
akkor prébalt Az ember tragédiaja cim( szindarab szévegknyve alapjan révil mult szerelmi kaprazataba, mégis hitt neki.)

Egy év utan megsziletett az elsd, két évvel utdna a masodik fiuk. Akkorra mar Sormas Jend a szinhazi zenekar megbecstilt
masodkarmestere lett, felesége egyre nagyobb szerepekben léphetett szinpadra. Ok voltak a szinhaz alomparja. Haromszobas
szolgalati lakast kaptak a Marx térre néz6, nemrég éplilt haromemeletes téglahazban, kettejik fizetésébdl futotta hazvezeténdre is,
aki, ha mindketten dolgoztak este, aznap ott aludt a gyerekszobaban felallitott vasagyon.

Bolondos tréfakat eszeltek ki kdzésen. Beléptek egy trafikba, Jend kért egy doboz icgurubucgut. A trafikos nem értette. Ekkor Eva a
polcra mutatott. De hiszen ott van, a Szantamia mellett! Hogy mi, kérem, hol? Ne mondja a trafikos elvtars, hogy nem tart szovjet
gyartmanyu icgurubucgut?! Vagy talan a Szantamiat is pult alol arulja? Ez egyszer még elnézzik maganak, de legkdzelebb
jelententink kell, hogy szabotalja a dolgozok elvtarsi kiszolgalasat! Azt utcan aztan pukkadozva kacagtak a trafikos kétségbeesésén.
A varosban mindenki ismerte és kedvelte 6ket. Kevesen tudtak, hogy az utdébbi idében egyre gyakrabban vesztek 6ssze. Szentgallai
miivésznd Griletesen féltékeny volt, noha az elsé harom évben nem volt ra oka. A késébbiekben mar nem volt egészen oktalan ez a
gyotré szenvedélye. Mig 6 sorra elutasitotta az 6t megkérnyékez6 férfiakat, a masodkarmester képtelen volt ellenalini az — ahogy 6
mondta — ,Ujdonsag varazsanak”. Ruzsfoltok az ingnyakon, idegen kdlni illata, elharapott, idegen név az eksztazis pillanataiban... Bar
konkrétabb bizonyitékot nem talalt, az ifja miivésznd tudta, hogy igenis van miért félt€kenynek lennie.

Alig néhany hdnapja, nyar vegén tértént, hogy Jenci lebukott. Pestre kellett utaznia, hogy a szinhazi zenekar szikséges
letszamndvelésérdl minisztériumi elvtarsakkal targyaljon. Délben sietve hazatelefonalt, mondvan, ebédelni sincs ideje, és csak az esti
vonattal érkezik majd haza. Farkaséhes lesz, minden vonalon, igérte. Szentgallai miivésznét megszallta a hazastarsi ihlet. A
bejarondvel készittetett néhany szendvicset, kis kosaraba csomagolta az elemézsiat, és a férje vonatanak varhatd érkezése el6tt egy
oraval atbuszozott vele Kiskunfélegyhazara. A Pestrél jovd gyors kivételesen pontosan érkezett. A miivészné felszallt a szerelvény
utolso6 kocsijara, és a fulkéket sorra nyitogatva haladt a mozdony felé. Hatulrol a harmadik kocsiban nem égtek a villanyok. Az els6 két
fllke Ures volt, a lehizott ablakokon bevagott a mozdony fiistje. A harmadik fllkében egyediil aludt egy férfi. A negyedikben egy
lathatdan beszeszelt ciganyzenekar a Hajmasi Pétert jatszotta. Az 6t6dik fiulkében két par szeretkezett. Szentgallai mivésznd a kint
elfuté allomas lampainak bevilland fényében el6bb a szinhaz jeles hésszerelmesét, Bicskei szinészt ismerte fel. Aztan, ahogy a vonat
valamiért fékezett, és a csomagtartobdl lereplilé aktataska a masik tlésen tevékenykedd férfi meztelen fenekére zuhant, a miivészné
formas lababdl kifutott az erd. A fehérld Ulepen ott viritott a kiflihold formaju, barna anyajegy.

Ha nehezen és vonakodva is, de Szentgallai Eva megbocsatott. Az elsé pillanattol fogva tudta, hogy a férje zseni. A zseniknek pedig
mindent szabad. Nem tanuljak meg a szerepik szévegét, elmaradnak a probakrol, részegen érkeznek az eléadasra, és mégis... Sajat
képességeit alabecsiilte. Azt tudta, hogy szép és fiatal. Azt is tudta, hogy nem tehetségtelen. De talan még nem élt eleget ahhoz, hogy
a dramai szerepekben kirobbandan sikeres legyen. A szenvedés nyilvan meghozza majd a maga miivészi gyimoélcseit. Akkor nem
torténhet vele olyasmi, mint az elsé terhessége idején, egy tajeléadason, ahol egy partizanné kis szerepében lépett szinpadra. Amikor
a darabbéli szerelmét elfogtak a fehérek, és kivégzdoszlophoz kétézték, neki jajongva kellett felkialtania: ,Hiszen mi Andrejjel még
meg se csokoltuk egymast!” A nagyszinhazi eléadasok kdzénsége ilyenkor elérzékenyiilten szepegett. Azon az atkozott, falusi
el6adason viszont, ahol flitetlen kulturterem és t6rétt ablaku 6lt6z6 varta 6ket, dramaian elcsuklé mondata utan a k6zénség masodik
sorabdl felszolt a szinre egy borizi férfihang: ,Akkor mitél gogmbolyddik ugy?”

Mindketten szerették a fiaikat. A nagyobbik az apjara, a kisebbik inkabb az anyjara hajazott. Tibi, az idésebb, rajongott a szinhazért
és a muzsikaért. Az els6 idékben, amikor a gyerek még szopott, Szentgallai Eva esténként magaval vitte a szinhazba. A gyerek egy
selejtes lstdobbdl késziilt bélcsében aludt az anyja 6lt6z6jében. Ha felsirt, kiralynék, hetérak vagy partizanndk ringattak, attél figgéen,
milyen darabot adtak aznap este, és melyik kollégandnek nem volt jelenése éppen. Amig az ccse meg nem sziiletett, Tibike
joszerével minden estét a szinhazban t6ltétt. A klubban hokedlire allitva tanitottak rexezni a beszeszelt szinészek. Az apja néha bevitte
a zenekari probakra is. Két és fél évesen mar hallas utan ki tudta pétydgni a zongoran az operett-slagerek dallamat. Otédik
szlletésnapjan a fékarnagytol kapott kinai karmesterpalcajaval dirigalta Mozart Don Giovannijanak nyitanyat a nyilvanos fépréban.

A kisebbik fit, Sandor sziiletése utan fogadtak elészor bejaronét. Fiatal lany volt, szinhazrajong6. A gyerekekkel Ggyesen és
kedvesen bant, de fé6zni nemigen tudott. Jenci azt mondta, majd belejon. Felesége gyanakodott, hogy a formas, fiatal lany egészen
masba fog ,belejonni” Jenci mellett, ha 6 déleléttonként a szinhazban prébal, mig a segédkarnagynak esetleg szabadnapja van.
Hazaérve mindig kivallatta a fiait arr6l, hogyan telt a délel6tt. Honapokig ugy tlint, semmi oka féltékenykedni. Azt észrevette ugyan,



hogy a szépitdszerei mas rendben fekszenek az 6lt6zdasztalka fiokjaban, mint amilyenben hagyta 6ket, é€s a nagyszekrényben tartott
ruhdi némelyikén idegen, sététbarna hajszalakra lelt néhanap, de a lany olyan artatlan bociszemekkel nézett ra, amikor kérdére vonta,
hogy elszégyellte magat, €s néhany megunt ruhajat neki ajandékozta.

Egy év mulva mégis el kellett kildenie, amikor egy esti operett-eléadas utan férjével egyitt a szokasosnal hamarabb értek haza. Elsé
Utiuk a gyerekszobaba vezetett. A gyerekagyak kozt felallitott vasagy, amelyben a bejarénének kellett volna aludnia, érintetlendl
fehérlett a pottyds gombalampa sapadt fényében. A lany a karnagy dolgozdszobajabdl Iépett ki a mivésznd selyem haléingében, fillig
pirosan.

— EInézést kérek, de a vBlegényemmel elnéztiik az orat.

A ,v6legény’ nyalka, bajuszos avéhas tiszt volt. Szabalyszeriien bemutatkozott, miel6tt csizmasarkait férfiasan az elészoba kévének
csapdosva, katonas léptekkel tavozott. A lany sietve a gyerekszobaba menekiilt. A mivész hazaspar suttogva vitatta a konyhaban,
mitévok legyenek. Ha nem az allamvédelmi hatésag katonaja lett volna a hivatlan latogatd, még aznap éjjel kitették volna a cseléd
sziret. A karnagy még igy is az ,azonnali elbocsatas” mellett kardoskodott, €s mintha nem lett volna egészen egyértelm(, mire gondol,
amikor személyes, ,intim életterének” sérelmével vadolja az ismeretlen katonat és a ,hitlen hazilanyt”. Egy honappal késébb
lecserélték egy idds, Ujszegedi parasztasszonyra, aki remekdl f6z6tt, €s nem riszalta a fenekét.

Sormas segédkarnagy és klarinétmiivész elvtars tehat a szegedi Tisza-part melivedjére kdnyokolve bamulta a vizet
ezerkilencszazétvenhat oktdéber huszonharmadikan, reggeli kilenc 6ra 6tvenét perckor. Nem tudta még, hogy a végzet éppen egy
perce elindult mar felé.

— Mi van, Jencikém? Te itt lopod a napot, amig a haza a szabadsag lazaban ég? —

Bicskei szinm(ivész volt az, a segédkarnagy legjobb baratja. — Elien a pentaton, Jencikém!
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