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Romaniai, magyar, n6 (a tovabbiakban: romagynd) all az aragaz el6tt, néz ki a nyitott ablakon. Romagynd nagyon tud nézni. Mint a
barna éjfél. Mondhatni kevés dolgot tud olyan jol, mint nézni. Igaz, csukott ablakon keresztiil még jobban tud. Megejtébben,
szivszoritobban, liraibban. De most nyitva van az ablak, ugyanis kipurcant a szagelszivé. A fériének hetek 6ta nincs ideje megjavitani,
romagyné pedig nem ért hozza (pedig romagyné 1étére igazan mindenhez ért, vagyis épp elég mindenhez). All tehat a nyitott ablaknal,
mert ki nem allhatja, ha ételszag van a lakasban, azt szeretné, ha mindig virdgok, vagy mondjuk Lanco"me Poéme illata lengené be a
szobakat,” kinéz az ablakon a szemkd&zti blokkra, amelyet tavaly hdszigeteltek rozsazsinre, é€s arra gondol, vajon 400 év mulva, amikor
az a hészigetelés rég lemallott, s6t talan mar a blokkot is elnyelte az id6 feneketlen kitja, vajon boldogabbak lesznek-e az emberek.
Még harom perc, és az aragazon kdzben az eredeti durumlisztbdl készlilt Barilla végképp a laskava valas utjara lép. Romagyné
ugyanis évek o6ta sikertelen, mi t6bb: csupafuccs kiizdelmet folytat, hogy csaladjaval megértesse azt a szignifikans kilénbséget, azt a
napsiitotte savot, ami a villarél majdnem leugré, kacéran, szemtelenil ruganyos pasta al dente, és a tanyérba kipléttyentve azonmaod
magaba roskado laska kéz6tt huzddik. Az anydsa tirelmesen végighallgatja, majd kedvesen és megfellebbezhetetlenil azt mondja:
Kedves, a laskat rendesen meg szoktuk f6zni. Lehet, hogy mi nem értiink az ilyen modern dolgokhoz, de nem is szeretjik, amikor a
laska félig nyers, és recseg a fogunk kozétt. Nem beszélve arrol, hogy hogy megdagad a gyomorban. Hat ez nem fog. Rendesen
megf6zi. Még vagy fél 6rat. Aztan hagyja azni félorat a sajat levében, Ggy pont jé lesz. Mint a takony, fintorognak a gyerekek, mire
romagynének kénnyek kdzt eszébe jut, hogy akkor vajon miért szeretik annyira az anyosa sonkas laskajat. Gépsonka, gépsait,
majonéz, laska. Igaz, az nem Barillabol készil, hanem rendes kockas laskabdl.

All az ablaknal, a papucsban kinytjtoztatja labujjait, melyek addig nytjtézkodnak, amig papucsot nem érnek, és ir. Ugy értjik, fejben ir.
Romagynének ugyanis nem az a foglalkozasa, hogy ir. Ezzel csak gy elfoglalkozik, ahogy mondani szokas. A foglalkozasa
6véné/apolond/tanarnd/ gyerekpszicholégus/humaneréforras-menedzser/aromaterapeuta. Csupa segitd foglalkozas. A masodik
gyerek utan aztan, ha foglalkozast nem is, de foglalkoztatot valtott: a férje cégénél segit be mint kdnyveld, bérszamfejtd,
telefonszolgalatos, titkarnd. A nappaliba allitott iréasztalnal, tulajdonképpen pongyolaban is csinalhatna. Romagynd viszont
ragaszkodik a magassarkuhoz és a s6tétvoros rizshoz, elvegre mégiscsak egy Kinizsi. Igazi Guerlain, a németorszagi rokonoktol
kapta. A férje németorszagi rokonaitél, az 6 rokonai ugyanis, akik élnek, a legnehezebb idékben sem hagytak el az orszagot. A
sotétvords Guerlaintél a hangja is egész mas a telefonban. Ajkat cslicsoritve, nyelvét a szajpadlasan picit eléretolva, illetve hatra, a
torka felé goérgetve gurgulazza, bugja, leheli, hany darab tarcsat, ekét, kaszalégépet, fa- &€s fémhengert, terménydaraloét, agapritot,
rotacidskapat, burgonyakipdrget6-gépet, permetezét atvételeztek.

Egyenes, mondhatni méltdsagos tartassal all az ablaknal, bar valla picit meggérnyed. Kislanykoraban az apja mindig hatbavagta,
hogy ne alljon ugy, mint egy kérddjel. Elvégre mégiscsak egy Kinizsi. llyenkor romagynd visszakérdezett, ivel-e vagy ipszilonnal, mire
az apja szajonvagta, illetve miutdn romagyné betéltdtte a tizennégyet, megigérte, hogy mindjart ugy szajonvagja. Elvégre 6 is egy
Kinizsi volt. Akkor viszont mégiscsak talalhattak volna valami jobb nevet neki, romagynét ugyanis Etelkanak is hiviak raadasul. Kinizsi
Etelka. Nem csoda, hogy ugy tinik, mintha allandéan mézsas sulyokat hordozna. Az apjanak szertartasosan Etelka, a tornatanaranak
Kinizsi, a baratn6inek Eta, s6t kicsi Etam, az any6sanak Eti, az apdsanak Etike. A nagysziilei falujaban Etika. A gyerekeknek, és
egyre inkabb a férjének is, nya. Romagyné minden egyes nevét utalja. Engesztelhetetlenll, nekikeseredetten. Fajdalmasan
Osszevancsarog a lelke, ha meghallja, hogy Etike. Az Etikarol nem is beszélve. Harom éwvel ezel6tt, amikor beiratkozott az olasz
tanfolyamra, els6 éran sugarzdéan bemutatkozott a csoportnak: Chiamatemi Teta. A t-t jol megnyomta, hogy duplanak hangozzon,
elvégre mégiscsak egy Kinizsi. A fiatal, nydlank tanar zavartan nevetgélni kezdett, és elmagyarazta, hogy una tetta, due tette, n6énemda
fénév, az annyi, mint csécs. Himnemben viszont un tetto, due tetti, az haztetd. Latja, hasonlit. Latta. Nem csoda, hogy utalja minden
egyes nevet. Néha eszébe jut egy sor, amelyet valahol olvasott: there is no word tender enough to be your name. Ez nagyon tetszik.
Lehet, hogy ez az § igazi neve. Tender. Mint a gorgonzola.

Amikor az any6sa tegnap felhivta, hogy pénteken inkabb 6k jénnének at ebédre, valtozz€k még a program, majd mintegy mellékesen
hozzatette, jaj, ne csinalj igyet beldlink, dobjal 8ssze egy sajtos laskat, azt a gyerekek is szeretik, romagynd tudta, hogy elveszett.
Vilagéletében utalta a sajtos laskat. Nekikeseredetten, engesztelhetetlenil. Egy darabig prébalt lazadni, a pénteki csaladi ebédeknél
eldadta, hogy a sajtos laska egy barbarsag, egy Ersatz, egy zéro, hiszen ki latott itt rendes sajtkultirat, ezek a plasztik izék, mondta
fintorogva és ajakbiggyesztve (romagynd ajakbiggyeszteni is nagyon tud a Guerlain-rizsos ajkaval, bar mégsem annyira, mint nézni),
sajtnak végképp nem nevezhetdk. Erre a férje, aki addig a fogat piszkalta, harapésan felnevetett, hogy tenné 6 valahova azt a nagy
sajtkultirajat, azt ugyan varhatja, hogy 6 kékre-zoldre biiszidt szarokat tegyen a szajaba, beteg az, aki ilyet ad a gyermeknek.
Romagyné sbéhajt, amikor ezt a biisziidtet hallja. Hanyszor probalta a férjét lenevelni ezekrél a szavakrol, Istenem, de hiaba, ha
egyszer az anyjatél tanulta. llyen az anyanyelv, gondolja, csupa biszi. Nem biiszidt: penészes, javitja ki. Ja, igy a férje, ha meg nem
penészes, akkor olyan kemény, mint a beton. De hat a parmezant meg kell reszelni, mondta romagyné tanarnés hangjan (t6bb ilyenje
is volt). Hat reszelje a f (a fene — romagyné nem ir le csunya szavakat, elvégre mégiscsak egy Kinizsi. Nem beszélve arrol, hogy
romagyné mégiscsak egy romagynd). En megreszelem, prébalkozik romagyné halkan, reménykedve, lemondén. Megkapod lent a
kukaban, levittem a szeméttel. Olyan blidds volt, mint a gérény. Romagyné férje nem szokta levinni a szemetet, csak ha nagyon
muszaj. Romagynd férje amugy nem szereti a sajtos laskat, ha pénteken anydséknal ebédelnek, immel-ammal eszik beléle, majd
otthon nekimegy a hiitének, amit két tével mond, és befal fél rid szalamit. Német szalamit, csak az a j6. De ha 6 prébal mondani
valamit a gorgonzolarol, csak fintorog. Pedig kétségkivil fintorgasban labvizet se vihet romagynének. Akkor is folyton fintorgott,
amikor végre elmentek Olaszorszagba: Velence csatornaszagu, és tele van zsebtovajokkal, Rbma szemetes, és tele van
zsebtolvajokkal, az olaszok hangosak, és minden masodik zsebtolvaj, egész uton nem evett egy rendeset, a kézlekedésiik pedig egy
agyrém. Bezzeg a németek, oft rend van.

Romagyné sbéhajt. Sdhajtani is nagyon tud, legalabb annyira, mint nézni ki a csukott ablakon. Olyat séhajt, hogy beleremegnek a
termopan ablakok. Pedig alig hallhatd, Iévén romagyné halkszavd. De micsoda érzéssel s6haijt fel, a legyézetettségnek micsoda,
mondhatni velesziiletett felismerésével, amely mégsem, a legkevésbé sem beletérédés, elvegre mégiscsak egy Kinizsi, inkabb a
vilaglélek villamlé belenyilallasa. Epifania. Odateszi a Zepter-edényben felolvasztani a vajat és a gomolyaturét. A végén reszel ra
saitot is, hoay ne leaven kommentar. Olvan savoszinQ plasztik trappista-Ersatzot, amilvet a férie szokott venni a Kauflandban. Német



sajtot. Es amikor a tré sercegni kezd, és a szaga betélti a nappalit, romagynd testén végigfut egy remegés, egész kis rangas, alig
lathato, csak egy hajfiirtie biccen el6, majd jobb karja elindul és emelkedni kezd, felnyul a masodik polcra, és ahogy a fliszerdobozok
kdzt megtalalja, amit keres, olyan fiksz, mint a Szabadsag nemt6je Delacroix képén. Leveszi a fliszerdobozt, megjelenik elétte a kép,
ahogy Farczady lrisz miivészné koldokig dekoltaltan a kameraba leheli a tegnapi Vacsoracsatan, ez az én titkos fliszerem, egy csipet
a borjuraguba, a hummuszba, a chama masaléaba, és a vendégek egy beazonosithatatlanul ismer8s, mégis mindenestdl ismeretlen
vilagban ébrednek fel. Romagynd szemében merészen gonosz, gonoszul merész fény villan. A pércogd, nydlossa olvadt, német sajttal
kevert gomolyaturéra szor egy csipet, csak egy csipet fahéjat. Majd ra egy kis borsot, biztos, ami biztos. Na. Pont j6 lesz.

* Romagynd egyetlen ételszaggal tenne kivételt: a gorgonzolaval. Mamorosan szagolgatna naphosszat. Még a halészobajaba is
beengedné. Raadasul milyen szép neve van: gorgonzola. Majdnem olyan szép, mint a Lancome Miracle.
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