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SZERETEM EZT A KISKALAPACSOT

Kitorott egy darab a fényképez6gépem mianyag vazabdl, épp ugy, hogy az elemeket benn tart6 ajtdé nem zarédott rendesen. Aza
milliméternyi filecske, amire az ajté rafordul, majd racsuszik. Elhataroztam, Ggy javitom meg, hogy visszaalljon az eredeti rogzités
mellett a mozgathatdsag, hogy olyan legyen, mint Uj koraban.

Amikor valamit meg kell javitani, az leginkabb olyan, mint egy zar, amihez el kell késziteni a kulcsot. Sokaig kell nézni, forgatni,
tapogatni a targyat. P6cogtetni, karcolgatni kdrommel, atérezni az anyagat, mozgatni a mozgé alkatrészeket, hol mennyi a feszlltség.
Simogatni kell a targyat, kérbejarni szemmel, ujjakkal, hogy megmutassa, hol lehet nekilatni és hol nem, mert ez az egész kityu elfér a
markomban, a kitérétt darab pedig akkorka, mint egy gyermek kisujjaroél levagott krom. Vagy még kisebb — nincs értelme a
millimétereknek, ha nem tudunk mérni: a darabka elkallédott, nem egyszeri a formaja, és egyébként is egy lecsukott ajtd alatti
illeszkedés a cél. Nem mondom ki, nem fogalmazom meg a tervet, a munkafolyamatot, az egész odabenn térténik. Ha véletlendl
hibaznék, van tartalék az anyagban.

Az erkélyen tartom a szerszamokat, lomokat. Emlékeztem, hogy lennie kell valahol egy darabnak abbdl az aluminium-profilbél, amit
par éve a zuhanyfllkébdl flrészeltem ki mint felesleget. Megtalaltam, és talaltam még horganyzott lemezt, vasakat, csavarokat,
szegeket. Ott allt az erkély korlatjara csavarozva a fotéallvany az epoxival megpétolt csavarfejjel: a csavar nem metrikus, képtelenség
szerezni belble, a lepkéjén pedig atgurult par auto, és szilankokra tort — azt a csavart sem adtam fel, és jol szolgal, szinte mint gj
koraban.

A szerszamok a maguk életét élik — sok van kiilonb6z8 ladakban, és harom egymasra allitott lada kdzétt vandorolnak a nagyobb
darabok aszerint, hogy épp melyikben van hely, és melyik van felll. Kis satut, 6rascsavarhizdkat, finom és durva reszel6ket készitek
el6, és a megint masik ladabdl a fur6gépet. Lennie kell itt valahol milliméteres és még vékonyabb, finom furéknak, nyakot szoktak
furni velik. Megvan fél éve is, hogy fél tucatnyit vettem az ukrantél, és hogy el ne szérodjanak, sebtapaszba ragasztottam 6ket. Egy
kisebb doboz kinalkozik, firékat, pontozokat és lyukasztokat tartok benne, talan abban vannak a vékony furdk is. A dobozban ott van a
tél is, és ahogy az ujjaimmal az éles féemek kdz6tt kotoraszok, megérzem a hideg vas szagat.

Nem tudtam még irni, amikor édesapam egy darab puha fat, szegeket és egy kis kalapacsot adott a kezembe. Verjem be 6ket egy
vonalban. A kalapacsot nem fojtogatjuk, a j6 szerszamon jé fogas esik, a kalapacsot a nyele végén kell megfogni. Ha megsuijt vagy
csavar, akkor rosszul fogod. Mellé Gitni mas miatt faj. A szegek nem egyformak, van egyenes, van kicsit gérbe, van jo fejii és van
cséra, van jo hegyli és olyan is, amin az egyik vagy mind a két sorja ott maradt a vasnak. A kis kalapaccsal kdnnyen beszaladnak a
szegek a puha faba. A kiskalapacs nyele két szinlire van festve, majd lakkozva, vildgosbarna, a vége pedig fehér.

Ahogy néttem, felpikkelyesedett a lakk, majd a festék is pattogzani kezdett, hat Ujrafestettem a nyelet, sététbarna lett, ékeltem, hogy
ne l6tydgjon a feje.

A digitalis korszak szégyene, amikor nem a mikroaramkdérok nanométeres huzalozasa mondja fel a szolgalatot, hanem egy darab
mUianyag lepattanasa miatt valik szinte hasznalhatatlanna az eszkéz. Jelen esetben egy szerényen, am igen jol szolgalo
fényképez6gép, melybdl egy hackerek fejlesztette szoftvercsomag nagyon szép teljesitményt csalogat el6, és emiatt nagyon kedves
nekem.

Forgatom, tapogatom az aluminium-profilt, hagyom a szemem, baratkozzon vele, és mar egy ideje tudom, hogy ez lesz a nyer6, és
nem a horganyzott lemez. Hozzamérem a fényképez6gép mianyagjahoz ott, ahova az aluminiumot szanom, és b& rahagyassal
flrészelni kezdek, hogy majd a finomabb részleteket reszelgetéssel hiviam el a munkadarabbdl. Az elem mutatja, hogy alig par
milliméteren kell elférnem még Ugy is, hogy a sérilt mianyagbal eltavolitottam egy részt. Az éleket és iveket vonasonként reszelgetem,
probalgatva, hogy miként viselkedik a leendé helyén. Az aluminium-darabka fele mar elfogyott, gydl a reszelék, az egyszer( kicsi vink-
lib6l egyre bonyolultabb forma alakul ki. Beilleszkedik a helyére, elfér téle az elem is, csukddik vele az ajto, és ha a magassagat
beallitom, akkor fogja is az ajtét. Ekkor az elem helyére egy elem alaku fadarabot dugok — van ilyenem, kabel fut benne, az elemet
helyettesiti, mert zsebfényképez&gépre kiils6 tapcsatlakozot nem szerelnek, pedig legutdbb egy holdkeltét fotoztam 6rakon at, és bd
haromszaz expozicio késziilt, amire az elem mar kevés lett volna. Megfuarom a miianyagot, hozzafurom a megfelel6 magassagban az
aluminium-, immar alkatrészt, és a furathoz vezetd arkot reszelek a fémbe. Még egy lyukat furok a mianyagba, és a gémkapocs
vastagsaga egybeesik a talan nulla-hetvendtos furdééval, aranylag puha is, viszont a rézzel ellentétben nem nyulik. Beflizém a
gémkapcsot, csipeszek, patentek kerilnek el6, bar volna harom kezem. A drét befekszik az aluminiumba reszelt arkocskaba, akadaly
nélkll csuszik az elem, és a tart6 ajtaja jol zardédik. Megfeszitem a drotot, révidebbre vagom, rahajtom, és reszel6vel, majd
pillanatragasztéval eldolgozom a felliletet, hogy ha zsebbe csusztatom, nehogy akadjon.

Rament az estém. Elégedett vagyok.

A szerszamok elpakolasakor veszem észre, hogy az asztalra felkertilt a kiskalapacs is — természetesen nem hasznaltam. Viseltes a
nyele, tobb réteg festék pattogzik réla. Bar két csavar is ékeli, a fejének jatéka van. Keményebb szegek hagyta horpadasok a
felUletben, félrelitések okozta torzulasok a széleken. Szinte elvesztédik a markomban. Az els6 sajat kalapacsom, az elsé
szerszamom.

EGY KAVICSOT TART
ATENYEREBEN

ltt régen at lehetett jarni — amikor vodkas-rumpias kopkddové alakitottdk a cukraszdat, a fal mellett ajtot vagtak a teraszt 6vezd
keritésbe. A terasz betonlapjai k6z6tt a t6bb évtizedes mocsokban talan még ma is megtalalhaté egy-egy szalka az dntéskor
térkoztartoul odafektetett, majd ott is hagyott fenydlécekbdl. A kerités mar nincs meg. A piros-fehérre mazolt laposvas félkérivben egy
bejarat volt, és két foghij, mire biciklizni kezdtem. Kitért, vagy flirészelte valaki, nem tudni, az egyik mindenesetre egy mélyre taposott
osvenyt k6tdtt be a teraszba. Azon az 6svényen lehetett kijutni a varosbdl, barhova, strandra, szankddombra. A kollektiva keritése az



orszagut mellé terelte az 6svényt, és a patakhidnal vége lett a varosnak. A masik foghij igazabdl csak csorba volt a keritésben, a felsé
laposvas egyik végét tdrte le valaki, igy az hajlott, rugdzott, Gini nem lehetett rajta, és félé volt, hogy valakinek egyszer kitti a szemét.
A cukraszdaban arultak habost meg krémest, zserbot meg piskotat, és volt z6ld meg narancssarga szinl szukk. A kiskanalakat
megfurtak, apam szerint azért, hogy ne lopjak el, és a vécéajtod elé nehéz karpitbol akasztottak figgdnyt, amely talan cigarettaszagu
volt, mert sosem mentem a kdzelébe. A cukraszdaban minden barna volt, kiveve a lunarszirke vasajtot, amit egyedil nem birtam
kinyitni. A teraszon szezonon kivill a félkér meghosszabbitasat adé sarokban egymason alltak a fehér olajfestékkel lekent vasasztalok.
Z6mbken, mozdithatatlanul, elpusztithatatlanul.

Volt ugyancsak itt hatul egy cstszda meg egy lipinka. Oblés vascsévekbdl, langvagoval kiszabott lapokbdl, szagot hagytak a tenyéren.
Amikor a garazsok éplini kezdtek, a lipinkanak nyoma veszett, a csuszdat pedig atkdltéztették. Kérbeastak, sok kilos
samukalapaccsal verték, csengett bele a kornyék, ahogy prébaltak kiemelni. Akkor gorbiilt meg a legalso létrafoka, és mindaddig ugy
is maradt, amig azt is végleg elvitte valaki. A garazsokat nem zavar6 helyen, a csentrala mellé astak le a csuszdat, de nem olyan
meélyre, mint volt, mert térdmagassagba kertlt a korabban féldbe vesz8, immaron meggdrbiilt Iétrafok. A csiszdan fénn nem féltem,
nyakbanigen, és le is szidtak, hogy kétszer olyan magasan miért is nem félek. Mert a csuszda stabil.

Ha kerget6ztink, az lett a macska, akit elértem, és az épiilé garazsok vazai k6zott bar nem sok esélyem volt, a csuszdan verhetetlen
voltam. Nem volt olyan cséve, oldala, illesztése, ahonnan sikertelenill tamadtam volna, ha gyorsan és nem a létrajan akartam le- vagy
feljutni ra. Egy id6 utan mezitlab, nekifutasbdl masztuk a gatyafékkel fényezett lejtét. Csoda, hogy nem kaptunk vérmérgezést. Ma mar
nincs meg a csuszda.

Garazsbol sokféle épllt. Az elsé garazsokat laposvas szerkezetre hegesztett lemezekbdl emelték, szurkozott lemeztetbvel, az arok
partjara. Az egyik bejarat szemolddkvasat ki kellett firészelni, mert épp nem fért be a fehér kisteherauté. Ezek mellé éplitek az
egyengarazsok. Ezek hosszu sorokka indultak két iranyban, hatalmas vascsdvekre csavarozott, aziméntieknél vastagabb és nem sik-
, hanem trapézlemezekkel, palatetével burkolva. A palatet6t szurokkal vagy gumival tdmitett csavarok tartottak. A siklemez garazsok
puhan dilbbentek a beléjik csapodé labdatél, az egyengarazsok keményen csengtek, sokaig. Es voltak a takolmany garazsok
mindenféle hozott vasakbdl. Téglagarazs nalunk nem volt.

A csentralaban ufok laktak, legalabbis a szomszéd kélykdk szerint, mert én tudtam, hogy a betonépiilet vasajtéi moégoétt a kilovoltok
bugattak az ériasi transzformatorokat, és az u-lakatos ajtokra emberek voltak odafestve, akiket épp agyonvag a villam. Viharban
aramszinet el6tt a csentralabdl hallatszott pukkanas, majd emelkedett fust, hogy aztan masnap j6jienek a villanyszereldk, és a
padléba betonozott sineken valahogy eléguritsak az éplletbdl a trafoegységet. Javitas vagy csere végett. Cseréptetd helyett
akkoriban lapos, fekete katranyteteje volt sok szeméttel, ottragadt foci- és teniszlabdakkal, tubigolyokkal. Mashol lehettek a csatornak
vagy villamharito, tébb ponton rogzitett sodronya ereszkedhetett le ezen a sarkon, mert valahogyan felmasztunk a csentralara, és mai
szemmel nem latom, hogy hogyan masképp.

Aztan mindig volt itt valami épitkezés. Mindenkinek lett autdja, kellett a garazs, a kerekek ala a beton, és tébben szervizgédrét is
asattak az aut6 ala. Megint masok a féldszintrél hianyzo erkélyt épitették meg, ismét masok hoztak a vasat, téglat, Giveget, és
beépitették a fels6 emeletek erkélyeit. Kérdsi homok lehetett, amiben homokoztunk, gyakran volt benne sziirke agyag, tokéletes
kétdanyag a lapos kévekbdl rakott Iépcsd elemei kozzé.

A lépcs6 a nagyobb filkat nem birta meg.

Itt az épul6 garazsok kdzott vagtunk egyszer bornylt, €s apam elzavart, mig 6lték, aztan trancsirozaskor mar kellett a munkas kéz.
Focizni leginkabb a két blokk k6zbtt lehetett, ahol az aszfaltos utrél bejart hatra a kukasaut6. Mésszel meg szarszinl barna festékkel
mazoltak fel a kapukat, a nyugati kisebb volt, és egymassal nem is voltak szemben. A tizenegyest félpalyan tdlrél illett rugni, a masik
kapu el6l, mert a palya szélesebb volt, mint hosszu. Volt, hogy a fallal passzoltunk, volt, hogy ezért szdglet jart. A fociban tigyetlen
voltam. A blokkok koézti atjar6 azt is jelentette, hogy nagy ablakok helyett legfeljebb focilabdanyi lyukak voltak vagva a vasbeton
tartéfalba, igy ablakot sosem tértiink. Kisebb ablaknyildsokba a labda néha beszorult, a nagyobbakon at bement, és olyankor leverte
a firdészobatiikor eldl a fogkefét és a borotvalkozo-pamacsot. Megfizetend6 karral nem keresték a szileimet, csak a szomszédok
rikacsoltak, amikor a bombaink csend6ra kdzben is megddngették a falakat. Voltak akkoriban azok az elnylihetetlen, félig gumi-, félig
mUianyag labdak, hogy nagyon csiptek, ha megrugtak vele. Késdbb jéttek a varrott mibérkiilsé-lufibels lasztik — ezek becsileteset
durranni sem tudtak, amikor busz ala gurultak.

A csentrala oldalara is volt kapu festve, bar az kisebb népszeriliségnek drvendett az épliletet szegélyezd betonpadka miatt, amin
kellemetlendl tudott felpattanni egy-egy laposan, spiccbdl megeresztett bomba. Aztdn ahogy szaporodtak a garazsok, az a félpalya
végleg bezarult.

A garazsok miatt nemcsak a csuszda, hanem a poroldvas is kolt6zott. Mig el nem vitte valaki, a csentrala és egy garazs kozott
allapodott meg. Volt id6, amikor egy oldalkocsis Mobrat lancoltak hozza, de ez mar a vége felé volt. Maga a porold kézre alléan
vastag vizvezetékbdl, jo6féle 6tvdzetbdl lehetett, részben hegesztve, részben kdnydkdkkel sszecsavarozva. Valamikor kisporol6 is
kapcsolodott hozza, miel6tt elvitték, azon masztunk a magasabbik vasra. A rudak fényesek voltak, kérben nem nétt fi, és a szél piros-
kék sz8nyegszdszdket birizgalt a porban.

Verseny volt. Ki tud ugy himbaldzni a porol6 nagyvasan, hogy minél tdbbszér, minél magasabbra lenduljén? Ki tud Ggy, és ki annyira
nyulank, hogy a labujjhegyével megpéccintse a garazs fedelébél kinyllo horganyzott lemezt? Es ki tud annyira nekirugaszkodni, hogy
épségben kdrbeforduljon. Az egyik gyerek derékkal huppant a féldre, vérzett. Nem tudtuk, hogy van gerinc, ami eltérhet. Sirt, valahogy
hazavanszorgott. Sététedett. Ekkor maradtam egyediil a legligyesebb lannyal, akit sem azel6tt, sem azéta nem lattam a kérnyéken. A
lany nként fedte fel Ugyessége titkat. Hogy mindig egy kavicsot tart a tenyerében. Kalyhan égette vagy égették meg a bal kezét,
nagyon, amitél a bér Ugy feszlilt a tenyerén, mintha vastag szérii ecsettel kenték volna oda. Es volt a bérében, a hisaban egy
mélyedés a hegben, amibe bele tudott dugni egy kavicsot. igy ni, kivette a kézmeleg kavicsot, kisujjat beledugta a tenyerébe, mutatta
a heg mélységét, mar nem faj, &s aztan visszatette bele a kavicsot.

ROMLAS

Girhes kutya tinik fel a varos hataraban all6 utolsé lampa fénykérében. Odacaplat a kilométerk6hdz, szagolgatja, aztan kérbenéz,
figyelik-e. Hegyezi a fulét, nincs forgalom, izleli az éjszakat, csillannak csorba fogai.

Az arok mentén jon befelé a varosba, keritések tévében, fak arnyékaban, bokrok alatt. Megall egy kukanal, kérbejarja, hozzadorgdli a
fejét. Agaskodik, bordai kiallnak, hatsé labai rogyadoznak. A szemétbe dugja a fejét, kotor, magasan jar a hold. Valami papirt



kirangat, zajt csap, megmozdulnak a haz6rz6k. Ehetetlen, lassan tovabb caplat.

Parkol6 autdk kézott oldalog, orrat nekinyomja egy-egy keréknek. Macska van egy kémény mellett, szemeznek. Aztadn a girhes kutya
nem méltatja tdbbre. Ki van kaparva az egyik kapu alatt a féld. Szétnéz, majd lekushad és beszuszakolja magét. Kisvartatva 6blés
ugatas razza meg az udvart, zendilnek a szomszédos kutyadlak, és zendil az egész utca, és a girhes kutya meg sem all a négysavos
keresztez6désig.

A buszmegalléban egyediil a mozgo reklam zajong, és bug mdgoétte a neon. A jelzélampak sargan villognak, és magasan jar a hold.
A girhes kutya az 6varos felé tart. Evszazados épiiletek magasodnak kéré, kockakdveken imbolyog a kdzvilagitas, vakolat mallik.
Homalyos viz(i tocsaban ismer magara a girhes kutya. Leszegi a fejét, forog a szeme, remegnek mellsé labai. Lefetyel, kortyol, iszik.
Megrazza magat, mintha furdétt volna. Borzong.

Hajnalt harangoz a templom, mire a girhes kutya kiér a f6térre. Szaja tatva, jar a horpasza, igy bamulja a tér sarkabél a varos
kézepét. Orrlyukai tagulnak, valamit érez. Karmai cincognak a kévezeten, egy 6reg fa tévébe vezeti a szag. Kérbejarja, nekinyomja az
orrat, megint, aztan emeli a labat, tantorodik. Var, jar a horpasza. Megint emeli a labat, és lehugyozza a fat. Szimatolja a csurgast,
hatat fordit neki, és jelképesen kapar egy keveset. A tér kbzepe felé indul.

Miel6tt az els6 emberfia az utcara Iépne, a varos kdzepén, a fétéren, messze mindentdl, a girhes kutya felfordul.
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