Az ikrek

[2014. januar]

1.

Két évig s nyolc hénapig laktunk egyitt Judittal. Az elsé lakas Rakosszentmihalyon volt, kint a varos szélén, féldutas utcaban. A
tulajdonos hatvanas 6zvegyember, a csaladi haz melletti nyari lakot adta ki, oda hizddtunk a kibirhatatlan kollégiumi napok utan.

A zeneiskola és kollégium a varos masik szélén volt, BEkasmegyeren. Sokféle orszagbdl voltak ott hataron tuliak, mint egy
menekdilttaborban. Az elsé pesti honapot egy osztalyteremben t6ltéttem, az ablak mellél félretoltam a padokat, oda helyeztem el a
matracot, hogy éjjel is kilassak. Néztem az éjszakai vilagitast, nem lattam még ilyen fényes, varosi éjszakakat. K6zben egy magno
szolt a fejem mellett, Moszkvabdl kaptam legidésebb névéremtdl. Napkdzben Pablo Neruda &sszes verseit lapozgattam, ezt a
keveéske érettségi pénzbdl turtam a békasmegyeri kdnyvarusoknal.

Aztan nyolcfés szobakba tereltek, karamba, mint a baranyokat, nem volt egy perc nyugtom, kéltézni kellett.

Akkor mar nehéz volt emlékezni, s nehéz most is. Par nap alatt megvaltozott a vilag térszerkezete, az addigi életem Gyergyoban,
falun, egy masik orszagban egynyari kirandulasnak tiint: valészin(itien, s nem is lehet igaz. Egy jol iranyzott mozdulattal valaki
Osszeterelte a gyerekkor lomjait, s besdporte egy csatornanyilasba.

Judit valahol a Hév-megall6 és a kollégium kézti szakaszon, panelek és falevelek kdzott jott. Valahogy bizonytalanul, reszketegen jart,
mintha egy kicsit a léghuzammal is vitetni akarna magat.

En még mindig nem emlékeztem semmire, de Judit elég hamar megelégelte, hogy a zuhanyzétalcaban kézzel kell mosni esténként a
fehérnemdit. Egy ismerds kiado lakasrol hallott a Szabolcs utcaban, s egy éjszaka az orosz magnoval, Pablo Nerudaval és a
fehérnemikkel fizetés nélkil megléptink Rakosszentmihalyrol. Emlékszem a menekiilési szorongasra, amig kiértiink a féldutrél, és
felszalltunk az éjszakai buszra. Ott aztan megszint.

Félév utan rendes lakasba koltézunk.

Az (j lakas galériazott, gangos bérhazban volt a masodik emeleten, tulajdonosa Erdélybél elszarmazott mivészettorténész. Ezt
sokaig nem értem: hogy a butorok és a lakberendezés is miivészet. De nem volt sok id6 gondolkodni rajta, a kilencedik keriletben
egy Ujsagcsomagold cégnél kaptam munkat, feketén, eleinte nappal, majd éjszakai miszakban tiz-tizenkét 6rat. Judit diakmunkara
jart, és egy ideig még a zeneiskolat se hagyta abba.

Az éjszakai miiszak eleinte kibirhatatlan, éjfélkor mar ragad le az ember szeme, s még hatravan nyolc kerek o6ra. Kettdkor ,ebéd”. Tiz
perc a turésbuktara, tiz perc a cigi, tiz perc gyorsalvas raklapon.

Idénként el lehetett Ibgni vécére. Oda sirni jartam. Sirtam a faradtsagtol, hogy nincs kivel beszélgetnem, mert bar ismerem a szavak
jelentését, mégsem tudom Ugy 6sszefiizni 6ket, hogy ne legyen valahogy kiil6nds és értelmetlen. Meg az sincs, amit mondanék. S
attél, hogy nem emlékszem semmire, de mar tudom, hogy nem, érzem a veszteséget a testemben. Prébaltam példaul apamra
gondolni meg a volt kdzépiskolas évfolyamtarsaimra, de nem tartoztak mar a valésaghoz. Hat igy egy hétig kabé minden éjszaka
sirtam a vécében.

De a gépek nem alltak le, s hajnal felé a portol, a gépzigastol és a testi faradtsagtol aztan ram tért valami nagy egyenléség. A radio is
folyton szélt, ehhez féleg a néi munkatarsak ragaszkodtak, hogy a nagy gépzajban legyen bar valami. Reggel a buszon a
munkasokkal, akik akkor indultak, én is hazafelé tartottam. Hiaba sirtam, hidba voltam faradt, és hiaba éreztem, hogy én ezt nem
birom, a gépek soha nem alltak meg, mindig j6tt a kdvetkezdé miiszak, és a varos sem allt meg egy pillanatra sem. Lassan
belefeledkeztem az egyenletes zajba, mikédésbe, a csomagologépek, buszok, villamosok, radidaddk zagyva ritmusaba. Abba, hogy
hetekig nem tudom kipihenni magam. S hogy féléra zuhanyozas sem elég, hogy kicsit tisztanak érezzem magam. Es a viz is draga.
Hogy kezdek 6reg lenni. S hogy Judit szamitana ram, hogy legyek vele is, de nem megy.

2.

A beavatas az, hogy amikor a két6z6gépen vagyok, Ermné észrevétlenil mégém all és odafingik. Pukizik, ez az Uj, sunyi és
elviselhetetlentl idegen mlsz6, amit megtanulok, de nem all ra a szam.

Meg kellett tanulni erre jol reagalni. Eleinte azt hittem, véletlen az egész, és udvariasan ugy tettek, mintha mi se tértént volna.
Belefeledkezve az emléktelenségbe.

Aztan felt(int, hogy ilyenkor a tébbiek kuncognak. Ok is udvariasak, nem réhégnek ki nyitan. Talan még sajnalnak is. Nem lehetek
kénnyl eset, j6 néhanyszor le kell fingjon, amig megtanulom a helyes reakciot.

— Emé! A kurva anyadat! — mondom félig megjatszott dihvel, ezen az Uj nyelven, ledobom a kezemben 1év Ujsagkdteget, és arrébb
allok.

Bar ez sem mindig megfeleld, mivel az erdélyiek érzékenyebbek az anyjukra, és Emé is erdélyi. A titok az, hogy nem szabad
megsértédni, ha Ernének kedve tamad szandékosan az orrod ala fingani. Mégis, vallalni kellett a a kockazatot, hogy a ,kurva anyad” a
szinlelt indulat mellett esetleg nem fejez ki elég elismerést is. Ha nem siker(l, Emé tényleg megsértddik, hogy szidom az anyjat.

Es nem szabad elkeseredni sem, ami nehezebb, (igy a szazadik eset utan. Bar a szazadik eset utan mar nem is tudsz igazan
elkeseredni. Csak azt mondod:

— Emd! Te elkeseritd vagy. — Azért lehet ezt mondani, mert az elkeseritd sz6 Ujszerlen hat, van benne egy varatlan érzelmi arnyalat,
amin lehet nevetni. Emé meg elismerésnek veheti, hogy (j jelz6t vivott ki maganak. Ertékeli a nyelvi leleményt.

Id6vel aztan megértem, hogy van ebben j6 is. Harom éran at végzed ugyanazt a monoton mozdulatsort, leszamolod a lapokat, kettét
lépsz, behelyezed a kéteget a kdtegelbbe, pedal, kdteg fordul, pedal, fordulsz, rakod a raklapra, s megint elélrél. A harmadik 6ra utan
egyszer csak latod, hogy Ernd sompolyog, készlil lefingani. Hagyod. Hagyod, mert két-harom percre abba lehet hagyni a kbtegelést,
arrébb lehet allni, mig szellézik, ki lehet Iépni a gépsorbdl. Ellazitod egy kicsit a tagjaidat. A gép persze nem all le, de mar elég profi
vagy, hagyhatod gydini a lapokat kicsit, mert be tudod hozni. Ha ilyenkor Karesz, a mivezet6 megkérdezi, miért nem vagy a
koétegelbnél, ugyanazzal a félig szinlelt diihvel mondhatod:

— A kdcsdg Ermnd megint odafingott.

Ezt Karesz is elfogadia, ez szabalyos kibivo. Tudja, hogy nem kellemes. O az, aki anélkil finghatja vissza Ernét, hogy miivezet6i



méltdsagan csorba esne. Mert Karesz nem vesz részt a fizikai munkaban, csak feligyel, szervez. Fehér példban és tiszta
tréningnadragban egész nap. Tiszta ruhaban fingani, ahogyan Karesz, egész masvalami. Igazi szaga sincs. Nem keveredik savanyu
izzadsagszaggal, mint az Ernéé, hanem a dezodorjaval. Az 6 munkakérében példaul van hatasa a dezodornak.

Ermné persze, mint régi kader, alazatos elismeréssel szivatja vissza Kareszt. Egyutt nevetnek, ha egyik diaklany polojan kidudorodnak
a mellbimbok, amikor Karesz mellé all. Mert Karesz elég j6 csavo, tudja ezt a féndk is, ezért j6 miivezetd, kedvelik a diaklanyok. De a
feketézOkkel, akiknek hamis szamlara fizet a f6ndk, Karesz kevésbé kedves. Erikat példaul folyton szivatja, mert minden
cigiszlinetben elsziv egy flvet, és ettdl egész nap j6 a kedve.

De mi, allanddsok, tudjuk, hogy Karesznak van baratnéje, Danielanak hivjak, vele lakik. Moldvai lany, kilénleges, roman akcentussal
beszél. O is itt dolgozik, Karesz &t is szivatja, mint a t6bbi allandost. Elvégre neki is 6 szamlaz. Egyszer hangosan, tébbiink elétt
emlegeti Daniela ,barna folyasos bugyijat’. Poénnak szanja, de Daniela utana fél napig sir, majd szo6tlanul dolgozik a mlszak végeéig.
Aztan egyszer csak nem jon tdbbet, mert elszdkik Karesztél, allitélag Olaszorszagba tancolni.

igy aztan szépen lebomlik az egyenléség, reddk keletkeznek és szir6 részletek, van pénz, dolgozom, néha Uj nadragot veszek egy
turkaldban. Vasarnaponként, ha nem tulérazok, olvasom a Graham Greene-regényeket. Mi a faszért, azt se tudom.

Lassan idegesitdvé valik, hogy Judit olyan bizonytalanul jar, hogy még mindig tudja vitetni magat a Iégaramlattal a metréban, vagy ha
kimegyunk sétalni a Varosligetbe, mert szereti nézni a kacsakat. Nincs kedvem kimenni, gérnyedten, de mégis megyek.

S kdzben azt gondolom, hogy kurva anyjukat a kacsaknak.

3.

Az emlékekkel is torténik kozben egy s mas. Van valami zavaré abban, hogy a kilvarosokban folyton otthoniakba botlom, akikre nem
emlékszem. Mi az, hogy ezek még mindig léteznek? Mintha mi sem tértént volna. Tolakodnak, jol vagyok-e, mikor megyek haza.
Tudniillik 6k hazajarnak, csak vendégmunkasok itt.

Meg jonnek erdélyi diakok is par napra a csomagoloba, hogy keressenek kis zsebpénzt, Nagyvaradrél, Kolozsvarrél, Zilahrél,
Csikbol, Gyergyobdl. Es természetesnek veszik, hogy onnan jottek. Mindenféle szakokra jarnak Pesten. En meg kdézben feketén
targoncazok, és egyetértéleg szidom az ,idi6ta diakokat” Ernével, mert nem érdekli 6ket a munkamoral, Ibgnak, lassan hordjak a
koéteget, nem szeretik a koszos munkat.

Akkor én ott lakom mar Pesten, pesti vagyok, munkas.

Es aztan valaki hazavisz a hirt, hogy ,valami varosi kurvaval’ vagyok 6sszekéltdzve. Edesapam dilhéng és meg(izeni, hogy ,a roman
rendérséggel foglak hazahozatni”. En felnivom édesapamat, akire nem emlékszem, de per pillanat muszaj, s ha nem is ezekkel a
szavakkal, de elkildém 6t a j6 kurva anyjaba. Hagyjon engem békén. Térédjén a maga bajaval.

Judit januarban betélti a harmincat, én tizenkilenc vagyok. Egyre gyakrabban kérdezi: — Oreg vagyok? Rancos? — s én mondom, hogy
nem, mert Judit tényleg nem 6regszik, mintha azt tervezné, hogy megvar. Elkezdiink Ujra ugyanabban a vilagban létezni, figyel ram,
igyekszem én is. EImeséli, hogy gyerekkoraban kivitte a nagyanyja tulipant arulni az udvarhelyi piacra. Hogy a mostohaanyja gytilolte
6t. Ekkor jut varatlanul eszembe, ahogy a légaramlattal j6n a békasmegyeri panelek kézétt, ugy masfél éve. S hogy a nagynénje
meglopta. Hogy Vasarhelyen lakott kilenc évig a baratjaval, aki el akarta venni. Akkor j6tt el Pestre. Kezdem érteni, hogy ki is eza
Judit.

S kezdek emlékezni énis. Jol van, kezdink 6sszealini torténetté.

A rettenetes faradtsag alol megmozdul bennem is valami légaramilat. Elegem lesz a hataron tuliakbol, Erdély valoszerdtlen
varosneveibdl, a feketézd vendégmunkasokbol, apambol, az egész otthoni pereputtybdl. Elég volt, ezek semmibél se tanulnak, hiaba
diakok.

Egy reggel ébreszt a z6ld Motorola, kinyomom, alszom tovabb. Egy pillanat alatt dontdm el, hogy tébbet nem megyek dolgozni a
csomagoléba. A maradék pénzbdl Uj farmert vasarolok, dzsekit, bércip6t, zakot. Levedlem magamrél a koszos gdncoket, a kilvarost,
Ernd savanyu szagat. Rendes cigit veszek, nem szivom tébbet a poriz(i ukran feketét, amit a Lehel piacon szervalnak a ciganyok.
Aztan két honapig éhezink, alig tudjuk fizetni a lakast. Lisztbél, sébol, olajbol sitjik a kenyeret. Ezek a mézeshetek.

Végul hamis iskolalatogatasi igazolassal félkeresem az egyik diakszévetséget a Dob utcaban, diakmunkara jelentkezem. Olcsobb,
de Ujabb lakasba koéltézink: minigarzon Lagymanyoson. Es kizarélag irodai munkat vallalok.

A harmadik évre mar t6kéletesen beszélem a nyelvet, eligazodom az orszag jogrendjében, hamis papirokkal s allampolgarsag nélkul
ugyan, de budapesti lakosnak tudom magam. Ismerem a varost, mint a tenyeremet. Elhatarozom, hogy elvégzem a jogi egyetemet,
legyen nekem is szakom, Uigyvéd nem akarok lenni, de az elsé bevandorl6 miniszterelndk, az talan.

Még nem sejtem, hogy nem olyan kénny( pesti lakossa valni. S hogy az erdélyi varosok sem annyira valoszeritlenek.

4.

Tébb mint két év utan el6szor Judittal Iéptem at visszafelé a roman—magyar hatart. Az udvarhelyi maszek buszon mindenkit
felismertem, ugyanazok voltak 6k, akik a csomagoléban dolgoztak, akikbe egy idében folyton belebotlottam a kilvarosokban, akiket
el akartam kerdIni, mert hanyingerem volt télik. Arcukrol, beszédikrél, 6ltozkddésikrol fél lehetett ismerni 6ket. Magamat lattam
bennik, nem sokkal korabbi énmagamat, akit (ld6z a hazaja, az emlékei, aki nem tud kilépni abbdl a bizonyos régi torténetbdl.

De ez(ttal nem volt hanyingerem. Volt tavolsag, valami taviat. K6zosséget nem, de valami részvétfélét, azt érezni tudtam. Utkdzben
Erdély, pontosabban Romania nehezen felismerheté helynek mutatkozik, valamelyik el6z6 életem szinhelye talan, amit most latok
viszont el&sz6r vagy ezer év utan. Judit és én: latogatok az el6z6 életiinkben.

Valami kilénbség mégis volt ketténk kdzt. Szilévarosat 6 nem elfelejtette, egyszerien félretette. Mint egy elromlott, hasznalhatatlanna
valt jatékszert. Ha nem jé mar semmire. Engem meg Ujra megleptek a helyek, minden uj volt, s képzeltem valami otthonossagot
beléjuk. Mint amikor egy idegen varos lakéitdl megirigyled, ahogy otthon vannak benne. Hat ez volt a csapda.

Es zavart, hogy Judit ennyire tdl van rajta. Egyetlen helyre akart feltétlenil elmenni: Séfalvara, a nagyanyja sifjahoz.

— Egyedil 6 szeretett — mondta.

Es senki masnak nem adott esélyt. Mondhattam, hogy de hat masok is szerettek biztos, a maguk médjan. O nem ismertilyet, hogy a
maguk modjan. Minden apr6 szandékos gonoszsagra pontosan emlékezett, csak a tévedéseket felejtette el. EiImentem vele a sirhoz,
de nem értettem még ezt. Gyerek voltam, ehhez még mindig gyerek.

Gyergyoba nem is mentiink le, nem akart a szileimmel talalkozni, igazsag szerint én sem. Ha szoba kertiltek, éreztem, valahogy még
énram is gyanakszik, mintha védeni akarnam ellene apamat.

Aztan valahol mégis elcsuklott az egész.



En megint éjszaka dolgoztam a Vodafone Rt-nél telefonos tudakozésként, s késziitem a térténelem szakra, ha mar diakmunkara
jarok. Meg is lepédtem, hogy a térténelemkdnyvek szerint a k6zépkori magyar kiralyok tényleg léteztek, nem csak mesefigurak.
Kozépiskolaban csak okort tanitottak, meg Romania térténetét, elébbi tul tavoli volt, utdbbit hivatalbdl nem hittiik el. Szorgalmasan
magoltam tehat az értelmetlen datumokat a hivasok sziineteiben, anélkil, hogy elhittem volna az ezeréves mesét.

Hisz az egészet csak kitalaltak az unatkozo, folyton habortra szomjazo torténetirok. Es ott Uit a mellettem 1évd boxban Enh Dzsargal
is, a mongol szarmazasu tudakozds kolléga, akinek magyarul azt jelenti a neve, hogy Békés Boldogsag. Kérdeztem, de 6 sem
emlékezett semmilyen tatarjarasra. Na hat akkor?

Judit akkor mar a jogra jart, én meg fél haromkor éjszakanként valotlan magyar kiralyokkal, meg kiralylanyokkal, tovabba valos
percdi-tablazatokkal a fejemben érkezek haza Lagymanyosra. Kéri, hogy zuhanyozzak le, de nekem nem mindig van erém erre.
Kilénben is: mar nem a csomagoléban dolgozom, hanem egy steril irodaban, a belvarosban.

Viszont mindig hozok neki is egy almat a Vodafone Rt. konyhajabal.

De valami tortént kdzben, talan a karhoztaté szavak hatasara.

Egy éjszaka nem talalom otthon. Hivom, nem veszi fél. Majd mikor mégis félveszi, valahogy ki van fulladva a hangja.

— Jél vagyok — ezt mondja.

Zavarban van, de nem akar hazudni. Nem is vitatom, valahogy jogos, ennyi minden utan nekem mar minden jogosnak t(inik. Juditnak
igaza van.

Csak az ikrekre nem szamitottunk, akik k6zll az egyik halva szilletett volna. Az apjuk nem akarta éket, de fizette az abortuszt, igy
elmentem Judittal a Klinikakhoz. Orzém a kerités betontalapzatat, ahol varom. Leomlott egy darab beldle, ahogy ratettem a labam.
Egy hegynyi k6 omlott le, és eltemette bennem az egész Budapestet.

Gyalog mentiink haza. Judit szomoru volt, mint egy fiatal, gyermekeitdl megfosztott anya, és persze sirt is. A Szabadsag-hidnal meg
ram tért megint egy nagy egyenléség: hogy ha nem is lehettem bevandorld miniszterelnék, de lehettem volna egy pesti jogasz
gyerekeinek a fiatal édesapja.

Ezutan tbbé nem voltam kivancsi Budapestre. Tudtam, kibirom, barmi térténjék is velem ebben a rohadt varosban.

Judittal két hénappal ezutan szakitunk, mikor elkezdem az egyetemet irodalom szakon. O a Gellért-hegyre kéltozott, néha
meglatogattam, s meséltem neki Vergiliust, Dantét, mindent, amirél éppen tanultam az egyetemen. Szerette 6ket, emlékezett is rajuk
homalyosan, de nem tudtak meggydzni a szavak. A tdrvények ereje, 6t az érdekelte.

Egyszer az erkélyen allt, éppen mellettem, amig én elszivtam a cigit, €s azt mondta, hogy all mégdétte egy kerub, egy gydnyord,
gyonyodrl szép és nagyon erds lathatatlan férfi karddal a kezében, aki megvedi 6t minden gonoszsagtél. Ekkor eszembe jutott, amit
régebben mesélt, hogy nagyon szeretett hegedulni. S hogy én sohase hallottam 6t jatszani.

Egy kdvetkezd alkalommal, amikor meglatogattam, hevesen ram tdmadt, és azt mondta, hogy én soha, de soha nem voltam
szerelmes belé, hogy mindvégig hazudtam, s hogy tébbé soha nem akar engem latni. Es elhagyom akkor én 6t 6rokre.

Még sokaig lakom ezutan is Budapesten, el6lrél kezdek megint mindent, felejtek, és elvégzem az egyetemet. Mintha lehetne felejteni.
Mintha el lehetne dénteni, hogy hol kezdédik vagy végzédik a térténet, amibe épp bele vagy gabalyodva.

Néha varatlanul fel szokott bukkanni a Rakoczi Uton vagy a Ferenc téren Judit, amikor latogatdban vagyok, s boklaszok Pest utcain.
Ram néz, de soha nem ismer f6l. Mintha én lennék az egyediili, akit el akar felejteni. Vagy azt gondolja, ez az egészis csak tévedés
volt.

Egy idé utan aztan mégis hazalatogatok Gergyoba is, félismerem a vonatbol a hegyeket, a levegé illatat, érzem a légaramot. Allok a
huzatban, és hosszt idé utan tudok siri megint, majd régtdn utdna épp ezen nevetek. Hogy kis idére barhol otthon lehet lenni, de
otthon, na az nincs. Mert az mar f6l6sleges.
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