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Ugy gondoltam, a Camus-év végén ankétot szerveznék: néhany jeles értelmiséginek feltettem négy kérdést, és reméltem, valaszolnak
rajuk. Mint lenni szokott, nem mindenkinek akadt ideje, Szilagyi Julianak, Horvath Andornak és Mihai Maniutiunak azonban igen.
K&sz6ndm nekik!

Az ankét annyiban sajatos, hogy egyrészt Mihai Maniutiunak mas, a szinhazhoz jobban kézelit$ kérdéseket tettem fel, &
természetesen romanul valaszolt, én meg leforditottam az egészet, masrészt Horvath Andor felcserélte a 2. és a 3. kérdést — Ugy
érezte, igy logikus a valasza. (Demény Péter)

Mihai Maniutiu rendezé, a Kolozsvari Nemzeti Szinhaz igazgatoja

1. Az On szamara kicsoda Albert Camus? ird, dramaird, gondolkodo, a lelkiismeret szava vagy masvalami?

Albert Camus azért érdekelt, mert tudott ahhoz a 14 vagy 15 éves fiatalemberhez sz6lni, aki sok id6vel ezel6tt voltam, mikor el6szor
olvastam a kényveit. Ugy beszélt hozzam, mint egy barathoz, egy kézeli barathoz, és lam, ahhoz a felnétt emberhez is tud szolni, aki
most vagyok. Ha egy szerz6 hangjat 14, 39 és 59 évesen egyarant hallod, ez, azt hiszem, azt jelenti, hogy ez a hang, a szbvegeinek a
hangja lenyligdz, €s nem tudsz ellenalini neki.

2. A Caligulat kétszer rendezte meg: 1996-ban a bukaresti Bulandra Szinhazban, 2011-ben pedig a Kolozsvari Allami Magyar
Szinhazban. Mi ihlette meg vagy izgatta-bosszantotta ebben a darabban?

A Caligula csodalatos széveg, amelyet nehézkes burokba foglal az elavult filoz6fiai bizonyitas és a korszak rabsagaban vergdédé
ideolégia. Ha azonban eltavolitjuk ezt a burkot — és ezt hal'istennek kdnnyl megtenni —, akkor egy gancstalan és termékeny
sz6veghez jutunk. Szinhazi miveiben Camus olykor megadta magat az lizenet hamis magiajanak. A Caligulat éppen azért rendeztem
meg kétszer is, mert nem az lizenetet szerettem volna felfedezni, hanem az lizenet alatt elrejtett dramai magvat, amely ma is
életképesseé teszi ezt a szoveget. A Kozonytdl vagy A bukastél eltéréen a Caligula esetében Camus megprébalta elkerdini a
kétértelmiséget. Hal'istennek tehetsége legylirte szandékat. igy aztan a darab ideologikus és ,lizenetes” anyagabdl kibanyaszhatjuk
azt azigazsagot, amely nem t6rédik azzal, ,mit szeretett volna mondani a szerz6”. Ez menti meg és fogja megmenteni Camus
darabjait a feledéstol.

3. .Nem hagysz el egy orszagot és egy nyelvet csak azért, mert olykor majdnem minden paciense, bocsanat, polgara, akik amugy
mélyen apatikusak, mint minden 6sik, frenetikusan elkezdik jarni az 6npusztitas horajat, mintha az alkalmi éngyilkos hirtelen és
forditott 6sztdne hajtana 6ket” — nyilatkozta egy Cristina Modreanunak adott interjuban. Megkérdezném, hogy érdekli-e Camus-nél a
hiivds tekintet, mellyel az ériletet figyeli?

Hogyne, természetesen, bar az ,6rilet” sz6 helyett inkabb az ,elidegenedést” hasznalnam — az ettdl a vilagtol valé elidegenedést,
amely olyan, amilyen...

4. Mit gondol, tartozunk-e valamivel Camus-nek, és ha igen, miért?

Nem tudom, mas irok vagy olvasdk mivel tartoznak Camus-nek, azt azonban elarulhatom, hogy még nem mondtam le arr6l, hogy
egyszer szinpadra irom és allitom A bukast.

1. Ugy tlinik, Camus esetében elvalaszthatatlan vagy alig elvalaszthat6 a személyiség a miitdl, a tartas az alkotastdl, sét, a filozéfus az
irotol. Ti is igy latjatok? Ha igen, miért?

2. Mikor felkértelek benneteket, mindketten a Camus—Sartre-problémat emlitettétek el6szor. Kifejtenétek, hogy mi volt ennek az oka?
3. A ,kanon” a K6zonyt emlegeti a legsikertltebb és a legnagyobb hatasu regényként, szamomra viszont A pestis jelenti az alig-
megkdzelithetdt. Ekkorat tévednék, vagy egyszeriien két nemzedék kulénbsége jelenik meg az eltérésben?

4. Ha egyetlen Camus-miivet kellene megneveznetek (nem egy regényt, egy esszét, egy dramat, csak: egyet!), melyik lenne az?

Szilagyi Julia esszéiré

1. Szemelyiség, md, alkotas, tartas stb. alapfogalmai altalaban az ir6i mesterségnek. Ezért mell6zom 6ket Albert Camus sajat
vilaganak meghatarozasakor. Fontosabb talan érzékeltetni azt a vilagot, kezdve a francia gyarmat szUléfold Algérian, ahol —
hadiarvaként és egy moséné fiaként — az elzaszi apa és a spanyol anya gyermekét azok az elsé benyomasok érik, amelyek francia
irova nevelik. EI6bb persze koraéretté. Elsd dontései is koraiak, de még visszavonhatok. Kapkodva kezdi felnéttéletét. Hiszévesen
megnéstil, és csatlakozik a Kommunista Parthoz. Huszonegy évesen szakit mindkét kapcsolataval. Erzelmi és politikai tarskeresése
tétova valasz a maganyra, a valahova tartozas igényére, az idegenségre, amit kdzényként ért félre a regény magyar forditasanak
cime. Minden ez, csak nem kozony. Elsietett dontéseit és korai csalodasait a hatalmas tehetség hasznos tapasztalatokka alakita. igy
lesz az autodidakta filoz6fusbol szabadsagelvi ateista, szeretethitli, a megtépazott emberi egyetemesség vedelmét reménytelenll is
vallal6 harcos.

2. A Camus—Sartre probléma a maga idején arrél az alkotd emberrdl szolt, aki fajdalmasan beszorul valamilyen nem csupan
esztétikai prioritas és a mivészet tarsadalmi elkdtelezettsége kézé. Mindketten — mas-mas médon — ezzel a feladattal viaskodtak.
Mindkett6, a jolét blintudataval terhelt értelmiségi polgarivadék Sartre és a megalazé szegénység iskolajat kijart Camus apa nélkul
nétt fel. Meg kellett teremtenitik magukat, szabadon és védtelendl. Léffilozofiajuknak sem az eredete, sem a végkifejlete nem lehetett
azonos. Mindkettd lazadé ember volt a maga maédjan. Camus egyik nagy siker(i mive éppen a L’homme révolté. Mégis elvasott a
huszadik szazad zirzavaros, kegyetlen és amoralis politikai jatszmai kézepette a kezdeti elvbaratsag és kézos szocialis érzékenység
koteléke. Sartre-ot a széls6bal radikalizmus tévesztette meg, Camus pedig ragaszkodott a gyarmati francia Algériahoz. A térténelem
irgalmatlan iréniaja kerekedett felll: mindkét déntés hibas volt, mindkét iranyzat, megcsufolva nemes jelszavait, zsarnoksagga torzult.
Egyfajta gyézelem, hogy a Nobel-dijas remekmuvek értéke ép maradt.



3. Nem tévedés akar Azidegent, akar A pestist az életm( csucsteljesitményének tekinteni. Valdjaban alternativak, a céltalan és a
céltudatos élet példai. Szamomra A pestis all az elsé helyen. De nem hiszem, hogy versenyhelyzetbe lehet hozni az utébbit példaul a
Caligulaval vagy a Szisziiphosz mitoszaval. Ha lehetne, ha kellene, elég lett volna a 100 éve sziiletett Albert Camus-nek egyetlen
mUvet irnia.

Horvath Andor esszéiré

1. MU és személyiség. Valéjaban mindig elvalaszthatatlan. Valéjaban mindig elvalaszthaté. Az 6 esetében meglatasom szerintaz a
dontd, hogy egész életmiive — tébbé-kevésbé attételesen — vallomasos. Minden mii hatterében ott van a személyes élet — szilletés,
gyermekkor, tarsadalmi kdrnyezet, intellektualis fejlédés, palyavalasztas stb. —, de nem mindenkinek hatarozza meg egyforman
alkatat és szellemi opciéit. Nala ezek dontétték el, hogy miként gondolkodott, mit irt, hogyan helyezkedett el a masodik vilaghaboru
utani francia politikai és irodalmi élet szinpadan. Plebejus volt egy polgari vilagban, fliggetlen szellem egy olyan k6zegben, amely
nemcsak felkinalta, egyenesen kotelezéve tette a jelszavak, hadrendek, taborok kdz6tti egyertelmi elkdtelez6dés katonas fegyelmét.
Olyan harcos volt, aki sajat gondolatait — itéleteit és kétségeit, félelmeit &€s reményeit — kurtdlte vilaggé, s ebben volt valami
gyermekien artatlan és magaval ragado, mint minden szivbdl fakad6 beszédben, amely azonban gyanus, mint minden lazité, profétai
szbzat.

A mi lezaratlan, ha arra gondolunk, hogy 1940 és 1960 k6zbtt minddssze husz év adatott neki termékeny, érett alkotdmunkara.
Koz6ttink lehetett volna 1968-ban vagy 1981-ben is — olyan datumok ezek, amelyek igazoltak sokat vitatott politikai nézeteit —, és
még a berlini fal leomlasat is megérhette volna. De a mi lezaratlanul is kerek egész, ha azt nézzik, hogy az a totmb — regények,
szinmlvek, esszék, Ujsagcikkek, allasfoglalasok — megkerilhetetlen fejezete a masodik vilaghaboru utani Eurdpa szellemi
feltamadasanak, Utkereséseinek, magara talalasanak. Epp azért oly személyes az életmd, mert ezt a hallatlan eseményt — az
emberiség ébredését — a maga gyodtrelmeivel, vergédéseivel és kétségeivel egyltt szolaltatta meg. Azt lizente kortarsainak, hogy
szalljanak magukba, ugy probaljak visszahdditani a megcsufolt reményt, emésszék meg és Uritsék ki magukbdl a pusztitas mérgeit,
hogy Ujra értelme legyen az ember foldi 1&étébe vetett hitnek.

Szépnek talalom, hogy élete egyik tanuja (Pierre Gascar) arrél beszél: utolsé éveiben készilt fényképein érez valamiféle kesernyés
melankéliat, mar-mar bucsura kész beletérédést, holott nyilvanvald, hogy ez inkabb csak utdlagos beleérzés. Arcan mintha az tGtk6zne
ki, ahogyan érett korban amolyan arnyék borul a mediterran arcokra, s az 6vé emlékeztet Murillo vagy Ribera egy-egy jellegzetes
gyermekarcara. Anyja spanyol volt, apja elzaszi, 6 pedig Algéria foldjén j6tt vilagra — ezt tudnunk kell, hogy értsiik, honnan ez a
tarsitas. Lehet-e valaki mediterran? O az volt, miivében és személyében egyarant. A sivatag fol6tt ragyogd Nap stitétt Meursault
szemébe, az vakitotta el, hogy akaratlanul gyilkossa tegye.

Camus fényben sziletett, amely vilagit, pusztit és latni tanit.

3. Szelid kanon-ellenes vagyok: ellenzem az irodalmi mivek hatarozati Gton t6rténé besorolasat és rangsorolasat. Camus ir6i hirnevét
a Kozony (1942) és a Szisziiphosz mitosza (1943) alapozta meg, A pestis (1947) (valamint A lazad6 ember, 1951) tette vilagszerte
elismertté — az hozta meg neki az irodalmi Nobel-dijat (1957) — és mondhatni betet6zte utolsé regénye, A bukas (1956), mikdzben
szinpadi miivei kézul a Caligula (1945) gyorsabban, A félreértés (1944) lassabban hoditott a vilag szinpadain. Az utéélet tart, a
jatszmanak nincs vége, a kanon tartsa nyitva a szemeit. Nem rangsorolok, csupan meditalok.

A Kbz0ny nehezen lehet a sz6 szoros értelmében népszeri (tdmeg)olvasmany. Van benne valami ijesztd hiivésség, joliehet atfiiti az
igazsag szenvedélye. Az olvas6 hamarabb érzékeli benne a francia cim kifejezte ,idegenség’-et, holott Camus nyomatékosan
hangsulyozta, hogy 6 a biinds felel6tlenséggel itélkez6 emberi igazsag-szolgaltatast vette célba. Egy 1954-ben kelt jegyzetében igy
vallott rola:

LA K6z6ny nem val6sag és nem fantasztikum. Inkabb testet 6Itétt, am a mindennapok melegségében gydkerezd mitoszt latnék benne.
Az immoralista yj tipusat vélték benne felfedezni. [Utalds André Gide L'Immoraliste cimd, 1902-ben megjelent kisregényére — H. A.] Ez
telies egészében hamis. Nem az erkolcsét éri itt tamadas, hanem a per vilagat, amely éppugy polgari, mint naci vagy kommunista, és
amely réviden korunk fekélye. Ami Meursault-tilleti, van benne valami pozitivum is, éspedig az, hogy mindhalalig elveti a hazugsagot.
Hazudni — ez nem csupan annyit tesz, hogy az ember valétlant mond, hanem elfogadasa annak is, hogy tébbet mondjon annal, mint
amit érez, tdbbnyire azért, hogy a vilaghoz igazodjék. Meursault nem a birak oldalan, nem a tarsadalmi térvény, nem a konvencionalis
érzelmek oldalan all. Létezik, mint egy k6 vagy mint a szél, vagy mint a napsutétte tenger — marpedig azok sohasem hazudnak. Ha a
kényvet ebbdl a nézbpontbdl szemlélik, meglatjak benne az §szinteség erkdlcsét, a vilagbol araddé 6rém egyszerre ironikus és
tragikus felmagasztalasat. Ami kizarja az arnyékot, az expresszionista karikaturat vagy a reménytelenség fényét.”

Sartre miive, A Iét és a semmi elolvasasa utan irta jegyzeftfiizetébe: ,Az abszurd vilag tételezése azzal a kérdéssel egyértelmdi:
Elfogadjuk-e a kétségbeesést, anélkiil, hogy barmit is tennénk? Felteszem, ha van valakiben tisztesség, nem valaszolhat erre
igennel.”

Szépiroként Camus leghatarozottabb valasza erre a kérdésre A pestis. Ez a megrazoan egyszeri mi a haboru utani eurépai 6ntudat
egyik nagy szellemi teliesitménye az el6zd évtizedek térténelmi tapasztalatanak mivész kifejezésére. Mi tértént és miért tértént? Mi
legyen az emberrel, ha egy nap arra ébred... Probaljon tisztaba jonni azzal, ,mit kell tenni ahhoz, hogy ne legye[n] tébbé pestises, és
hogy csak ez hozhatja meg nekiink a reményt a békére vagy béke hijan a j6 halalra”. Az emberekre talan nem Udvdsség var, am meg
kell 6vni 6ket mindentdl, ,ami &I, vagy igazolja azt, hogy 6Inek”:

,Pontosan tudom, hogy mindenki magaban hordja a pestist, mert senki, de senki a vilagon nem érintetlen téle. Es szakadatlanul
Ugyelniink kell magunkra, nehogy egy énfeledt pillanatban masnak az arcaba leheljik, és raragasszuk a fert6zést. A baktérium a
természetes. A t6bbi, az egészség, a tisztesség, vagy ha tetszik, a tisztasag, az akarat kdvetkezménye, méghozza a lankadatlan
akaraté. A becsilletes ember, az, aki ugyszélvan senkit sem fertéz, nem mas, mint az, akinek a lehet6 legkevesebb az dnfeledt
pillanata. Ahhoz pedig akarat és fesziilt lelkiallapot kell, hogy sohase legyink énfeledtek!”

Kij6zanitd, komor igazmondas. Nem enyhiti semmiféle derd, csupan az éntudatra ébresztés biztatasa. A kiallott borzalmak, a végtelen
veszteségek, a térténelmi létében ra leselkedd veszélyek lattan a haboru utani emberiségnek szembe kellett néznie azzal, maradt-e
még valami elédei optimizmusabol, vagy eldirél kell kezdeni mindent. EI6Ir6l, vagyis oft, ahol elddl: életben lehet-e maradni, hogyan
lehet &s hogyan érdemes embernek lenni. Ugyanezt irta meg Hemingway is az Oreg halaszban. (Mindketté mégétt, mint inspirald
elékép: a Moby Dick.)

A bukas Camus emberképében a mélypont. F6hése 6nmarcangold, cinikus és szentimentalis vallomasa (ezuttal Dosztojevszkij és
Kafka a példakép) nem tiri mar az arnyekat sem valamiféle illiziénak: igen, az ember természeténél fogva rossz, gonoszsagra,
Onbecsapasra van itélve, a legtébb, amit tehet: ennek tudataban kiméletlen 6nmagaval és embertarsaival szemben. A regény
kommentaléi ugy vélik, hogy A bukas személyes éiményekbdl taplalkozik: Camus nagyon megszenvedte az 6t ért tamadasokat, a



barataival val6 szakitast. Clamence, a ,vezekl6 bird” mar nem az igazsagszolgaltatast karhoztatja, hanem magat a térvényt, amely
szintelen csalas, hamissag, visszaélés forrasa az emberek kdzott:

».--] @ lapos égre emelem a kezem, s atkokat szérok azokra a térvény nélkili emberekre, akik semmi itéletet nem képesek elviselni.
Mert nem tudjak elviselni, s itt a kérdés veleje. Aki elfogad egy térvényt, nem retteg az itélettdl, amely visszahelyezi a hite szerint vald
rendbe, de a legfébb emberi gydtrelem, ha térvény nélkil itélkeznek rajtunk. Mi ebben a gydtrelemben élink. A birdk, megszabadulva
természetes fékjukiél, és vaktaban vagdalkozva, kett6zott csapasokat osztanak. Nem kell-e igyekezniink, hogy gyorsabbak legytink
naluk? S maris kezdédik a hajra! A préfétak és a kuruzslok egyre sokasodnak, sietve eléhozakodnak egy jo térvénnyel vagy egy
hibatlan szervezettel, mielétt még az egész fold sivatagga valna. Szerencsére én megérkeztem! En vagyok a vég és a kezdet, én
hirdetem a tdrvényt. Egyszdval én vagyok a vezekl6 bir6.”

2. A Sartre vezette Temps Modernes cim( folyoirat éles hangu kritikat kdzolt 1952-ben Camus Lazadé emberérél. A cikket nem a
fészerkeszt6, hanem egyik munkatarsa, Francis Jeanson jegyezte, de a benne foglaltak nyilvanval6an Sartre véleményét is tikrozték.
Ez a biralat véget vetett kettejuk baratsaganak.

»Haragban voltunk, 6 meg én” — irta Sartre az elvesztett baratnak szentelt bucsuztatéban (1960 januarjaban), de hozzatette: azéta sem
sz(int meg arra gondolni: ,O mit sz6l hozza?” A 17. szazadi francia moralistak hossz( soranak 6rékosét latta benne, ,akinek mivei a
francia irodalom talan legeredetibb teljesitményei”. Ellentétiiket most sem hallgatta el, j6llehet az alkalomhoz illéen elismeré
hangsulllyal tette széva:

,AKi csak olvas és elmélkedik, beleitk6zdtt azokba az emberi értékekbe, melyeket 6sszeszoritott Sklében 6rzétt: a politikai tettet
vonta kétségbe. Az ember rakényszertiilt, hogy megkertiilje 6t, vagy harcoljon ellene; [...] az abszurdnak ez a kartezianusa nem volt
hajland6 elhagyni a moralitas biztos talajat, s ralépni a gyakorlat bizonytalan 6svényeire. Sejtettik ezt, s megseijtettik a konfliktusokat
is, melyeket rejtegetett: hiszen a moral, 56nmagaban véve, egyszerre kdveteli és itéli el a lazadast”.

Arra a Temps Modernes-beli kritikara Camus szokatlanul terjedelmes (k6zel hisz kényvoldalnyi!) valaszcikkben reagalt (Révolte et
servitude / Lazadas és szolgasag). Nem a szerz0i sértettség diktalta, bar kétségtelentl elkeseritette, hogy a jobb- és a baloldal eltérd
érvekkel ugyan, de egyforman tamadta kdnyvét. A tét nagy volt: a térténelem értelmezése, a politikai valasztas kényszere, az
értelmiségi lét szabadsaga. Ervelve, higgadtan utasitotta vissza biraléja alaptalannak vélt megjegyzéseit, de egy-egy éles
oldalvagasra is ragadtatta magat azok ellen, akik ,6rokdsen csupan karosszékiket helyezték a tdrténelem menetiranyaba”, és akik
helyeselnek barmely lazadast, leszamitva azt az egyet, amelynek célpontja a kommunistak partja és allama. Sajat meggybézédése
illusztralasara kényve alabbi mondatat idézte:

~Europaban elészor és utoljara lehetéség nyilik arra, hogy a forradalmi szellem is elgondolkodjék sajat elvein, rakérdezzen arra, miféle
elhajlas sodorja bele a terrorba és a haboruba, s azaltal, ami tulajdon lazadasat indokolja, visszatalaljon hiiséges 6énmagahoz.”
Camus valoban elutasitotta a ,gyakorlat bizonytalan 6svényei”-t, ha azok ellenkez6 iranyba vezettek, mint ahol 6 a szabadséagot és az
emberi méltdsagot kereste. A magyar '56 eseményei kapcsan mondott beszédei példamutatok:

,Nemzedékem tagjai hiszévesek voltak, amikor Hitler hatalomra kertiilt, és amikor Moszkvaban az els6 pereket tartottak. Tiz éven at
kellett kiizdentink el&bb a hitleri zsarnoksag és jobboldali tamogatoi ellen. Ujabb tiz éven 4t harcoltunk a sztalini zsarnoksag és
baloldali védelmez&inek szofizmai ellen. Ami a sorozatos arulasok és ragalmak ellenére, amelyeket minden oldalrél szértak ra az
értelmiségiek, életiinknek elséként értelmet ad, az a szabadsag. Megvallom, az utébbi években mar-mar elvesztettem a reményt a
szabadsag sorsat illetéen. Latvan, hogy a védelmezésére hivatottak elaruljak, irastuddink a néma nemzetek szeme lattara labbal
tiporjak, attol féltem, hogy érokre kimdilt, s emiatt az volt néha az érzésem, hogy korunk becstelensége mindenre ratelepszik. Am a
magyar ifjisag, akarcsak a spanyol és a francia, meg a t6bbi orszagé is, ma azt bizonyitja, hogy nem igy van, hogy semmi nem t6ri,
nem tdrheti le azt a szilaj, tiszta er6t, amely arra készteti az embereket és a népeket, hogy kdveteljgk maguknak az egyenes tartas
tisztességét.” (A francia diakok 1956. november 23-i nagygyllésén elmondott beszéd.)

(A lovagiassag torvénye kotelez, hogy megjegyezzem: a magyar forradalmat elfojtd szovjet beavatkozast Sartre is elitélte, anélkdl
azonban, hogy a kommunizmus j6v6jébe vetett hite megingott volna.)

4. Miutan milliok vannak a vilagon, akik biztatast varnak, hogy kivivjak maguknak ,az egyenes tartas tisztességé’-t: A lazad6é ember.
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