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FULSIKETITO JELENES
(ASURZITOARE ISCARE)

rémilet — van sz6, ami kifejezi,

milyen a remulet val6jaban? mit érzel peldaul akkor,

amikor atmégy egy utcan — s egyszerre csak ott all elétted, sok kéddel a hajaban,

s keze a masik karjat szoritja? és egyszerre csak 6 — és elmegy melletted,

alig hajtja meg a fejét — és az éjszaka kérétted hirtelen magasan

Uvolt — és megraznad a fejed, kezeid remegnének a fiiled f6l6tt, és

szaladnal — minél messzebbre. (valdjaban ugyanolyan lassan mégy, mint eddig. mintha semmi sem lenne igaz ebbdl. 6k elhaladtak
mar. az utca mar nem fontos, pedig az 6 utcaja tovabbra is.) ennek a

percnek mar nincsen folytatasa. — elmult. — eltelt. — 6 hirtelen rémisztéen idegen, a masik karjan, mellette, mellette Iépked, lerazta
magarol a sikolyodat — meg se hallotta Bucuresti —, mikor meglattad elmenni.

és kod, egy koszos utcan —

GYERMEKKORI EMLEK
(AMINTIRE DIN COPILARIE)

késb éjszaka, kimeredt szemmel hallgattam az esét, ahogy

a hatso udvarban esik,

és tudvan, minden elmult immar — nem lehet visszatérmni

a kdudvar idejébe — és amikor az 6 izgatott, sulyos |épteit hallgattam — mindig nagyon gyorsan jart —
és aztan nyikordult a kapu, és ismét eltelt egy nap — és végre elaludhattam,

hazaj6tt hat. nyitott szemmel, a megkdnnyebblés ismét velem volt — de a rémdlet is, mint amikor a készilédé esd vilagit, s a fény
szederjes.

megkénnyebbllés — hazatért. én most

tébb mint kétszer annyi id6s vagyok, mint 6, és soha nem lattam masképp, mint hogy

sokkal nagyobb nalam — és magasabb és beteljesiiltebb, mint az én befejezetlenségeim.

és most én az 6 apja lehetnék,

és ismerem 6t és az 6 befejezett, beteljeslilt életét,

ahogy egy olyan gyermekét ismerném, akin sehogy sem tudok segiteni,

és olykor — persze ritkan — éjszaka nyitott szemmel az &gyban,

bennem az akkori rémuilet. esik és késé éjszaka, és 6

még nem j6tt haza.

AZ ERTELMETLEN HAZUGSAGOKROL
(DESPRE NESINCERITATILE NEOPERANTE)

egy id6 ota — gondolataiba mertlve ott maradt az ablak el6tt.
(az asszony hata mogott sétalt egy ideig a szobaban,

keze a nadragzsebében, azt gyakorolva, hogyan

kellett volna santitania, mikor

kell majd kitalalnia valamit — arra gondolt: azt mondom

neki, raléptem a cicara, és, latod, kiment a bokam.

6 talan meg sem hallgatja, — elrévedd tekintettel Ut

az ablakban. — de ha kinézett volna, nem lat semmit. csupan
az arcat, ahogy az ablakivegben tikrozédik,

melyet most a benti lampa fénye vilagitott meg.)

valojaban megallt egy id6 mulva, kezét a kalyhanak
tamasztotta — nem mondott semmit. a cica a sarokban Iévo
kisasztal aldl leste. egy id6 mulva belépett az asszony.
akkor 6 megk6szorilte a torkat — az asszony

gondolataiba mertive Ult az ablak elétt. a cica raemelte

a tekintetét. és kint nem latszott semmi.

Demény Péter forditasai



Demény Péter: A legkisebb nagy koélté (Mircea Ivanescu verseihez)

A kairosz kélt6je — igy jellemzi Gabriel Liiceanu Mircea vanescut a kolté legszebb verseihez irt elészavaban.1 A megélés, az atélés
potenciélis maximumaval terhelt azonnalisag (.instantaneitatea incarcata de un potential maxim al trairii”). Ha elolvassuk az itt k6zolt
verseket, féleg az elsében és az utolsdban érhetjik tetten ezt a térekvést. Hogy lehet leirni azt a talalkozast, mely mindentdl megfoszt
hirtelen? S hat azt a feszélyezett pillanatot, amikor hazudnod kellene valakinek?

lvanescu leginkabb kétféleképpen probalkozik ezzel: egyrészt ,gyenge” szavakat hasznal, 6vakodik, szinte irt6zik a nagy szavaktol,
masrészt radikalisan kihagyasos széveget hoz Iétre. Nem tudjuk meg, a nd mikor szakitott a beszéldvel, szakitott-e egyaltalan, s ha
igen, miért olyan meglepd, hogy mas férfi karjan sétal, bar az értheté6 mégis, hogy minden szembejové és elmllt szerelem éles
fajdalmat okoz, f6leg, ha mar a masé. Azt sem tudjuk meg, miért is kell hazudnia egy férfinak, bar elképzeléseink persze lehetnek.
Eppen ettdl, a képzelet szamara hagyott helytsl érdekesek az lvanescu-versek. Meg a referencialis mégottestdl: a koltd ndvére tizéves
koraban meghalt, a szilei azért vallaltak 6t, hogy betbltse a veszteség teremtette (rt; a batyja, aki tiz évvel volt id6sebb nala, huszonkét
éves koraban 6ngyilkos lett, s bar bejelentette, hogy 6ngyilkos lesz, az ilyen bejelentések sohasem enyhitik, inkdbb még fokozzak a
fajdalmat. A batyjat raadasul mindenki zsenidlisnak tartotta, s Ivanescu egész élete masban sem telt, mint a blintudatban, hogy megélt
egy testvért (Radnoti!), és nem tud pétolni egy masikat.2

Talan emiatt is szerette lvanescu a gyenge szavakat, emiatt hasznalt végig kisbet(it (ez az oka annak is, hogy a legszebb versek
kényvében minden kisbetlivel van irva, a boriton is, a nevek is). Mi sulyosat lehet mondani annyi halal utan? Csak a kdd, azesé6, a
lampa, az ablak, a cica — csupa semmiség, ami koriilveszi életiinket.

Az 1931 és 2011 kozott élt koltd remek Faulkner-fordité is volt, s a sziirkeség, a kisszer(iség, a sok halal, ,a hang és a téboly” gyakran
emlékezteti Faulknerre az olvasot. ivanescu a legkisebb nagy koéltd volt abban a kultiraban, amely példaul Nichita Stanescu
személyében a ripacs-zsenit is kitermelte.

Jegyzet

1 gabriel liiceanu: in poezie nu ai voie sa minti = mircea ivanescu: cele mai frumoase poezii. selectie si prefata de gabriel liiceanu.
Bucuresti, Humanitas, 2012, 7.

2 Mindezeket a Gabriel Liiceanu készitette beszélgetésbdl tudhatjuk meg: Mastile lui M. . Gabriel Liiceanu in dialog cu Mircea
lvanescu. Uo. 2012.
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