

## FÜLSIKETÍTŐ JELENÉS

### (ASURZITOARE ISCARE)

rémület – van szó, ami kifejezi,  
milyen a rémület valójában? mit érzel például akkor,  
amikor átmegy egy utcán – s egyszerre csak ott áll előtted, sok köddel a hajában,  
s keze a másik karját szorítja? és egyszerre csak ő – és elmegy melletted,  
alig hajítja meg a fejét – és az éjszaka körötted hirtelen magasan  
üvölt – és megráznád a fejed, kezeid remegnének a füled fölött, és  
szaladnál – minél messzebbre. (valójában ugyanolyan lassan megy, mint eddig. mintha semmi sem lenne igaz ebből. ők elhaladtak  
már. az utca már nem fontos, pedig az ő utcája továbbra is.) ennek a  
percnek már nincsen folytatása. – elmúlt. – eltelt. – ő hirtelen rémisztően idegen, a másik karján, mellette, mellette lépked, lerázta  
magáról a sikolyodat – meg se hallotta București –, mikor megláttad elmenni.  
és köd, egy koszos utcán –

## GYERMEKKORI EMLÉK

### (AMINTIRE DIN COPILĂRIE)

késő éjszaka, kimeredt szemmel hallgattam az esőt, ahogy  
a hátsó udvarban esik,  
és tudván, minden elmúlt immár – nem lehet visszatérni  
a kőudvar idejébe – és amikor az ő izgatott, súlyos lépteit hallgattam – mindig nagyon gyorsan járt –  
és aztán nyikordult a kapu, és ismét eltelt egy nap – és végre elaludhattam,  
hazajött hát. nyitott szemmel, a megkönnyebbülés ismét velem volt – de a rémület is, mint amikor a készülődő eső világít, s a fény  
szederjes.  
megkönnyebbülés – hazatért. én most  
több mint kétszer annyi idős vagyok, mint ő, és soha nem láttam másképp, mint hogy  
sokkal nagyobb nálam – és magasabb és beteljesültebb, mint az én befejezetlenségeim.  
és most én az ő apja lehetnék,  
és ismerem őt és az ő befejezett, beteljesült életét,  
ahogy egy olyan gyermekét ismerném, akin sehogy sem tudok segíteni,  
és olykor – persze ritkán – éjszaka nyitott szemmel az ágyban,  
bennem az akkori rémület. esik és késő éjszaka, és ő  
még nem jött haza.

## AZ ÉRTELMETLEN HAZUGSÁGOKRÓL

### (DESPRE NESINCERITĂȚILE NEOPERANTE)

egy idő óta – gondolataiba merülve ott maradt az ablak előtt.  
(az asszony háta mögött sétált egy ideig a szobában,  
keze a nadrágzsebében, azt gyakorolva, hogyan  
kellett volna sántítania, mikor  
kell majd kitalálnia valamit – arra gondolt: azt mondom  
neki, ráléptem a cicára, és, látod, kiment a bokám.  
ő talán meg sem hallgatja, – elrövedő tekintettel ült  
az ablakban. – de ha kinézett volna, nem lát semmit. csupán  
az arcát, ahogy az ablaküvegben tükröződik,  
melyet most a benti lámpa fénye világított meg.)  
valójában megállt egy idő múlva, kezét a kályhának  
támasztotta – nem mondott semmit. a cica a sarokban lévő  
kisasztal alól leste. egy idő múlva belépett az asszony.  
akkor ő megköszönte a torkát – az asszony  
gondolataiba merülve ült az ablak előtt. a cica ráemelte  
a tekintetét. és kint nem látszott semmi.

## Demény Péter: A legkisebb nagy költő (Mircea Ivănescu verseihez)

A kairosz költője – így jellemzi Gabriel Liiceanu Mircea Ivănescut a költő legszebb verseihez írt előszavában.<sup>1</sup> A megélés, az átélés potenciális maximumával terhelt azonnaliság („instantaneitatea încercată de un potențial maxim al trăirii”). Ha elolvassuk az itt közölt verseket, főleg az elsőben és az utolsóban érhetjük tetten ezt a törekvést. Hogy lehet leírni azt a találkozást, mely mindentől megfoszt hirtelen? S hát azt a feszélyezett pillanatot, amikor hazudnod kellene valakinek?

Ivănescu leginkább kétféleképpen próbálkozik ezzel: egyrészt „gyenge” szavakat használ, óvakodik, szinte irtózik a nagy szavaktól, másrészt radikálisan kihagyásos szöveget hoz létre. Nem tudjuk meg, a nő mikor szakított a beszélővel, szakított-e egyáltalán, s ha igen, miért olyan meglepő, hogy más férfi karján sétál, bár az érthető mégis, hogy minden szembejövő és elmúlt szerelem éles fájdalmat okoz, főleg, ha már a másé. Azt sem tudjuk meg, miért is kell hazudnia egy férfinak, bár elképzeléseink persze lehetnek. Éppen ettől, a képzelet számára hagyott helytől érdekesek az Ivănescu-versek. Meg a referenciális mögöttestől: a költő nővére tízéves korában meghalt, a szülei azért vállalták őt, hogy betöltse a veszteség teremtette űrt; a bátyja, aki tíz évvel volt idősebb nála, huszonkét éves korában öngyilkos lett, s bár bejelentette, hogy öngyilkos lesz, az ilyen bejelentések sohasem enyhítik, inkább még fokozzák a fájdalmat. A bátyját ráadásul mindenki zseniálisnak tartotta, s Ivănescu egész élete másban sem telt, mint a bűntudatban, hogy megölt egy testvért (Radnóti!), és nem tud pótolni egy másikat.<sup>2</sup>

Talán emiatt is szerette Ivănescu a gyenge szavakat, emiatt használt végig kisbetűt (ez az oka annak is, hogy a legszebb versek könyvében minden kisbetűvel van írva, a borítón is, a nevek is). Mi súlyosat lehet mondani annyi halál után? Csak a köd, az eső, a lámpa, az ablak, a cica – csupa semmiség, ami körülveszi életünket.

Az 1931 és 2011 között élt költő remek Faulkner-fordító is volt, s a szürkeség, a kisszerűség, a sok halál, „a hang és a téboly” gyakran emlékezteti Faulknerre az olvasót. Ivănescu a legkisebb nagy költő volt abban a kultúrában, amely például Nichita Stănescu személyében a ripacs-zsenit is kitermelte.

### Jegyzet

1 gabriel liiceanu: în poezie nu ai voie să minți = mircea ivănescu: cele mai frumoase poezii. selecție și prefață de gabriel liiceanu. București, Humanitas, 2012, 7.

2 Mindezeket a Gabriel Liiceanu készítette beszélgetésből tudhatjuk meg: Măștile lui M. I. Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu. Uo. 2012.

Kategória: vers, próza

Denumire autor: Mircea Ivănescu

Látó Szépirodalmi Folyóirat