Egy udvar a Kismester utcaban

[2013. december]

Vilma nagymama udvaranak neveztem, pedig nem is volt az 6vé. (Most mar tudom, hogy a Fétérre biiszke homlokzattal nézé,
emeletes palota hats6 udvara volt, talan az egykori, térténelmi cselédlakasok szamara.) Akkor, a huszadik szazad negyvenes éveinek
elején, még harom laké ajtaja nyilt a hosszu, keskeny udvarra, de az igaz, hogy virdgokat egy zsebkendényi helyre csak 6 Ultetett
lakasa bejarata elé. Legjobban az oroszlanszaj tetszett nekem, meg az arvacska, de volt par szal petrezselyem is, levesbe valo, meg
kapor a t6kfézelékhez. Csak ezért nem busultam még jobban, hogy ide kellett kdltdzniink a Szentegyhaz utcabdl, ahol volt — el6szér és
utoljara — gyerekszobam, benne minden almazold: kis szekrény, az asztalkat négy takaros hatas szék vette koriil. Es polc is volt, rajta
jatékok és meséskonyvek. Egyedil Lencsi baba nem lakott a polcon, neki kiilén fonott széke volt az agyam mellett. Csak a
rézagyamat vittik magunkkal, meg a Lencsi babat, és persze a szUlék dupla 4gyat, amikor aput behivtak munkaszolgélatra, és
anyunak meg nekem 6ssze kellett kdltozniink Vilma nagymamaval a Kismester utcai szoba-konyhaba.

Az udvar kdzepe kiszélesedett egy nagy, kétszarnyas kapuval a keskeny utca felé, de azt azidé marta kaput csak a hazmester, Pintye
bacsi hasznalhatta, oft volt az 6 lakasa mellett. Talan azért féltink téle, mert duzzadt, kékespiros abrazata volt? Tekintélyes pocakja
miatt begombolatlan kiskabatja alatt fak6zdld kotdtt mellényt és meghatarozhatatlan szinli inget viselt, €s az akkoriban bosnyaknak
nevezett nadragban meg magas szaru flizés cipében jart-kelt déngé léptekkel. Mindenhova belesett. Szilvi meg én és az
unokahtgom, Evike mindig szétszaladtunk az Gtjabol.

Nem is nagyon tudtuk, miért féllink Pintye bacsitdl, bar néha rank kiabalt, talan csak a tekintély kedvéért, de azon az udvaron
akkoriban mindenki félt, aki pedig nem felt, attol felni kellett. Valahogy igy éreztik egy ideje, pedig akkor még nem is mondta senki.
Harmasban jatszottunk. — Szilvi meg én tigy gondoljuk, hogy ma bujécska lesz — mondtam, és Evike minden déntéstinkbe
beleegyezett. Mi voltunk a nagyok: én majdnem hat-, Szilvi 6t-, de Evike még csak négy és fél éves. lgazabdl azt szerettiik jatszani,
hogy felndttek vagyunk. Felnétt n6k. Anyukak lettlink, feleségek, keziinkben kopott retikl, fejinkdn naftalinszagu kalap egy Utétt-kopott
dobozbol. Es persze beszélgettiink. Férjiink a fronton. Roluk, a tavol levé férfiakrol cseréltiink hireket. — Hallom, kaptal tabori lapot.
Igaz? Na mutasd! — It van, mindig magamnal hordom, nézd csak — mutatott fel Szilvi egy piszoksziirke kartondarabot. — Es mit ir? —
Joél van. Nagyon j6l. Egészséges. — Erdekes, énis épp ilyet kaptam. Es pont ezt irta. A multkor. De most nem kaptam semmit. Csak
j6tt egy katona onnan — mutattam bizonytalan iranyba —, bont hozott az uramtdl szaz pengdre, hogy annyit adjak a honvédnek, tudod,
igy hiviak ott a katonat —, 6 is azt mondta, hogy a férjem jél van. El is vitte neki a csomagot... — Mit kuldtél? — Hat elébb elszaladtunk a
gyerekkel a névéremhez, téle kértem kdlcson, és kildtem pénzt, és a csomagban volt szaraz kolbasz, konzervek, so, két csomag
keksz, cigaretta meg teaflipotld és egy kis cukor. Meg gyapjuharisnya €s meleg kesztyl. Azt Gizente, nagyon kell, jon a tél.

Tobbnyire az emeletes tydkdlak mégé bujtunk, ez idd tajt ritkan volt lakéjuk, de sajnos éppen a hazmesterlakassal szemben hiuzédtak
hosszan, és onnan persze barmikor kiléphetett a borzaszté Pintye bacsi. Hogy mégis odakényszertiltiink és jatszottunk vendégséget,
és lathatatlanoknak képzeltik magunkat, annak mas oka is volt: érthetetlen oka. Anyu ebben az egy dologban egyetértett az
anyosaval: eltiltottak Szilviektél. Pedig 6k nagyon kedvesek voltak, Szilvi apjat is behivtdk munkaszolgalatra, mint az enyémet, de a
mamaja mindig stiteménnyel kinalt, mert nadluk nemcsak tUnnepkor volt édesség, és azis érdekes volt, hogy éjjel-nappal jéttek-mentek
valamilyen vendégfélék, nénik, bacsik — egyttt jbttek, egy néni, egy bacsi, vagy kilon-kilon. Igaz, hogy amikor egy ilyen par megjelent,
Szilvit, ha nem aludt a konyhaban, ahova kikéltdztek az anyukajaval, hogy legyen hely a vendégeknek, mindig kikuldték jatszani. En
ennek csak &riltem, mert még tébbet lehettiink egyiitt. Es mégis, miutan megtudta, hogy odajarok, anyu, nagyon mérgesen, verést
igért, azt mondta, és kiabalva mondta, ha beteszem abba a lakasba a labamat. — De miért? — zokogtam. — A legjobb baratném! — Az
egy rossz haz — szélt kézbe Vilma nagymama.

Tél volt. Rajtam finom, aranygombos Neumann-kabat, llon néném nagylelk( ajandéka, a mackénadrag is sotétkék, a tarka sapkat,
salat, keszty(it anyu szépséges baratnéje, a kétésbdl €16 Mici néni remekelte szazszinl fonalmaradékbdl. A hocipém alatt ropogott a
friss fehérség. Vidam voltam. Még nem jart aznap senki az ajté elétt, ahova reggelente az anyam, amig takaritott, kizavart levegézni.
Gyakori sz6 volt a leveg®, télen, nyaron. Azt is gyakran hallotta a gyermek, Vilma nagymama mondogatta, ha az anya tul gyakran
nyitott ablakot, hogy manapsag — ez a sz6 nagyon tetszett — a levegé is pénzbe kertil. — Te meg csak kéltesz, nem keresel. igy
szoktad meg a fiam mellett.

Emberszag a mesében, konyhaszag a lakasban meg cigarettafist, a kislany szerette a szagokat, azokat is, amiket ki kellett ereszteni
az ablakon. A szagokhoz tartoz6 szavakat is szerette. A hdszagot példaul nagyon, pedig volt, aki azt mondta, hogy a hénak nincs is
szaga. Aki nem lat, az vak, aki nem hall — siiket. De hogy hivjak azt, aki nem érzi a szagokat? Ezen t6rte a fejét, amikor egy ilyen szép
téli napon az anyjaval elindultak, mint mesében az eltévedt gyerekek, kenyeret keresni. Ami azért volt furcsa, mert a kenyérkosar
sosem volt Ures. A j6szagu pékség kozel volt, kenyériegy még nem kellett. Az anya mégis kézen fogta a lanyat, és mentek kenyeret
vagy pénzt keresni, és ez sem volt egészen vilagos, mert hol igy mondtak a felnéttek, hol tgy, széval maguk sem tudtak pontosan, mit
akarnak szerezni, mennyit és honnan.

Elhaladtunk a Matyas-szobor mellett, atkeltiink az Uttesten, és betértiink a Szentegyhaz utcaba. Sulyos, nagy kapun léptiink be egy
igencsak tagas, kerek udvarba. Ott lakott a fehérnemd-varrénd, akitél anyu ingjavitast akart tanulni. Ugyanis Tana Ur megbanta
igéretét, talan nem hitt mar annyira a végsé gybézelemben és abban, hogy akkor legjobb szakemberét is hazaengedik, hogy tovabb
gyarapitsa a cég jo hirét és a tulajdonos vagyonat: éppen épllt az Uj, emeletes haza a Tordai Gton. Széval Tana Ur nem adta mar
nekink az apu félhavi bérét. Szep téle, hogy eddig is fizetett — mondtak egyesek. De anyu nem ezt mondta. Nem is mondott semmit.
Csak elindultunk egy téli reggelen.

Csend volt a tagas, kerek udvaron. A kaputél par Iépésnyire, bal fel6l harom kopott [épcsé vezetett egy keskeny, barna ajtdhoz. —
Latod ezt az ajtét? Azt beszélik az emberek, hogy itt lakott Petdfi Sandor felesége, amikor kereste a koéltét. — Ebbdl nem sokat
értettem. Hol van akkor az anyam tyukja? — irta Pet6fi Sandor. Mi egy masik keskeny, barna ajté elétt alltunk meg. Anyu kopogott,
megjelent egy asszony, se nem 6reg, se nem fiatal, az arca is, a ruhaja is sziirkés, karjan gyengécske hangon pityergd kisbaba.
Belestem a félig nyitott ajton a s6tét szobaba. Rossz szagot éreztem. Ez nem a hint8por és a bébiszappan szaga volt. Pisiszag —
mondta anyu mar hazafelé menet, mert néha kitalalta, most is, hogy mire gondolok —, nincsen ablak, nem is lakas ez, hanem
mosokonyha... Beengedett minket a se nem fiatal, se nem 6reg néni, aztan felkapott egy konyhaszéket, felforditotta, €s beleallitotta a
kisbabat. — Az apja a fronton van — magyarazta. Moziban lattam frontot. F6ldén kusz6 emberek valamit elhajitottak, és az sivitva repdilt,
por csapott fel vagy sar vagy ho, és az emberek viccesen kapalodzva elérebuktak vagy hatraestek. A radidban gyakran hallottam a



dalt, most is, mert nyilt egy kivancsi ablak, és kiaradt az ismert hang: ,A legels6 vonalban kint, egy honvéd az égre tekint, puskajara
tamaszkodik, kedvesérsl almodik, mert megirta a draga né, hogy megvolt a taveskivd”... Hogy lehet puskara tamaszkodni? Es
kdzben almodni is? Ezt nem mutatta a moziban a hiradé. Es a taveskivét sem. Pedig hogy szerettem volna latni. A radidban mar G
ének kévetkezett: ,Minden elmulik egyszer, minden a végére ér, €s minden december Uj majust igér.” Mar januar volt.

Itt fog anyu ingvarrast tanulni, ettél a sziirke kismamatol? Ebben a félig s6tét, rossz szagi mosdkonyhaban? Inkabb foltozgattak,
figyeltem 6ket, meg gallért, mandzsettat javitottak, friss, jd6szagu anyagot, szép, Uj inget én ott nem lattam. Anyu naponta két pengét
fizetett vagy harmat a tanulasért — nem emlékszem, mennyit. Aztan egy reggel otthon maradtunk. Benyitott Vilma nagymama, és
megkérdezte: nem indultok? — Kikapcsoltak ott az aramot — ennyit mondott anyu, aztan csak Ult az agy szélén, és cigarettazott.
Késébb megmosdatott, feldltdztetett és kiparancsolt az udvarra levegdzni, ha mar nem jarunk varrni. Nem voltam vidam. Kenyeret
nem keresink, a hd sem fehér, friss, utdlatosan olvad, csak ugy tocsogok benne. Miért kell mindig sz6t fogadni? Lassan, lopakodva
kézeledtem a Szilviék ajtajahoz. Nagyon ortitek nekem. Kérdezték, de nem tudtam megmagyarazni, miért maradtam el. Valahogy
szégyelltem magam. Azért is nem vendégeskedtem sokat, pedig Szilvi el6vette a babait, siettem, hatha kinéz anyu, és nem talal ott.
Ez tortént éppen. Berantott az ajtén, biztosan mérges volt, de nem mutatta. Nagyon nyugodt arccal és mozdulatokkal, lassan levette
rolam a kabatot, sapkat, a kétott nadragot, szvettert, és mikor mar csak a bugyi maradt, alaposan elfenekelt, de ugy, hogy igazan
fajjon. Mégsem sirtam, nem kértem bocsanatot, pedig tudtam, hogy anyu mennyire szereti, ha bocsanatot kérek. Nem is haragszik
most igazan, csak ideges, és azt akarja, hogy nekem rossz legyen. Kevés verést kaptam addig, de olyankor tudtam, hogy miért,
tudtam, hogy igaza van, tudtam, hogy diihds, &s soha nem is tdtt nagyon. Sajnalt. Hat most nem. En sem sajnaltam. Még csak nem is
tudtam, miért nem mehetek a baratn6mhéz. Most mar rég tudom, de nem bocsajtok meg.

Nagymamanak szép volt a homloka, rancos, de szép fehér. Amikor a mamam atnyujtotta neki azt a most érkezett fizetet — vagy kdnyv
volt? —, még jobban 8sszerancolta. — Miféle tanfolyam? — Légoltalmi. — Micsoda? — Mamuka nem hallja a repuléket? — Gondolod,
hogy? — mamuka szemiivegén a bal lencse mar rég megrepedt. — Mindenki azt gondolja, hogy elébb kérilnéznek, aztan bombazni
fognak. — Minket is? — Minden lakénak ot kell lennie a tanfolyamon. — Nekem is? Oreg vagyok. — A bomba azt nem latja.

Anyu kdzben mosogatott. — Barthané a Iégoltalmi parancsnok. — Ezeket az Uj szavakat akkor nem értettem, csak a parancsnokot. Azt
igen. A haborus filmekben hallottam, lattam is, hogy a parancsnok parancsol. Nagyon megijedtem. Mert a Bartha fiuk, Csaba meg
Ocsi mar naponta megkergettek az udvaron, régtén, ahogy meglattak, és azt kiabaltak kézben, hogy elkapnak és jo| megvernek, mert
ugy kell a zsidénak. Jol futok, gondoltam, eddig nem kaptak el, az utols6é percben mindig elértem az ajtonkat, és lihegve berontottam.
— Mi az? Mi van? Kerget a tatar? — Vilma mama ritkan tréfalt. Nem nevettem. Es ha a Barthak tényleg tatarok? A szomszédok azt
suttogjak roluk, hogy nyilasok. Ez lenne a filmbeli tatarjaras? Ott is nyillal I6v6ld6ztek.

Egy reggel aztdn anyu éppen kirazta a porrongyot, €s meglatta, hogy rohanok, utdnam meg a Barthak kiabalva, hogy zsidé, zsido
hepp. Futottam, sirtam, féltem. — Maradj kint, fuss tovabb! — kialtotta anyu, én szaladtam, 6 hatranyult, €s amikor a fiuk épp odaértek,
kitarta az ajtot, és a bili tartalmaval fogadta Sket. Telitalalat volt. Uld6z&im obégatva menekiiltek.

Vilma nagymama és anyu délutan tanfolyamra mentek, sajnos engem nem vittek magukkal, Babaval karpoétlasul moziba mentem. Az
Egyetem utcai Selectbe. Baba unokatestvérem volt, apu névérének a nevelt lanya. Ott laktak a Sebestyén-haz masodik emeletén, a
moz f6létt. Aznap délutan éppen az Egy szoknya, egy nadrag ment Latabarral, sokat lehetett nevetni. Mikor hazaértiink, éppen
érkezett a tanfolyamrél mamuka és anyu, mesélni akartam a filmet, de 6k nem figyeltek, nem voltak vidamak. — Anyadbdl tlizolt6 lett —
jelentette be Vilma nagymama, én megijedtem, ijedds voltam egy ideje. Csak nem ez lesz a kenyérkereset? — és eszembe jutottak a
tlizoltok a filmekbdl. — Es berohansz az ég6 hazba? — elpityeredtem. — Azt éppen nem, de Barthané szerint tigyesen locsolok. —
Szoval a fidk és a bili miatt... Hallgattak.

Még aznap este elkoltdztiink Nellihez.

Valahanyszor kéltézni kellett, szomort lettem, féltem, hogy elvesztek valami fontosat. Viszem az emlékeket, vagy ottmaradnak? Nem
tudtam. EIGbb j6tt a hianyérzet, mint a hiany. Pedig most, ha csak egy kis iddre is, megszabadultam valamitdl. Es mi kovetkezik?
Ereztem, de nem tudtam megnevezni. Uj s még tjabb szavak koézott felbukkan majd és vissza-visszatér, talan érteni is fogom, nem
csak érezni a szorongast. Bizonyossag egyel6re annyi volt, hogy a kifirkészhetetlen Vilma nagymama kovaszosuborka- és
pogacsaszagu konyhaja, ahol nem is voltam otthon, hianyozni kezdett, amint becsukodott mogoéttink az ajtd. Meg a szobabdl a 4711-
es mar rég kilrllt, z6ld vignettas, kecses kis livegébdl az illat, a szamot nem, a szagot ismertem, anyuszag volt, és a masik fiok
diészaga az apuszag, keveredve nem tudom, mire val6 szerszamokéval. A szerszamokrol eszembe jutott a nagyon régi, kicsi
sarokhaz a Kismester utca kdzepén, benne Fekete bacsi, a suszter mihelyének a szaga, a cipdk, a kopacsolas, és maga Fekete
bacsi, amint azon a furcsa széken kuporog, s az 6cska sapka alél hunyorogva felnéz, ha megszdlal az ajté f6l6tti csengd; egy kopott
Iépcsoényivel volt lejiebb a s6tét kis mihely a jardanal. Szerettem odajarni, és a sarok masik, egészen masként vonzd varazshelyét,
Polacsekék piciny fliszerkereskedését is szivesen latogattam, ugrottam, ha anyu kildott, sdért vagy élesztéért, a visszajaré pénz az
enyém volt: medvecukrot kaptam érte. Kdzben beszippantottam a hordébol, polcokrél, zsakokbol arad6é mindenféle ismerds és
ismeretlen szagot. De ahogy kiléptiink a Fétérre, és visszanéztem, ezek mar csak emlékszagok voltak. Szagemlékek.

A hirtelen ram szakadt szabadsagnak maris ara volt. S6tétedett. A F6tér meghitt formai, a templom, a szobor, a komoly, régi hazak
vigyaznak még ram vagy fenyegetnek? Idegen lettem nekik is? Vagy csak két rossz fiu és az anyut fenyegetd tlizoltdi tisztség eldl
menekdlink ebben a téli szirkiletben a buszmegall6 felé?
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