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D. M.: Miért valasztottad ezt a befejezhetetlen kdnyvet?

P. J.: Azt hiszem, értem, mire gondolsz. Sebaldot olvasni valoban ilyen, befejezi az ember a kdnyvet, és ugy érzi, egy végtelen tér nyilt
meg, az (r szédilete. Valami egészen izgalomba hozé ,szédiletérzés". Ugyanakkor ijeszt6 is, hogyan lehet errdl a tAgassagrol,
betoltott Grrél, a mindenrdl beszélni.

D. M.: Igen, rémiszt6, hogyha rendszerez6 dsszefoglalas igényével vagunk bele. Az a mod, ahogyan meg van irva, €s amennyi
informécié benne van, egyszer(ien ennek a lehetetlenségével szembesit. Es ez komoly fesziiltséget hoz létre az olvasdban. Ha viszont
ra tudunk csatlakozni arra a palyara, amit a kényv kérvonalaz, akkor valami mas érzés is elaradhat. De nehéz a kett6t kilénvalasztani,
és egyaltalan az itt még homalyban marado érzésnek atengedni magunkat.

P. J.: Mindig talalkozni Sebaldnal ezzel a furcsa kettésséggel: felépil egy végtelen részletgazdagsagu narrativ rend, egy sajatos
rendszer, mikdzben éppen a rend, a tudomanyos megismerhetéség, rendszerezhetéség kritikaja fogalmazodik meg. A Szaturnusz a
melankolia bolygoja. Walter Benjamin irja: ,A leglassubb forgasu csillag, a kitérések és késések bolygdja — a Szaturnusz jegyében
jottem a vilagra." A kényvben a melankolia rendjét érzékelem, szemben a raciééval, és ugy érzem, el tudom engedni magam a
Sebald-tenger 6rvényeinek sodrasaban.

D. M.: Hogy érted a melankdlia rendjét? Vagy inkabb, hogy érzékeled?

P. J.: Sebald prozapoétikajaban a benjamini indittatast vélem felfedezni, amely tébb mint puszta létallapot: vilagérzékelés meg
irasmod is egyben, szakadatlan megtorpanas, letérés az Utrol, bolyongas, eltévedés, szabad asszociacio, belelatas, reflexio. Egy
kelet-angliai, a Suffolk grofsagban tett utazas mentén jarjuk be a Sebald-vandorral egyiitt a térténelmet, a térténelmen minduntalan
tulcsorduld, megfoghatatlan emberi Iétezést, mikdzben a nagyobb horizontok mindig a részletekben mutatkoznak meg. Mint ahogy
Flaubert egyetlen porszemcsében ,az egész Szaharat benne latta, €s minden szemcse akkora sullyal birt, mint az egész Atlasz
hegység". A konkrét térben zajlé utazassal parhuzamosan egy masik utvonal bontakozik ki a reflexio terében, amely atvezet az angol
kultartérténeten (Thomas Browne, Edward FitzGerald, Joseph Conrad, Algernon Swinburne kiilénds alakjaival talalkozunk), a
vilagtérténelem szinhelyein, Kinatél Afrikaig, a 19. és 20. szazad szégyenfoltjain, pusztitasain. ,Minden mindennel 8sszefiigg": a
heringek szenvedéstdrténete és a selyemhernyo-tenyésztés, a cukornad és a mivészet, Tulp doktor anatomiai leckéje Rembrandt
festményén és az europai civilizacio kartézianus 6roksége... A szévegben létrejévd perspektiva olyan, mint amelyrél a regényben
idézett 17. szazadi londoni orvos, Thomas Browne ir: mintha egyszerre tavcsével és mikroszkoppal néznénk, és minél tébbet latunk,
annal inkabb felsejlik, hogy mennyire csak tapogatozunk ,a vilag meély arnyaktdl belengett éplletében” ... A melankolia rendje ebben a
masfajta, 6sszetett, egyidejli latdsban kérvonalazddik, hologramm-szerlien. Hogyan ,latod a latast" ebben a regényben?

D. M.: Példat idézek, és a hallas korébdl: ,A kongo Urességen keresztil jutott el a fllemig a két apolondévér hangja, akik a pulzusomat
szamoltak (...) Csak fol-le futkosd hangokat hallottam, olyan természetes dallamokat, amilyenek a madarak torkabdl szallnak fol,
tokéletes csicsergés és csilingelés volt, félig angyali muzsika, félig szirének éneke. Minddssze egy rendkivil killonds foszlanyt
jegyeztem meg abbol, amit Katy Lizzie-nek, Lizzie meg Katynek mondott. Azt hiszem, egy maltai nyaralasrél szol6 beszamol6 kdzben
hangzott el, amikor is Katy, illetve Lizzie azt allitotta, hogy a maltaiak a halalra érthetetlen modon fittyet hanyva se nem a jobbra, se
nem a balra hajts szabalyai szerint, hanem mindig az ut arnyékos oldalan kézlekednek." Szamomra ez az idézet is olyan, mint Sebald
modszere, benne van egyféleképpen az egész regény, a madaraktdl az angyalokig, és a kulturalis toposzokig, ugyanakkor a
kérdésedhez visszakapcsolodva, valahogy a latvanyok is igy jelennek meg a regényben, mint ahogy itt a hangfoszlanyok, félalomszeri
allapotban, alkonyban, kérvonalaikban és homalyaikkal, és ezért a legélesebben kérnyezetilkkbe agyazottan, térténelembe, szavak
haléjaba fonddva. A részlet 6sszhatasan til, a foszlany mondat is szimpatikus, és az emlékezésben megmarad6é mondattérmelékek
torvényszeriiségerdl mesél...

P. J.: Egy hasonl6 okokbdl szimpatikus passzust idéznék énis: ,A Schiphol repUl6tér éplletében masnap reggel oly csodalatos
tompasag uralkodott, hogy az ember szinte gy vélhette, egy Iépéssel mar tdljutott az e vilagon. Mint akik nyugtat6 hatasa alatt alinak,
vagy mintha lassitott felvételen mozognanak, olyan kométosan vandoroltak az utasok a csarnokokon at vagy lebegtek néman, a
mozgolépcsékon allva, a rendeltetés helylk felé a magassagokba 6l s a mélységekbe le. (...) A nyilvanvaldan testetlen, angyalok
modjara Uzeneteiket elzengd bemonddnék olykor-olykor szélitottak valakit. Passagiers Sandberg en Stromberg naar Copenhagen.
Mr. Freeman to Lagos. La sefiora Rodrigo, por favor. Elébb-utébb bizonyara mindenki sorra keriil az egybegyliltek kdzil." Az
enyészet perspektivaja feldl latszik a latvany kédos-elmosodottként. A melankolikus tekintete ez, Szaturnusz gyermekéé. Egy hely, egy
latvany, egy térténés elmult nyomokat hordoz, ugyanakkor a j6vé felél nézve minden a mulandésag dokumentuma. Mt jelen, jévé
egy(tt gordil fel és le a mozgolépcsékon, az utasok csomagjaiban.

D. M.: Van ebben a leirasban valami felemeld, profan szakralitas. Hétk6znapi mennybemenetel, megszolitottsag-allapot. A tompasag,
a félalomban-lét olyan kéztes allapot, ahol mashogyan érzékeliink, és ahol talalkozik az dlom és ébrenlét vildga, mint az alkonyban,
vagy az arnyékban a fény és s6tétség... Bevallom, ezeket az idézeteket olvasva, illetve mar begépelés kézben valami
boldogsagérzés fogott el... nagyon is konkrét leiras, ugyanakkor belathatatlanul homalyos.

P. J.: Fény és arnyék partvonalan kigyéznak a Sebald-mondatok. A felvilagosodas 6roksége, hogy a térténelem a fényes, napos
oldalon jar, és az arnyékban, a sététben hihetetlen mennyiségui elfeledett emlék, targy, részlet, fajdalom és kinszenvedés, pusztulas,
halal gyilemlik fel, és arad folyamatosan. A s6tétség jelentése a conradi értelemben is mozg6sitédik: The white patch had become a
place of darkness. A kolonizacidés mult s6tétje kisért a jelen tereiben. Terhelt helyeken jarunk, romok és fajdalomnyomok kézétt, ahol,
Sebald mondja: ,valami eljévendd katasztréfaban elpusztult civilizacidm maradvanyai k6zott éreztem magam®.

D. M.: Az alcimben szerepld Angliai zarandokut ilyen értelemben is olvashaté. Angliai szinhelyeken, tajakon, éplleteken, sirhelyeken
keresztil bomlik ki egy szabalytalan térténelem. Vannak 6sszekétd, atvezetd motivumok, mint a selyemhernyok, és a hozzajuk
kapcsol6do kereskedelem hosszu kulturtérténete. Egyszerre jellemzi az esszéregényt és beszélbjét a dokumentumok, kulturalis
emlékek iranti mélységes alazat, utanajaras féldrajzi és szellemi értelemben. Ugyanakkor annak a tapasztalatat is képes atadni a
kényv, ahogyan nem pusztan ezekbdl az adatokbdl, lerott utakbdl jon Iétre a zarandoklat a selyemherny6 természetének és



tenyésztésnek a kultirajan keresztiil a fasizmus ideoldgiajaig, hanem a homalyos, térmelékszer(i nyomok érthetetlenségén, de
érzékelhet§ jelenlétén keresztll is. Zarandoklat nem valamilyen konkrét célért, hanem magaért az utvonalért, amely sosem
kimerithetden tar fel és kapcsol 6ssze nyomokat. Es hoz létre személyes felelsségl muitat akar olyan térténelemért is, amelynek nem
volt részese, bar a Sebald-koncepcidban ilyen talan nincs is.

P. J.: ,Szabalytalan térténelem" — nagyon Iényeges. A zarandoklathoz tenném hozza, hogy viszonylagossa is valik a bejart ttvonal,
hiszen a mult térmelékeinek nyomaként olvasva a helyeket nem koordinataik, hanem viszonyaik és a térténelem felvonasaiban jatszott
szereplk hatarozza meg: ,Olyannyira Ures és elhagyatott e vidék, hogy ha valakit kitennének ide, aligha tudnd megmondani, vajon az
Eszaki-tenger partjan vagy mégis inkabb a Kaszpi-tenger mellett vagy éppenséggel a Lian-tung-6bslben all-e." Mégis, lényeges, hogy
ezt az utat Kelet-Anglidban teszi meg a vandor, szamomra kildndsen Iényeges a ,kelet", a folyamatos leépulés, valsag,
elhagyatottsag, feledés szinhelye, ahol egykor viragzo flirdéhelyek, monumentalis szallodak voltak. Az egész tér a mult kisérteteként,
Lhyugtalanitdva valt hely"-ként lebeg a Brit-szigetek és az eur6pai kontinens, a kereskedelem, a gyarmatositas torténete
szempontjabol Europa és Afrika, Azsia, Dél-Amerika kozott. Egy kicsit a mi keletinket, a mi lepusztult firdévarosaink sorsat is benne
érzem. Ugyanakkor a partvonal is jelentésessé valik, a viz és a szarazfold eltérd tereinek talalkozasa. A kényvben lathaté fotok kdzll
tébb is a partot mosé hulldamokat abrazolja: ,a térténelem nem mas, mint szerencsétlenségek és tamadasok sorozata, amelyek
egymast kévet6 hullamokban térnek rank, akar a tenger a partra".

D. M.: Homalyokkal telitetté valik még a friss olvasasban is a kényv a bolyong6 elbeszélésmodd és a sok adat, dokumentum,
élettdrténet, palyakeresztezés és torténelmi csillagtira révén (Budapestre, illetve Magyarorszagra is torténik utalas), olyanna valik,
mint repulébél a taj. Azonban ez a tavolsag, fellinézet atalakul, mihelyt egy kiemelt idézet keril a fdkuszba, beleszévédik az olvasé is
a taj részleteibe, mintazataba. Szévegrészek pedig kiemelkedve kapcsoldédnak 6ssze, és jelzik 6sszekdtd és széttarto szalaikat. A
selyemszalak sz6véit példaul, ahogy a 19. szazadi hatalom-mamoros Ce-hszi kinai csaszarné ideologiajan keresztil latjuk 6ket:
,KUIBNBs elészeretettel Uldogélt teliesen egyedil az allvanyok kdzétt, nagy odaadassal hallgatva az elemésztés halk, egyenletes,
végtelenil megnyugtatd zajat, ami a szamlalatlan, friss eperlevelet ragé selyemhernyotél eredt. Ezeket a sapatag, csaknem attetsz6
lényeket, melyek nemsokara életiikkel fizetnek majd a finom szalért, amit fonnak, ezeket tekintette Ce-hszi azigaz hiveinek. Az idealis
népet testesitették meg a szemében, mert szolgalatra és halalra készek, révid idén belll tetszés szerint sokasithatok voltak, és a
szamukra kijelolt egyetlen célra koncentraltak, éles ellentétben az emberekkel, akikben alapvetéen nem lehetett megbizni..." Hogy ez
a szbvegreész is kimozdul, mas gydriizése is lesz, mint a fasizmus, azt Chateaubriand megidézett ragédasa mutatja, és altala az iras
m(ivészete is, mint selyemfonas mutatkozik meg, azonban a kapcsolatban Iényeges az eltérés is: ,az egyik legfébb nehézség iras
kdézben az, hogy az irészerszam hegyével egyes-egyediil csak a leirand6 széra gondoljunk, és ekdzben azt, amirél iri akarunk,
maradéktalanul elfelejtsuk."

P. J.: Valamiféle egyiittlatd latas az, ami a selyemfonal-kapcsolatokat megteremti a szvegben. Egymasra rétegzddnek, egymason
atitnek a kilénb6z6 mintazatok, atrajzoldédnak a személyes és tdrténelmi emlékezet, a civilizacidé és barbarsag hatarvonalai,
mikdzben a részletek egyittallasaban a nagy tdrténelem hamis perspektivaja tlnik fel. ,llyen tehat [mint a waterlooi csatat abrazolo
korkép], gondoljuk magunkban, lassan kérbejarva, a térténelem abrazolasanak mivészete. A perspektiva meghamisitasan alapul. Mi,
talélék mindent fontrél nézve latunk, mindent egyszerre latunk, de mégsem tudjuk, hogyan is tértént valéjaban.”

D. M.: A fellinézethez tarsul a f6ldon jaras konkrétsaga, féldrajzisaga, az utanajaras, az eltévedés, a céltalan célszerlisége. Az utazd
mimébza-érzékeny bére a tajra, levegbre, siremléken lathatd harom apré lyukra.

P. J.: Ennek az érzékenységnek a jel6ldi is lehetnek a Szaturnusz gylrii a cimben. Ahogyan az érzékelés tulterjed a puszta dolgon, a
latvanyon, a jelen pillanaton. Ahogy a pusztulas, az enyészet fajdalma atminésil az esztétikum terében. Térré valik a kbnyv is, képek,
fotok, kulturalisan telitett helyek kozott vezetd zarandokutta, (szoveg)helyek emlékezetében befejezetlenl.
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