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Ha valaki az emberi emlékezet szerepét akarnd vizsgalni a XX. szazad vilagirodalmaban, elsésorban minden bizonnyal Marcel Proust
nagy muvét kellene tanulmanyoznia, amelynek cime a maga tdémdr egyértelmiségében tokéletesen megjeldli a témat: Az eltlint id6
nyomaban.

Bar van masik valasztasi lehetéségunk is. Proust honfitarsa, az 1913-ban szilletett Claude Simon, nagy elédjétél ,fuggetlendl” szintén
felfedezte az eltint id6t és irdi kutatdmunkajat szinte telies egészében az eltlint id6 megtalalasanak, az emlékezésnek szentelte.
Mintegy husz regényt irt, 1985-ben Nobel dijat kapott és munkassagat a legpontosabban és legtémdrebben azzal jellemezhetjik, ha
megkockaztatjuk a kijelentést: Claude Simon életmiivében az emlékezés nyelvtanat alkotta meg.

Egész mive egyetlen hatalmas variacié az emlékezésre, azaz annak az észleletnek az dbrazolasara, amelyet a multban megélt
€lmény és annak tébbé-kevésbé kései, jelen idejli folidézése ir le. A variacio spektrumat, belathatatlan valtozatossagat az emlékkép
és felidézése kozotti feszlltség, az abrazolas intenzitasa, nyelvi részletessége hatarozza meg.

Simon tragikus ir6, az (6rokre) eltlint id6, az 6rékds keserd bucsu nagy koéltéje, irhatnam, megzenésitdje, ha nem idegenkednék
mindennemd tulzo6 kifejezés nagyvonalu pontatlansagatol.

Magyar tolmacsolasra az 1967-ben megjelent, Médicis-dijas Histoire cimi regényét valasztottam, mert benyomasom szerint ez a
kényv abrazolja a legmarkansabban Simon prézairéi profiljat és megkockaztathatnank, hogy magéan hordja a simoni gondolkodas
minden vonasat.

A francia ,histoire” fénév torténelmet és térténetet egyarant jelent, de az értelmezé szoétar tanisaga szerint jelent még életrajzot,
oOnéletrajzot, anekdotat, mesét, epizodot, legendat, zavaros lgyet, kalandot, eseményt, bosszisagot és amolyan dsszevissza
hazudozast is.

A cimvalasztas tehat nem tul egyszerd, mivel kdnyviink f{6hdsének (élet)térténete mellett a (vilag)térténelem ugyancsak f6 szerephez jut
a kotetben. Végll a , Térténet” mellett dontdttem, mert a regény tengelye mégis az egyén sorsa, térténete a Térténelemben, az
egyediség, a személyesség féhangstillyal vetil az egyetemesség, a Térténelem hatterére.

A regény ,cselekménye” két parhuzamos szalon halad. A térténet huszonnégy érat abrazol, ez a mi hordoz6 struktiraja, a napszakok,
orak csillagaszati rendben, kronologiailag szabalyosan kdvetik egymast, Simon még a nyari nap fényének valtozasait is folidéz,
amint fokozddik, majd egyre fogy a fény a nap alkonyra, majd éjszakara fordultaval. Masfel6l viszont azt mondhatnank, hogy a regény
valahol a 240. oldalon ,kezd6dik”, amikor a maganyos f6hés, a narrator a csaladi 6rokség tizetes atvizsgalasakor véletlendl lever a
polcrél egy kéteg regi levelezblapot. E lapok 6sszekeverednek a padlon és most mar rendezetlenségik, kusza 6sszevisszasaguk
hatarozza meg az emlékezés csapongo, rendszertelen rendjét.

A Torténet egy nyari nap térténete, amelyrél csak azt tudjuk, hogy valamikor a Spanyol Polgarhaboru és a Masodik Vilaghaboru
kitérése utan jatszodik, valahol a spanyol hatar menti francia kisvarosban, ahol Simon a gyermekkorat téltétte. Ez a narrator
valamennyi Simon regény névtelen narratoraval azonos, aki az emlékezés keretében szinte az iré6 6néletrajzat dolgozza fel, de
mindegyik regényben mas és mas intenzitassal, életének mas és mas szakaszara 6sszpontosit, mas és mas nézépontbol kdzelitve
meg, dolgozva f6l az anyagot, masként ritmizalva az emlékezést, mas médon festve meg a lélegzetelallitdan szép emlékképeket.
Ekképp a simoni életmivet, a mintegy hisz kényvet akar egyetlen hatalmas regénynek is tekinthetnénk, amelynek az egyes regények
fejezetei csupan. Am az egész életmiivet érintd, répke kitéré utan térjiink vissza kényviinkhoz.

A Torténet szerkezetének elemi dramaisagat a féhds napja hétk6znapi gépiességének és emiékezete rendszertelen csapongasanak
ellentéte adja. Masként szolva: a nap mulasanak fizikaja all itt szemben az emlékezés metafizikajaval.

A f6h6s napja szirke, kdzonséges, sematikus: felkel, fel6ltdzik, elmegy hazulrdl, régen halott édesanyja 6reg ismerdsével beszélget,
betér a bankba, megebédel, hazamegy, egy régiségkereskeddnek elad egy kedves csaladi butort, délutan meglatogatja gazdag
unokadccsét annak tengerparti villajaban, este régi osztalytarsaval talalkozik és éjszaka irja emlékiratait, a regényt, amelyet éppen
olvasunk, a Torténetet, amely olyan, mint egy éngyilkos monumentalis bucsulevele, mert a jévére nem térténik benne semmiféle
utalas.

A nap e szokvanyos, gépies ,kilséségességét’ dramatizalja a f{6hés emlékezésének kiszamithatatlanul csapongé ,belséségessége”.
Mig a nap idejének mulasa meghatarozott és visszafordithatatlan, az emliékezést nem kéti semmilyen szabalyszerliség, egyeddli
meghatarozottsaga a per definitionem meghatarozatlansag: ahogy az emlitett levelez6lapok szétszérdédnak a padlon, teliesen
osszekeveredve — és nem csupan ezek a képek adnak tapot, tampontot az emlékezésnek, de még a bélyegeken lathatd képek is —,
a féhésben pontosan ilyen kusza 6sszevisszasagban tamad fel a mult s a malt vezérmotivuma, édesanyja halalanak jelenete, amelyet
tizenegy éves kisfil koraban élt meg és azéta is szazszor és ezerszer atélt emlékezetben Ujra meg Ujra, ez az alap-emlék valtakozik
€lete torténetének egyéb képeivel, elsé szerelme felidézésével, a spanyol polgarhaborus emlékekkel, a haborus vereség és a német
hadifogsag nyomaszté élményének felbtiésével.

Ahogy a nap mulasanak, mérheté Utemének rendszeressége all szemben az asszociativemlékezés rendszertelenségével, ugy all
szemben a személyes emlékezés a torténelmi és vilagtdrténelmi emlékekkel. A személyes térténelmi emlékeket (spanyol forradalom,
vilaghaboru, hadifogsag) skandaljak még a személytelen, vilagtorténelmi emlékek is, a f{6hés gyermekkori torténelemkdnyvének okori
térténelmi betétei, vagy az oktéberi forradalom John Reed Tiz nap, amely megrengette a vilagot cim( irdsa kolldzsszeri betétei révén.
A tdrténelem és a személyes tdrténet periodikusan visszatéré, dramai szembeallitdsa minden esetben azt jelenti, hogy az egyén
elvész, tragikusan elbukik a térténelem viharaban, az egyedi, személyes emberi sors all szemben a személytelen, trténelmi erék
személyeket megnyomoritd, egyes életekkel, egyéni vagyakkal mit sem t6r6d6, természeti katasztroéfakra emlékeztetd, k6z6mbds
hatalmaval.

Ezt a ,szbveget’ regénynek alig nevezhetjik, mert egyeduli f6szereplbje a prézaritmus: a kolt6i képek ritmizaladsa. Claude Simont
nevezhetném akar a képkdltészet nagy zeneszerzéjének is, ha vissza nem riadnék e szojaték mar-mar tiszteletlen merészségétol.
Simon kényvének csupan egyetlen pontjan ,minésiil vissza” nagy prozakoéltébdl realista regényirova. Ez pedig gyermekkori baratja,
Lambert jellemabrazolasa. Ezt a jellemrajzot bizony még maga Balzac is megirigyelte volna. Simon élettapasztalatanak minden
keserilisegét e figurara zdditja.

Lambert maga a megtestesillt aljassag. Azt hiszi, az egész vilag azért van, hogy neki mocskos anyagi haszna legyen bel6le.
Paptanarait alattomosan kigunyolja, a vallast meggyalazza, altaldban mindent 6sszemocskol, amib8l nem tud hasznot huzni,
iskolatarsait mindenféle fondorlatos csere-berével csapia be (persze a narratort is), mindenkit megragalmaz, alland6 hazudozassal



szerelmi, barati kapcsolatokat tesz ténkre, késdbb csalassal vonja ki magat a hadkotelezettség aldl, majd partot alapit a maga
hasznara (a Haladas Uniéja), 6 adja meg a kegyelemdd&fést a szent, a magasztos Térténelemnek, folyton hosszasan szénokol a
partvezér szerepében, de semmit sem mond — afféle szlletett politikus.

Lambert az olcsé siker mocskos birtokosa, hatborzongatoan hiteles regényalak. O a jelen ura, a jovS reménytelies letéteményese,
mig vele szemben a narrator csak ex-katona, ex-férj, ex-forradalmar, semmi kdze a jelenhez, sem a javakhoz, a jelennek valo
kiszolgaltatottsaga nyitja meg benne a multat a képek, pillanatok, 6rak szeszélyes kirajzasaval.

Ha valaki foltenné a kérdést, hogy a képeknek ebben az 6z6nében hogyan tudnank megtalalni a regény kdzpontjat, azt a generativ
tampontot, ahonnan minden kiindul €s ahova minden visszatér, akkor a narrator édesanyja haldoklasanak és halalanak jelenetét
jelélhetnénk meg.

E jelenetben taldlkozunk el6szdr a szétszort képeslapok motivumaval, a haldoklé anya takarojan latja 6ket el6szér a narrator, az akkor
tizenegy éves kisfiu. E lapok terének idébelisitésébél sziletik meg a Térténet. Aztan a haldoklé anya arcatél a hajdani, varandés anya
felé mozdul el a simoni leiras — amely a Robbe-Girillet-féle geometriai leirassal ellentétben a felszint attérve behatol az anyag
szerkezetébe, slrliségébe, allagaba — vissza, a biologiai élet felé, fiatalon abrazolva az anyat, amikor a narratorral volt allapotos,
ekképp emelve 6t az idék homalyabol az 6rokkévaldsag fényébe.

Nem létezik olyan elemzés, ismertetés vagy leiras, amely méltdképpen tudna érzékeltetni a simoni koltdi proza szépségét, mivészi
finomsagat, és e sorok irdjanak néhany oldalnyi szdvege is csak akkor érte el céljat, ha az olvasé most mar személyes indittatast érez
Claude Simon miivének olvasasara.
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