A proféta tiikre
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Ezt is mar biztos feldolgozték a francidk, de rovatvezetd baratom megnyugtatott, hogy esszet kell irni, igy nyugodt lelkiismerettel vagok neki, az atkozott
szakirodalom kényszere nékkiil. S6t, az expresszen — gy lattam — személyeskedni is lehet.

Senki se proféta a maga hazijaban, tartja az evangéliumi bolcsesség. Albert Camus e mondas igazsagat sajat borén érezte sziléfoldje fliggetlenségi haboryja
hajnalan, s a kinz6 megosztottsag ihlette utolsé novellaciklusat, melynek magyar cimforditasa a bibliai toltetet hivatott érzékeltetni. Hét novellat tervezett A
szamiizetés €s az orszag (L'Exil et le Royaume) egyiittesé¢be, am végiil A bukas (La Chute), terjedelmi vagy tizleti okok miatt, hamarabb jelent meg, mint a tobbi
fras. Pedig nyilvanvalo, hogy az eredeti kompozici6 szerves része, s azon beliil szorosan kapcsolodik mind A hitehagyott vagy egy zavaros elme (Le Renégat ou
un esprit confus), mind pedig a Jonas avagy a mester dolgozik (Jonas ou l'artiste au travail) cimii szovegekhez. Ha mar a profétak tiikkrérdl irunk, kézenfekvo a
kisregényt az utobbival sszevetni.

Nem szeretem a meghatdrozasokat, mert pontatlanok, de a profétara és Camus-re valo tekintettel alljon itt egy kortars definicio. A profeta: a tomegek ihletett
mozgatdja. Elvégre az eféle kiilonc mindig a nyilvanossagot keresi, felsé sugallatra szonokol, és hatassal van az emberekre, még akkor is, ha csak gunyt sikertil
fakasztania. Jellemz0 ra még az idénkénti flrevonulas, mely gyakran onkéntes, és a meg-megujulo ihlet forrdsa. A transzcendencidban tamaskodo huszadik
szazadban az ligyveédi szakma passzol hozza leginkabb, melyben az isteni ihlet az egetverd (transzcendens?) hatalomvaggyal helyettesithetd — legalabbis a camus-1
felfogas szerint. A teljességet jelképez0 ,royaume” birtoklasahoz viszont elengedhetetlen a feltolitddés, erre pedig nem feltétleniil a Foldkozi-tengeri jachton toltott
vakacid, hanem az ,.exil’, az onkéntes szamiizetés latszik a legalkalmasabbnak. Onnan lehet (jult erdvel cstcsot ostromolni. Ezt példazza A bukés hdse.
Jean-Baptiste Clamence parizsi sztariigyvéd annyira f0lotte all az embereknek, hogy a szédiilés okozta bukas elkeriilhetetlen; bar a szegények tigyéért harcol,
Oonmaga elott beismeri, hogy valdjaban sajat képességeinek a hatarait kutatja, az embereken valo uralkodas vagya €s a mérhetetlen gog hajtja, a megistentilés
mamora. Sokaig a nemes védelmezd szerepében tetszeleg, am néhany gikszer ra¢breszti Iényének alapvetd hamissagara. Nyilvan nem véletlen, hogy a sorsfordito
mcidensek tobbnyire hidon érik: elégedettsége tetdfokan ginyos nevetést hall a kihalt Pont des Arts-on (ez, egy parizsi magyar ismerdsom szerint: Arc-hid), s
hazatérve kiilonos felfedezést tesz: ,,a tikorben mosolygott az arcom, de mintha a mosolyom valahogy kettds lett volna”. Skizofrén tiinet, semmi kétség, s a
nyugtalanité megkettézodés végigkiséri tovabbi sorsat. Egy masik alkalommal szeretdjétdl hazaballagoban komor gondolatokkal vivodd, kivanatos nyakszirtii
holgyet pillant meg a Pont Royal-on (a magyar forditas szerint: Kiraly-hid), aki szindékahoz hiven vizbe ugrik, s az ligyvéd nem siet segitségére, mé¢gcsak nem is
riaszt senkit. Bar novemberben minden bizonnyal hideg a Szajna, talan mégsem meglepd, hogy utana hidfobias lesz, s6t addigi €letvitelével is szakit: az 6zvegyek
¢s arvak odaado védelmezodje faképnél hagyja a biinds varost és Amszterdamba koltozvén a csavargdk jogtanacsosanak szegddik. Holland kik6t6i kocsmakban
vadaszik ezentul ligyfelekre és hallgatosagra.

A kisregény — Clamence nagymonologja — egy hazi gyartmanyt fogalom magyarazata: a ,,vezeklo bird” (juge-pénitent) fogalmaé, s ezt kettds profétai szerepjaték
vilagitia meg, Egy 6szovetségi €s egy ujszovetségi, egymassal rokon proféta szerepét probalgatja a szinésznek sem tehetségtelen elbesz€lo. Mar az elején kidertil,
hogy tigyvédiink feloltdje teveszorbdl késziilt, s az is, hogy a bemutatkozaskor mondott neve felvett név. Jean-Baptiste Clamence tehat a vox clamantis;



Keresztelé Szent Janosrol mintazza alnevét. Am az egyéni megtérés profétajanak koztudottan dtestamentumi eléképe van ; ez nem més, mint a sareptai 6zvegy
kegyeltje, Iliés. Csak néhany példa: hasonld 6ltdzetben jarnak, az emberek dsszekeverik Oket, Jézus beszélgetdpartnerei, €s végitéletet hirdetnek. Clamence
ugyan az utolso itéletre csupan , tiszteletteljes nevetéssel” gondol, mert szerinte az emberek itélete sokkal szornyiibb, de azért nekifog A hohérbard dicsérete
cimet viselo frasnak (Keresztelo-apokrif?), s egy helyen azt is elarulja, hogy 6 a ,.k6zEépszerti idOk iires profétaja”, a Messias nékkiili Illés. A professzionalizacio
szellemét tiikrozo cégtablaja és névjegye pedig a mar emlitett kettosség jegyében fogant: elobbi ,,egy rokonszenves Janus, s felette a cég jelmondata : Ne bizzal
benne”, utdbbi viszont: ,,Jean-Baptiste Clamence, komédias”. A vezekld bird kegyelmi allapotaig kanyargos Ut vezet, de ttjelzokben nincs hidny.

Miként a profetak javarésze, az elbeszeld is kijozanitd pofonban részesiil, mely a tomeggel szembeni kudarc mondhatni kézzelfoghat6 bizonyitéka. Clamence-ot
egy sz&p napon arcul {iti egy pimasz motoros, s a forgalmi dugot €s jololtozott embereket egyforman gylilolo tomeg a motoros partjat fogja. Ezzel odalesz az
tigyvéd addigi megkérddjelezhetetlen folénye: kicsinyes bosszi fiiti, mely a parizsi tdrsadalom, kiilondsen a sajat kdzege rant érzett csomdrrel jar egyiitt. A sértett
hiisagot a kivonulas orvosolja (vagy éppenséggel tetézi), a vezeklés izgato kihivasa. A vezeklés pedig alaszillas, a (dantei) pokol bugyraiban valé megmartdzas:
ezért valasztja profétank a korkords épitészet holland fovarosat szamiizetése helyélil. Ettol kezdve a sikeres prokator a Palais de Justice helyett a Mexico City
kocsma matroznépét frekventdlja, lankadatlan mazochista gyonyorrel. Az 0j szerep viszont allando serkentdszert igényel, intellektudlis kéjforrast, egy olyan biivos
tiikrot (nemesak a grachtok viztiikkrét, neadjisten Roheim kdnyvét), melyben szembesiilhet 6nnon gyarlosagaval. Ez a kiralytiikor a flamand festészet egyik
remekmiivében Olt testet.

A mult szazad harmincas éveiben elloptadk a Krisztus imadasat abrazolo genti oltar két tablaképét: Kereszteld Szent Janost és az Igaz birdkat. Vagyis nemcsak
Rotterdamban térténnek ily regényes dolgok. A tolvaj megkeriilt, a képek koziil ellenben csak a profetaé, igy a mai napig masolat helyettesiti a hianyz6 eredetit,
mely egyuttal a Van Eyck festofivérek (vagy csak névrokonok?) dnarcképe is. A camus-i fikcid Clamence faliszekrényét jeloli ki rejtekhelynek, ez a kalandos
képlopas utolso allomasa, itt talalhat6 az Igaz birak, melyet nap mint nap szemiigyre vesz a vezekld bird, hogy erét meritsen aznapi tevékenységéhez, a
gyonashoz €s a gyontatashoz. A torvényen kiviiliség izgatd érzete karorommel parosul, hisz a miizeumlatogatok (Berlinben) csak a masolatot bamulhatjak,
ugyanakkor Keresztelonk szimara a szakmai tapasztalaton til az emberi hidbavalosagot is érzékelteti: nincs feddhetetlen (a magyar forditas ezt a szot hasznalja)
bird. A camus-i proféta tehat ebben az eltulajdonitott milalkotasban latja hivatasa tokéletlenségének igazolasat. De nem elégszik meg ennek nyugtdzasaval:
kocsmai besz€lgetdpartnereinek feltarja sajat biinds €letét (felelosség elutasitasa, onimadat stb.), hogy ezaltal megoldja nyelviikket és biinbanatra birja dket.
Tiikrot tart tehat a tdrsadalomnak, s ez a tiikor luciferi (akarcsak a hidon hallott kacaj és az egzisztencialis bukas), mivelhogy torzit: az 8szinteség latszata a
lekiizdhetetlen hatalomvagyat kenddzi el. ,,Onmagunkra kell sijtanunk, hogy jogunk legyen a tobbiek megvadolasara”, mondja a vezekld Clamence, aki az
emberek birdjava avanzsdl, s igy megint uralkodni tud rajtuk, noha sajat (emberv/6rdogi) tokéletlenségével tisztdban van. Nyugodtan késziilddhet hat 61t6zjében
utols6 alakitasara, a profétai végre: hogy tiizes szekéren tavozik-e vagy lefejezik — a megdicsdiilés nem maradhat el
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Egész mas csapason jarja végig az orszagabol szamiizott profeta Gtjat a civilben festOmiivész Gilbert Jonas. A novella mottoja egy bibliai idézet: , Fogjatok meg
¢s vessetek engem a tengerbe... mert tudom én, hogy miattam van ez a nagy vihar rajtatok”. Jonas konyve 1,12. Itt nem kell tehat kiilonosebben azon
toprengeni, melyik profétaval tart a szovegbeli hds rokonsagot. Az ntertextus az dnfelaldozo Jonast allitja elétérbe, nem a menekiild, atkozodo vagy épp
bosszankod¢ otestamentumi figurat. Maga az elbeszElés pedig a parizsi lakasviszonyok €s — foként — a miivész siker parodidja: a rendkiviil kartekony,



kidbranditoan képmutatd fovarosi kulturalis milidt teszi nevetségessé. Camus-nek alighanem elege volt a koriilotte folyo felhajtasbol, pedig a Nobel-dij csak
ezutan kovetkezett.

Jonas 6szt6nos tehetség, de semmiképp sem olyan jelentds, mint amekkoranak a kritikusok kikialtjak. Igazabdl az sem deriil ki, mit fest. Egy mondat erejéig
megemlitédik, hogy idonként égboltokat, illetve azt is megtudjuk, hogy adott pillanatban egy holgy portréjat késziti, mkozben 6t egy masik festd orokiti meg,
munka kdzben, ahogy a hires miivészeket szokas. Marpedig Jonas celeb: felkapott, forradalmi ijdonsagot hoz6 miivész, csalhatatlan itész. Tanitvanyok jarnak
hozza, s bar képtelen véleményt mondani, hamar rajon arra, hogy igazabol az emberek nem is kivancsiak ilyesmire, sokkal fontosabb szamukra, hogy
onmagukrol beszeéljenek. Tiirelmes hallgatassal €s néhany, megfeleld tigyességgel valtogatott kozhellyel tehat barkit el tud 6 is igazitani, hisz a miivésztarsadalom
(egyaltalan az emberi viszonyok) konvencidkra és onzésre éplil. A siker azonban rendkiviil ingatag €s iddvel varatlanul a hozsannazd mikritikusok elfordulnak
tole, atértékelik (a mindenkori paradigmavaltas sajatja: hirtelen elavultnak mindstil) és bekdszon a hanyatlas korszaka, ami anyagi hatrannyal is jar: csokken a
bankérja altal folyositott havidij. Tanitvanyai a siker fogyatkozasaval elmaradoznak, bolcs hallgatasat beképzeltségnek tartjak. Csaladi élete is megromilik,
kiilvarosi n6knél keres vigasztalast. A kijozanitd pofont Jonas (miként Clamence) végsd soron a tomegtdl kapja. Ez az orias cethal, amely elnyeli és kikopi a
profetat.

A parddia masik j61 miikdodo rugdja a parizsi lakasviszonyok bemutatisaban rejlik. Egy patinas haromszobas lakas a francia fovaros miivésznegyedében igen jol
hangzik, de csak annak, aki még nem latott ilyet. Tudniillik a borsos dron bérbeadott tizennyolcadik szazadi apartmanok legfobb ismérve a sziikre szabott laktér,
amely épp az alapvetd kényelemtdl fosztja meg a lakokat. A plafon persze magas, az ablakok biztositjak a kell fényt, de ha mar butor is keriil bel¢, liggyel-
bajjal lehet csak kozlekedni (€s akkor még finoman fogalmaztam. Egy jo tanacs a Parizsba késziloknek: kertiljenek minden olyan lakashirdetést, amelyben a
»coquin” vagy az ,atypique” jelzd fordul eld. Az ilyenek a bortoncellak tagassagaval rendelkeznek, és akkor még ott vannak a kartonfalak mégott tanyazo,
aknavetdvel kilovendd szomszédok is). Mindenesetre rendkiviil tanulsagos, ahogy Jonas fokozatosan kiszorul a lakasabol: hazanépe megsokasodtaval (a
klasszikus francia csalad: harom gyerek) feladja elobb a nagyszobat, aztdn a kis haloszobat, végiil a zuhanyozdban és a folydson probal festeni. Mindekdzben a
lakés nagy részet betoltd, kellden sznob latogatdk némelyilke azon morfondiroz, milyen meghitt hangulata van a miivész lakasanak, ellentétben kétemeletes, sajat
tulajdonu villajuk sivarsagaval. A végso, tomeg eloli menedék Jonas szamara a sajat kezileg 6sszetakolt suszterpadlas. Ezaltal sorsa megint a bibliai profétaéra
emlékeztet: s6tét van itt, nyugtatd homaly, akarcsak a cethal belsejében, ezen a helyen tudja életét végiggondolni, ahogy az isteni parancs alol kibuvo
szokevénynek is sziiksége volt a magabaszallashoz egy atmeneti kényszerlakhelyre. A francia fest innen, ebbdl az onkéntes szamiizetésbol talal vissza a
csaladjahoz, egy valoszintisithetd idegdsszeroppanas utan (bar tudjuk, a kétkulacsos tarsadalomban csinjan kell banni az orvosi szakvéleménnyel).

Akkor a botcsindlta proféta tiikrérdl is néhany szot. Ne gondoljunk itt se sima feliiletlire csiszolt, hatlapjan foncsorozott liveglapbol vagy f€mlemezbdl késziilt
eszkozre. Ugyanis ebben az frasban szintén egy milalkotas viszi a primet: Jonas legutolso thletett miive, melyhez a sotétben valdé meditalassal gylijtotte a
kifejeznivalot. Hossz hetek munkdja utan a fehér vasznon (a balzaci ismeretlen remekmii mélto leszarmazottjaként) egyetlen 1étosszegz0 szo all, melyet nem lehet
tisztan elolvasni, bar a magyar forditas dicséretes trouvaille-jal oldja meg: egyediillét vagy egyiittlét (az eredetiben solitaire/solidaire). A biivos szo nemcsak a
miivész, vagy az emberiség egyik 0 létkérdését érzékelteti, de az isteni tokéletességrdl terjedelmi vagy iizleti okok miatt lemondé ciklus kulesfogalma(i)ként is
olvashaté: szamiizetés és/vagy kiralysag. Es a hasonlitgatas végén alljon itt a vezeklé Clamence nagyprofétai bolesessége, mely megvilagitja, sét nem kizart,
megvalaszolja Jonas, a gyotrodo kisproféta dilemmajat: ,,az embernek kettds arca van: nem tud szeretni, csak ha 6nmagat szereti”. Trikkos.
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