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Neveét az Orion kddérdl kapta. Termetes teste, vilagitd skalaja és varazsszeme volt, ami olykor hunyorgott. A hasan harom gomb, az
oldalan pedig egy tarcsa helyezkedett el, amivel a kdzép-, a hosszd és néhany révidhullamu tartomany kozott lehetett tekeregni. Erre
sokaig nagy szukség is volt: ha Apam a vilag folyasarol akart értesuini, a 19, 25, 38, 41, 49 méteres révidhullamon foghaté Szabad
Eurépa Radiot hallgatta. Az atkapcsolas miveletéhez kicsit le kellet hajolni, és szinte at kellett karolni.

lyen benséséges, majdhogynem testi volt a korabeli radidkapcsolat természete, aminek erotikajat az is fokozta, hogy hangjat a
suttogasig le kellett halkitani. Kés6ébb ez valtozott: amikor hetvenegyben meghallottam rajta az Atomszivii anyat, az ellenkezé iranyba
forditottam a potmétert.

Els6 éveimben azonban még csak passziv hallgatd voltam. Mivel Anyam rendszerint a bécsi radiét hallgatta, ahonnan nemcsak
wiener walzerek, hanem mindenféle egyebek is sziiremlettek. A szamtalanszor jatszott korabeli kuplé, a Mit der kleine Bimmelbahn
hallatan a jardka szélébe kapaszkodva rendszerint tancra perdiltem. Az osztrdk német maig kellemes dallaman tul az idéjarasjelentés
visszatérd fordulata valt maradandé nyelvemlékemmé, pontosabban a félreértése: nem tudtam ugyanis mire vélni, miért biztatjak a
hallgatokat arra, hogy Matsch- und Schneereisent, azaz latyakos és havas utazasokat valasszanak. A von Haus aus ismert régi
dialektusban ui. a gumiabroncsok / Reifen sz nyilvanvaldan nem létezett, ezért csakis a hangzasban kézeli utazasokra / Reisen
gondolhattam...

Néha a hazai ad6 hangja is szolt belble. Igazan emlékezetessé a sziinetjele valt. Par hangbdl allb egyszerd, erés dallam volt, amelyre
korabeli kollégakkal olykor a Most viszik a hizd disznét / Most viszik a hust szoveget énekeltik.

A radioénak kdszonhetéen eszméltem ol elészor egy un. vilageseményre, J.F. Kennedy elndk halalara — aminek csaladunkat is erésen
felkavard hire egy reggeli konyha képével egytitt ves6dott akkor még folotteébb fogékony emlékezetembe.

A Radio Luxemburg mar masroél szolt; esti angol adasa a korabeli kdnynylizenét hallatta, €s még un. zsebradion, parna alatt is olaj volt
kamasz filleimnek. Hason jelenségek joval kés6bb a magyar éterben is megjelentek, megtévesztd klasszikus miveltséget sejtet6 latin
nevek (Danubius, Juventus) alatt: a ,kereskedelmi” adok — jéllehet sem a klasszikahoz, sem a miiveltséghez nem volt kzik, mint
ahogy a neveknek sem volt megkulonb6ztetd érvénye, Iévén hogy jellegzetességik éppen a tdkéletes jellegtelenségben alit. Egyszeri
népekbdl allé célkozonségének agymosasara és hirdetések révén torténd beetetésére szolgalt, minek folytan a kéztereken nem
lehetett nem belelitkézni zajukba.

A radi6 kora szamomra korulbelll 2000-ig tartott, amikorra mar a Bartok nevét viseld zenei adé is — llIllll-as és nemzeti tipusu jellem- &
elmefejlédésen egyarant atesett vezet6jének hathatds hatasara — hallgathatatlanna valt. Ezért aztan a névado példajat kbvetve mas
médiumok foldjére emigraltam.

Hangosbeszélé

Nem tartozik a jegyzett médiumok kozé, jéllehet a totalis tarsadalmak hatasos tudatmédosité szere volt. Varosi valtozatat a
Diktatorban Chaplin elég érzékletesen jelenitette meg. Falusi verzioja ritkabban szoélalt meg, és mas hangokat hallatott. Termetes
szirke teste a falu f616tti domboldalon, egy villanyosziop tetején ékeskedett, és Iégkabelen keresztll kézvetlen kapcsolatban allt az an.
tanacshazaval. Rajta keresztil az un. tanacselndk szolt a falu népéhez, amire mindig egyetért6 valaszokat kapott a vélgyi visszhangtol.

Lemezjatszo

Mar mindig is volt. Szliletésem tajan érkezhetett a Rajna vidékérdl. Par hordozo is j6tt vele. Emlékezetes maradt az In einer Hitte
wohnt mein allerbester Freund cim(i lokalis keserédes, mélabus férfihang, hattérben hermonikaszd. A kollektiv bufelejtés, az un.
heimatlied miifajaba tartozott, akarcsak a t6bbi. A kislemezek mellé késdbb keriilt: A Mosoly Orszaga és a Csardaskiralynd. Mivel
sokaig nem nagyon volt mas hallgatnivald, a honi operettkultira e két kanonikus darabja szamos alkalommal forgott és a barazdaibél
kikel6 hangok mélyen barazdaimba vésédtek.

A harmadik, és sokaig utols6 nagylemez Rudi kuzintol érkezett, a rajta angolul és ivritll énekelt Esther és Abi Ofarim dalok mar
egészen mas orszagrol és vilagrol szoltak. Vélhetéen az Ausztraliaban teniszedzéként t61tott évei alatt talalkozhatott a duéval. Egy
masik Rajna-vidéki rokon, Brigitta jovoltabdl érkeztek a '60-as évek végén az elsd amerikai kislemezek. A Mamas and Papas
boritdjan az egész egyittes - két nd és két férfi - egy firdékadban szorongott. De ehhez a jatszi szikdsséghez képest zenéjik maga
volt az addig hallatlan, szabad tagassag.
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