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KIS ERDELY-REGENY (RESZLET)

Legytink hat akkor tul a nehezén!

Nem tudom, kezdbdhet-e azzal a térténet, hogy 1918. december 24-én Ferdinand roman kiraly (Viktor Albert Meinhardt von
Hohenzollemn-Sigmaringen) rosszul felszerelt, toprongyos hadserege ellenallasba nem (itkézve bevonult a legnagyobb magyar
kiraly sziilbvarosaba, Kolozsvarra.

Kiralyok mar nincsenek. A roman hadsereg azéta is bent van. Vérrel szereztek-e orszagot maguknak a romanok vagy
ligyeskedéssel? Nekik szolgaltatott igazsagot a tériénelem? Ma mar alig szamit.

Nem tudom, hogy miért hagytuk elveszni Erdélyt. Attdl tartok, nem volt ré sziikségtink. Es azért nem kapjuk vissza, mert igysem
tudnank mihez kezdeni vele. Mi, magyarok. Mar ha van mégq ilyen, igy, tébbes szam elsé személyben.

Viszont a nagyapam azon a szomordu, sétét Karacsonyon is enni adott a lovanak, és még utana legalabb 6tven évig minden nap.
Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve, hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapam.

"En, Werner Sandor, kvietalt honvédhadnagy az Ur 1900. esztendejében Maria Kladovkat, azt a nét, akit legszebbnek tartottam és
leginkabb szerettem, és aki térvénytelen, de igazi fidt szllt nekem, bar valéjaban nem szeretett, atengedtem baré Engelstett-
Woérnitznek (Karl Friedrich), aki nemcsak nalam jobb kardvivd, egy fejjel magasabb, kék szem( és sz&ke, hanem elékel6bb és
gazdagabb Ur is volt. lgy hat minden bizonnyal rossz alkut kdtve, mintha az 6rdéggel, mert a szeretett nét adtam a fiamért, jo alku
pedig nincs, elindultam féldrajzi tudasom szerint Magyarorszag legeldugottabb szegletébe, Erdély északkeleti vidékére, hogy
fenyvesek, medvék, székelyek meg olah pasztorok kozoétt helyére tegyem lelkem dolgait, becsilettel dolgozzak, és felneveliem
egyetlen fiamat, akit a Lukacs névvel illettek a szent keresztségben.” Ezzel a mondattal kezdédik Werner Sandor emlékirata, véget is
ér, nem akar, nem is tud effélét imi, viszont azon a felh8s, 6szi éjszakan, amit a marosvasarhelyi Transylvania szallodaban tltenek
egyutt, miel6tt felvinné a fiut a Reformatus Kollégiumba, nem tud elaludni. Rossz éjszaka ez, mert azt fogja mondani masnap az
igazgaténak, mint akarmelyik székely, hogy nem banom, igazgato ur, ha leverik is a derekat, de nevelienek embert belble; vagy csak
annyit mond, hogy vigyazzanak a fiamra; esetleg még hozzateszi, tudom, j0 kezekben lesz. Akarhogy is van, itt megbicsaklik a hangja,
és megall azon az almatlan éjszakan a toll kezében, a bérbe kétott flizetbe ilyen kérmondatok nem keriinek be tdbbet. Otthagyja a fiut
masnap délelétt, egy hires kollégiumban, ahogy 6t is hagytak, ahogy mindenkit otthagynak egyszer, valahol. Reggel majd a gyermek
egy népes haléteremben talalja magat, az ébresztés meg ébredés zajai fogadjak, idegenség és kék fiiggdny az ablakon, csendesen
esik az esd kint, varjak karognak, vagy csak lengedez a hajnali szell§ — Lukacsbdl is ember lesz.

Lelke nyugalmat Werner Sandor egyébként sosem talalta meg, talan mert rossz helyen kereste, vagy nem is azt kereste igazan,
hanem csak meneklilt, vagy régebbi szdval, bujdosott, éspedig maga eldl, hisz nem kergette senki. Maria Kladovka nem volt igazan
tehetséges szinésznd, de akkor, ott, Budapesten, a Varosligeti Szinkér deszkain egyetlen évadra 6 volt az Ginnepelt Julia
Shakespeare-ben, és ez olykor éppen elég barmire. Sandor nem volt senki, bar az is tulzas, hogy egy senki lett volna, csak igéretes
térképrajzold, hadnagy a katonaknal, ahogy 6 mondja késdbb, vezérkarig jutott volna, ha benne tart a bécsujhelyi Militarschuléban. A
térképiras, bar sokat kell tanulni hozza, Iényegében tanulhatatlan mesterség, az ember vagy tudja, merre van az irany, vagy nem tudja.
Térkép valdjaban azoknak kell, akik nem tudjak. Maria Kladovka meghal minden este a szinhazban, tudja, merre van Julia. Werner
Sandor, ha csak teheti, minden este ott Ul az elsd sorban, és egyre kevésbé tudja, merre van élete valodi iranya. Holtaban Julia
kiszemez ra, hihetetien szemei vannak. igy lettél, fiam, mondja Werner Sandor sok év muilva Lukacs fianak az érettségi vizsga utan,
amikor a vasarhelyi Domokos-vendéglében négyszemkdzt megisznak néhany poharral baré Bornemissza Anna celnai leanyka-
borabdl, és elbkeril egy vadonatij Remington puska, az ajandék. Lehet ez kérilbelil 1910-ben. Ez egy lakhato varos, mondja Werner
Sandor, kérbemutat a vendéglében, hogy értheté legyen, Vasarhelyre gondol, és Lukacs fia bélint, lakhato, persze, tilsagosan is
lakhato, azért kell innen majd elmenni. Bard Engelstett-Wornitz, aki Juliat idlegesen megnyerte, és Werner Sandort miszlikbe
aprithatna azon a svabhegyi parbajos hajnalon, ebben az évben is kiallit egy csekket, hogy amig a fid tanul, szikséget ne lasson
semmiben. Ezis benne van a rossz alkuban, a baré kllénben is nagyvonalu, szavatarté ember.

Tehetséges, szorgalmas, rendtudo, kissé ingatag lelkdi fiatalember, mondta Kovach Samuel a reformatus kollégium mennyiségtan
professzora, osztalyféndk, amikor sok év utan egyszer Werner Sandor megkérdezi téle, hogy érdemes volt-e fiat iskolara adni. Mi
egyébre adna, valami hasonlét kérdez vissza a professzor ur, aki jol tudja, hogy okosnak, miveltnek, tajekozottnak lenni j6 dolog, de a
tanulas olykor gyoétrelem. Katonanak biztos nem adnam, mondja Sandor, mert err6l vannak mar tapasztalatai, és a tanar ur hunyorit.
lgaz, hogy almodozo jellem, olvasni szeret leginkabb, és Bolyai Janos tudomanyaban nem jeleskedik, de a kényvtarban kilon szeke
van, amit mindenki tiszteletben tart. Templomba vasarnaponta eljar, és bar a szentbeszédre fél fillel vagy még csak féllel sem hallgat,
inkabb a Bibliat olvassa, korhelykedni vajmi ritkan lattak. Engedje, engedje az lenni, ami lenni lehet, mondja a nagyon idds tanar ur,
aki sokat latott, sokféle diakkal volt j6 viszonya meg konfliktusa, ebbél a kollégiumbol plispdk és miniszter is lett mar, nem egy.

Talan Kovach tanar ur sem tudja, hogy a legnehezebb feladatot adta, amit egy apanak abban a korban vagy barmikor adni lehet —
engedni, hagyni. Werner Sandor vesz egy nagy levegét: akkor hagyni fogja, engedni. Nem érti még pontosan, hogy nem csak most,
egyszer, véletlendl, hanem ezentul mindig ezt az erényt kell gyakorolni a fiaval szemben. A tanar dr nem pontosit, Sandor nem érti
egészen, Lukacs meg mintha ott sem volna, de érzi, hogy bar nem e két felnétt kezén dél el csak a sorsa, réla van most sz6. Megint
az az almatag kisfiu, aki sok évvel ezel6tt volt. Hosszd, nehéz évekbe telik, amig rajon, hogy Marosvasarhely fénykorat latta éppen,
amikor egy saros-poros erdélyi kisvarosbol szinte igazi varos lesz, kulturpalota, hangverseny, gaztelep, vasut, iskola, sajto, jarda,
vizvezeték és matematika. O persze csak annyit lat, hogy allandéan hordjak a téglat meg a fiirészarut, 6bégatnak és kiabalnak az
arusok a piacon, és ha olyan a szélfuvalom, akkor a flekken inycsikland6 szaga még a kényvtar csendes levegéjébe is beszivarog az
ablakrésen, hogy a jambor olvasé dsszerazkodik téle, vagy a hidegtdl inkabb, mert nyaron is hideg van bent. Mint minden
marosvasarhelyi diak, a kollégiumi régulat és a szlikds vilagot latja csak, elvagyik, el akar menni, legalabb Kolozsvarra vagy Pestre,



aztan majd meglatjuk, legyen el6bb ahonnan hazavagyni, és ne lehessen hazajonni. Akkor még nem tudja senki, hogy révidesen mar
nem lehet haza tébbet...

Werner Sandor harom évig nézegette a Tolnai Vilaglapjaban azt a képet, amelyen egy Sequoia giganteum latszott ledontve, és egy
favag6 magasra feltartotta a kezét, kezében a fejszét, és az atflirészelt térzsnek még csak a feléig sem ért. Ha ez a fa 6t méter
vastag, gondolta Sandor a ratosnyai hazaban, és szaz méter hosszu, akkor az kéreggel, flirészporral, hanccsal egytt és kulén négy
vagon deszka. Valamilyen g&zrangatta flirésszel vagjak, vasuton viszik le a tengerbe a hajokhoz, ezt irja az Ujsag, de a mechanikas
szerkezetrél nem volt kép, se rajz, csak a hatkereki kocsialjazat latszott meg a fékezd munkéas a végén, ahogy bizonyara jelt ad a
tébbieknek, indulhatunk a lejtén lefelé. Ha mondjuk, hetente egyet, vagy kéthetente, az harom vagy négy év alatt... Es itt
tulajdonképpen abba is hagyta a szamolast, nem volt értelme tovabb. A Maros volgyében az 8sszes fatermeld, tutajos meg deszkas
egy év alatt vag annyit, mint egy csapat Amerikaban egy hénap alatt. Oda kell hat menni. Ez itt nevetséges, a Marosvolgyi Fatermeld
Részvénytarsasag és a Kahana csalad, meg a Farkas Mendel-féle Fabank, Ratosnya, szénégetés, olahtoplicai kisvasut, végtelen
erdd meg a semmi. Pedig nincs oka panaszra, foldmérdi, térképrajzoloi tudomanyat a Maros-volgyi vasut épitésénél meg a borszéki
hagon atvivd orszagut méréseinél, megannyi kbz- és magan erddbirtok hatarainak kijeldlésénél sokra tartjak, megfizetik, de aztis
tudja, hogy sosem fog egy Kemény-, Banffy-, Bethlen-ivadékkal felérni, még egy Urmanczy vagy egy Inczédy-Jokssmann is tébb. A
Ratosnya-patak volgyében egy kicsi boronahazban lakik, mindig a legkézelebbi szomszédasszony f6z, mos, takarit, &€s vigyaz a
gyermekre. Egy par hucul lovat tart, és ha nincs éppen munkaja, vallara veti vadaszpuskajat, nekivag az akkor még végtelen
erdéségeknek, hogy lelke békéjét megtalalja, de ez egyre nehezebb feladatnak tlinik. Ott van minden féuri vadaszaton, egy asztalnal
Ul Teleki- és Wass-grofokkal, sima modoru és kevés szavi ember, legjobban 6 ismeri a Kelemen- és a Gorgényi-havasok
rengetegeit, kivalo puskas, 16tt mar le hajtét marcangolé medvét szaz Iépésrdl, hogy a kétmazsas vad csak rarogyott aldozatara, és
nem mozdult tdbbet. Mégis emészti valami belllrél, ezt is latjak sokan, olyan az arca, a tekintete, igy markolja a puskat vagy a 16
kantarszarat, nem beszél rola, de ha beszélne, sem tudnanak segiteni rajta.

Amikor 1913 nyaranak végén elmagyarazta Lukacs fianak, hogy Amerikaba szeretne menni, elsére belezavarodott a sokat
fogalmazott mondokaba. Tulajdonképpenitt j6, a Marosnak ez a fels szakasza a vilag egyik legszebb helye, ezt egész biztosra lehet
venni, de azért van mas is, 6 sem tudja pontosan még, hogy mit akar, és itt elévette a Tolnai Vilaglapjat, megmutatta azt a fényképet,
arrél a hatalmas ledontétt fardl, hogy latod, baratom, mert igy szélitotta j6 napokon, latod, mennyi deszka lesz ebbél egyetlen
flrészeléssel? Werner Lukacs nem latta, sem akkor, sem késébb, az efféle dolgok meglatasara, ha nem is tokéletesen, de apjahoz
képest érzéketlen volt. Beleszolt azért, hogy vigyazzon, édesapam, a perspektivaval, mert ha ez az ember alacsony, és alulrol
fényképezik, akkor a fa csak négy méter vastag, mellesleg nem baj, akkor is kétszer vastagabb az itteni legnagyobbaknal. Kézben
valami egészen mas jart az eszében, ez afféle csaladi vonas is lehet, hogy egy kicsit, legalabb egy arnyalattal mindig masra
gondolnak, mint amirél beszélnek. Lukacs hirtelen annak pontos, szabatos megokolasaba kezd, hogy nem lett jogasz, mert a pénzen
vehetd igazsag kevés neki, valami mast akart volna, azért iratkozott at a teolégiara, mert az igazsagot akarta keresni. Azigazsag
mindig egyetlen Iépésre van, tudja ezt Sandor is egész jol, térkép csak annak kell, aki nem érzi az iranyt, latja Lukacs fian, latja a
szemében, hogy itt valami baj készll, hiaba van baré Engelstett-Wornitz apanazsa, hidba neveltetés meg a vasarhelyi kollégium, eza
fit pont olyan, mint 6. Tud valamit, és abbél nem enged. Irany van megint, kdzelség, egy |épés a vilag, az igazsag vagy a semmi. De
azt a lépést meg kell valakinek tennie. Nem biztos, hogy bele kell halni, de az is el6fordulhat.

Azon a decemberi estén Lukacs 6szintén és téredelmesen azt is elmesélte, hogy a jogi fakultast dnszantabol hagyta ott, a teoldgiardl
meg kirGgtak. itam egy kényvet, mondja, &s brostraszer(i nyomtatvanyt tesz apja elé, aki ezt a gesztust kildnésebben értékelni nem
tudja. Pedig arrdl szol az értekezés, hogy Istennek valdjaban nem egy, hanem két fia van, az elsé és a fontosabbik az, akit Jézusnak,
azutan meg Krisztusnak emlegetiink, rola tdbbet is beszéliink a kelleténél, de valojaban keveset tudunk, am ott van a masik, akirdl
nagyon sok a tapasztalasunk, ehhez képest til keveset mondunk réla, ugy hivjak, hogy a Satan, a Gonosz vagy az Ordég, réla mindent
tudunk, réla hallgatunk csak igazan. Pedig 6 talalta fel példanak okaért a pénzt, mondja Lukacs némi gonosz éllel. Na ne mondjad,
szisszen fel Werner Sandor, mint aki érteni véli, merrél fuj a sz&l, ugyan mit akarhat ez a fiu itt a pénzzel meg az 6rdéggel, amikor
teliesen vilagos az egész: pénz nincs, azért kell napestig dolgozni, azért kell Amerikaba menni, azért kell csalni, lopni, hazudni és
végll 6Ini, mert pénz nincs, sosincs elég, ha sok van, akkor is kevés. Neked, fiam, a szerelem jogan apanazsod van, amig tanulsz, de
mar nem tanulsz, a tébbinek apanazsa sincs, a legtébbnek semmije nincs. Felugrik Sandor, hogy két istenes vagy atyai pofont kenjen
le a fidnak, aki nem tudja megbecsilni magat, aztan visszail csuiggedten. Koriiinéz a kopar boronahazban, szaszrégeni dntottvas
kalyha, Grinwald és Lagerfeld miihelyébdl, két vadaszpuska, kopott Mannlicher és egy Uj Remington, harom faragott lada, még a
hazzal adtak, abban a ruhak, fehérnemi és minden, ami viselhet6, a durva padlén vaddiszné jarastél kopott bére, a fal mellett egy
kllon polcon Jokai 0sszes miveibdl vagy 70 kétet, jubileumi kiadas, az asztalon megannyi rajz, vazlat, terképek, azoknak, akik nem
tudjak aziranyt, és a Tolnai Vilaglapja meg az Erdekes Ujsag néhany példanya, mindkettdben ugyanaz a fénykép, ugyanarrol a tiz
vagont késtald mamutfenydrdl, amibdl heti egy vagy ketté kellene csak. Mirdl is beszél vajon ez a fiu? Koran jon ho az idén, vonyitanak
a farkasok fent a Lisztes-teté mogoétt.

Szeretném latni az édesanyamat, mondja Lukacs, és mar nem ugrik fel Sandor, hogy két istenest, atyait vagy huszarost lekenjen neki,
véget ért a neveltetés, nem hasznalt, bar ki tudja. Kovach tanar Ur szavai csengenek a fulében, hogy engedje, hagyja térténni a fidt, ez
a legnehezebb apai feladat, nagy pofont visszakézbdl vagy szijat hasitani hatbol, kocsilécsét derekan térmi le, az kénnyl. Majd
meglatod, mondja szarazon, és fellapozza a Jézus fivére cimii tanulmanyt, amelyet Werner Lukacs sajat kdltségén nyomott ki
haromszaz példanyban Weil Man6 nyomdaja Kolozsvarott, mint akarmely eltanacsolt ird és kolté mivét, akinek ratartisaga és
pénztarcaja enged ily fénylizést. Netalantan a néi szépet is az 6rdog talalta fel?, kérdezi Werner Sandor kissé oldalvast forditott
arccal, miutan elolvasta az els6 par oldalt, €és mar tudja, hogy ennyi volt szamara ez a korszakalkoto filozéfiai vagy teoldgiai md, neki
aztan magyarazhatnak a gnozisrol, az apokrifekrél, a bogumilokrol meg hogy a gazdagsag a lélek rozsdaja volna. A fiu nyilvan okos,
meg tehetsége is van valamire, nem fog éhen veszni az Ujvilagban. Ezeket mind Kolozsvarott tanultad?, kérdezi némileg fasultan, és
Lukacs enyhén elnézé mosollyal valaszol, még Vasarhelyen olvastam a Tékaban, tudod, édesapam, ebben a kdnyvtarban minden,
ami fontosat a vilagon irtak, megvan. Olyan folénnyel beszél itt a fiu az apjanak, amilyennel azok szoktak, akik némileg tébbet
olvastak, de kevesebbet éltek. Térképek is vannak?, kérdezi Sandor bizalmatlanul, és a fia bélogat, vannak, az amerikai
Fuggetlenségi Nyilatkozat is megvan, de miel6tt hajora szallnank, latni akarom az anyamat. Nem engedi elterelni a szét, nem enged a
sajat folényének sem, valamit akar, és nem vilagos, hogy honnan, miért. A néi szép mellesleg isteni eredetli, mondja halkan.

Ha nem teszel bele toltényt, minek viszel puskat, mondana Sandor a fianak, elég a balta vagy bot, de nem szol semmit. Ugy tesz, mint
aki olvas a meglibbend lampafényben, a fia mivét olvassa, ez mentség most par dologra. A Maros volgyében éjszakai nedves
aramlas van, fentrdl jon a koddkkel, lassan, gurulva, Iépegetve, aztan Bisztra felé meggyorsul, és Dédan mar ugy fuj az esti szél
ilyenkor, hogy a fak is ferdén nének téle. Kladovka Mariara gondol, akit nem tud elfelejteni, pedig erés kételyei vannak, hogy
szerették-e valojaban egymast, hogy élt-e igazan, vagy csak meghalt minden este Juliaként Shakespeare-ben. Hiaba jarja puskaval,



tajoloval és teodolittal ezeket a hallgatag €s mély fenyveseket, minden tisztason, nyiladékban, széljarta hegytetén titokban azt varja
meg reméli, hogy azon a kicsi kartonlapra nyomott foton lathaté Maria egyszer csak megelevenedik, és azt mondja: Sandor. Es nem
kell sohasem elddnteni, hogy az a szépséges nd valésagos volt-e. Akiért elbtte és utana is annyian rajongtak, vergédtek és
parbajoztak, leginkabb hiaba, tudomasa szerint nem halt meg senki, csak vér sem folyt sok, hisz mindig j6tt egy batrabb, tigyesebb,
gazdagabb, és vihette, vitte is, ameddig birta, mint egy ilyen szép nét lehet, akirdl nehéz utdlag eldénteni, hogy nagy szinészné volt-e
rovid ideig, vagy csak egy ribanc. Ilgaza lehet a filinak, hogy a gazdagsag a lélek rozsdaja, de akkor a szegénység mi? Nehogy ez
volna mar az arany! J6l vivott a bard, jobban, mint 6, elsé mozdulatabdl latszott, és mégis, nincs az a vivbmester, akit ne lehetne
legy&zni, id6 kell hozza, tudas, akarat meg szerencse. De hat Maria akkor mar a barot szerette, vagy csak a jo Isten tudja, hogy kit.
Sandor, mondta Maria elfilo, szomoru és Ures hangon, és ebbdl a faké megszélitasbodl egy életre tudni lehet, hogy volt azért valami
nagy szeretés is a legmélyén az egésznek.

Elviszem a fidt, mondta Sandor zordan és haragbdl, én is fel tudom nevelni, ahogy maga, a gyermeknek otthon kell, nem szinhaz és
havonta Uj szeret6. Maria néman Ult és cigarettazott, voltak bizonyara érvei meg ellenérvei, de tul sokra nem ment volna veluk. Nem
Shakespeare-ben van az igazi halal, gondolta Sandor utélag, elvett egy kicsi, z6ldeskék fényképet az asztalrdl, Maria szokott
ilyeneket adni a hédoldinak. Nem nézett vissza, mikor végleg kilépett abbdl a fény(izd koriti lakasbol. Egyik kezében egy nagy bor
utazotaska, a masikban a kisfiu meleg, puha kezecskéje. Hova megyiink, apa, kérdezte Lukacs, és erre majdnem elmosolyodott
Sandor, bar sirni volt kedve inkabb: nyaralni, fiam, ezutan mindig nyaralni fogunk.

Marianak olyan sziirke volt a szeme, hogy aki csak ugy véletlenil és kdzelrdl belepillantott, az is legalabb tizenkét arnyalatot
kilénboztetett meg hirtelen, de aki szerelmes lett belé, az a vilagon létez6 6sszes sziirke szinét egyszerre lathatta, a gomolygd kéd
barsonyatol a szénacél kemény, tompa fényén at a hajnali tenger eziistds ragyogasaig. Es ha kicsit tovabb id6zott e szempar
csodajanal, észrevette akkor, hogy a két irisz eltéré mintazatu, aztan lassan, ahogy az arnyalatok valtakoznak, keringeni, 6rvényleni
kezd benne minden. Idével mar mindenltt ezt latja, ezt érzi, ezt keresi, és minden eléadason ot kell Ulni az elsd sorok valamelyikében,
hisz csak kdzelrél latszik, k6zelrdl hallani csak a jelmez olcs6 selymének zizegését. A poros levendulaillat meg a diszletraktar
dohszaga mdgoétt ott van talan Maria karcsu, inas teste is, ahogy megfeszill és elernyed minden mozdulatra, széra, hangra.

Nem is volt egy rendkivili szépség, mondja Sandor a fianak, amikor egy csdp6gds, hideg este nem mint apa és fia beszélgetnek,
hanem ahogy a férfiak szoktak az imadott nékrél, akik mar nincsenek sehol, visszameriltek az elérhetetlenbe, ahonnan felbukkantak,
és csak a nyomaikat hagytak rank. Anyarél mesélj, ne a nékrél, gondolja Lukacs, Sandor meg azonnal érzi, nincs 6sszhang a fiaval,
sosem azt adja, amit az kér, sosem érzi, hogy mit kér, bort vagy tejet meg cirégatast. Holnap lesz egy nagy hajtas a Galonyaban,
mondja kitéréleg, Lukacs bdlint, hogy j6 az, komotosan leveszi a Remington puskat a falrol, és atvizsgalja, mint egy kotelességtudo
hiszéves, nincs-e valami apré hiba vagy rozsdafolt, ahol nem kellene éppen. Ez a hideg, nedves, 6sz idé mindenre képes itt...

1914. marcius 10-én indul Fiumébol a Carpathia nevii g6z8s, amely a vilag leghiresebb g6zhajéja, midta kimentette a Titanic tuléléit a
fagyos Atlanti-6ceanbél. Dragabb is a jegy, mint a tébbi hajéra, de Werner Sandor a pénzt most az egyszer nem sajnalja, nem
megylnk minden nap. Tuladott k6zben a két hucul lovan, az erdérészén, amit kemény munkaval és alkukkal szerzett, de a kaszalon
nem, mert az nem kellett senkinek, mindent pénzzé tett, csak a kis boronahazat hagyta meg a Ratosnya-patak vélgyében, mintha arra
gondolna, amire a fia, hogy mi van akkor, ha vissza kell j6nni, ha nincsenek akkora Sequoia-fak, ha nem olyan élhet6 az a vilag,
amilyennek latszik, mert jottek onnan mar emberek fél labbal, 6sszetdrve, szerencsétlendl és kiabrandultan. Maradjon meg a haz a két
almafaval, a csirrel és a kakukkfives paszmaval a vizparton, a roman fatemplom f616tt, valaki majd a szomszédsagbdl hasznalja, és
meg6rzi egy ideig.

Lassan mulik a tél a havasokban, héra olvadas, olvadasra megint hé jon, és kegyetlen nagy szelek vagtatnak at a Maros mély vélgye
folott. Cekken és kattan minden a fagyban, aztan cs6pdg az olvadas, slipped, kasasodik a hd, megindulnak a vizek fentrdl, és
beallanak megint. Lukacs, ahogy a napok hosszabbodni kezdenek, az erdéket jarja, mintha egy Uj vilagot fedezne fel, mintha nem jart
volna be minden vdlgyet, minden vizmosast, széltdrést, elhagyott vadaszkunyhdt és pasztortanyat, fel egészen a Kelemen-havasok
széljarta, kopar gerincéig, mintha nem ez lett volna gyerekkoratol minden vakacioban a legfébb elfoglaltsag. De most mintha
bucsuzna, és nem tud véget émi ez a blcslizkodas. Szenvedély vagy 6rilet csillog a szemében, amikor bepakol az atalvetébe, vallara
veszi a puskat, zsebébe csak egyetlen toltényt tesz, azutan elindul a még nem is hajnalodé télben, ropog a vasalt sarku csizmaja alatt
a ho, és ugy készon el az apjatdl, mint aki nem tudja megigémni, hogy visszajén-e. Werner Sandor el6szér kezd aggodni, aztan
megérti, hogy nem is Lukacsért van az aggédas, hanem sajat magaért inkabb, mert latja, nap mint nap érzi, hogy nem fog ez a fiu vele
menni az Ujvilagba, ez itt most addig jarja a havast, amig beleszeret vagy beleériil, bar az is lehet, hogy megerésodik a lelke, a szive,
és majd azt mondja nyiltan meg egyenesen, hogy: nem. Aki sokat jarja ezeket a behavazott erdéket, abban valamely titokzatos
hatasra feler6s6dik a késztetés, hogy nemet mondjon, és ellene szegliljon az 6vénél nagyobb erének vagy akaratnak, &€s ne szamoljon
a tényleges erdviszonyokkal. Ismeri ezt Sandor jol, hisz éve él ezen a mostoha vidéken, ahol csak a bikkmakk, a fenybdeszka és a fi
terem, esetleg krumpli a kavicsos folydparton, lennebb j6 esztend6ben egy kis kukorica, de a szembefordulds meg a dac, az
valahogy minden kében ott van. Ugyanazt a kbvet ragjak a székelyek, az olahok meg a zsidok a fatelepen, a vizpartokon, az erdében;
azt eszik szalonnahoz meg pecsenyéhez a vadaszok, a kereskeddk, a grofok is; az van a rokagombaban, a varganyaban meg az
afonyaban, az a savanyu, ellenséges, pepita, sziirke kd, és ha koérberakjak vele a tabortiizet este, akkorakat pattan, mint az
agyulévés. Piatra iute, mondja a roman, és a paprikara ugyanez a szava, csip6s k6. Ehhez a vilaghoz nekem semmi k6z6m, gondolja
Sandor, mert haragszik azért, hogy lelke békéjét itt sem talalta meg, és arra gondol, hany izben lehetett volna meg is halni egy
vizmosasban, télen, ahol senki nem jar, se medve, se hilz, csak a holldk és a varjak tavaszig. Es mégsem, itt soha. De latja jol, érz,
hogy a fia most fog beleszeretni ezekbe a komor, ellenséges hegyekbe — és ez nem jelent semmi jét.

Azon a februar végi, csipds délutanon, amikor Werner Sandor és Lukacs némi (igyintézés meg kolozsvari téblabolas, evés-ivas utan
felszallnak a pesti vonatra, a nap lebukni készil éppen a mérai dombok f6l6tt, vorosbe 6ltdzteti a palyaudvart és a varos egész lathatd
részét. A Kerekdomb magasabb részein meg a Bikkben hd van még, az utcakon és a hazak kozbtt mar elolvadt, szirkében és
feketében csoszog a varos, egy kicsit mindenki fazik, és varja a tavaszt, nehéz, leszallé szénfist Uli meg a leveg6t. Werner Sandor
nem szereti Kolozsvart, nincs itt senkije, szamara Pest az igazi, az egyetlen. Marosvasarhelyen mindenki ismer mindenkit, ratartiak és
kicsinyesek az emberek, mintha az utols6 cselédlany meg a vicispan is egyazon dzsentricsalad sarja volna, mindig tegez6dnek, ha
magazddnak, akkor is. Kolozsvaron mar nem ismerik egymast az emberek, de mindenkin latszik, hogy kicsoda, mit él, honnan jon és
hova tartozik. A New York-ban kiilén asztaluk van az orvosprofesszoroknak, a magnasoknak meg a juratusoknak, de kisebb nevii
helyen barmely asztalhoz le lehet Uini, ezért szereti jobban a Biasini-fogadét, meg olcsébb is. Werner Sandor nem tudja, hogy
Kolozsvaron is mindenki mindenkit ismer, csak aki nem ismer senkit, azt nem ismeri senki. Mellesleg rossz éiményei vannak, mert
legtdbbszor Uigyeket jott intézni, erdészeti hivatalba, takarékpénztarba meg a fiat beiratni az Egyetemre, amit aztan otthagy. A
Theolbgiara Lukacs mar egyedl iratkozik be, onnan viszont kirugjak. Ha legalabb egy né miatt lett volna, gondolja sokszor az apja, de
hogy egy dolgozat miatt, ez nem fér a fejébe, a dolgozat neki egy iskolai feladat, azt kell irni, amit a tanar olvasni akar. Nem szereti



Kolozsvart, ha néha varost akar latni, vagy igazan mulatni vagy, évente egyszer vagy kétszer, Varadig fut az éjszakai gyorsvonattal,
mert ott el lehet vegylini, ott csak azt latjak rajta, hogy messzirél jtt, de azt nem, hogy honnan, és vannak a helyérségben régi
cimborak, szazados vagy 6rnagy lehetne mar 6 is. Ratosnya a vilag legszebb faluja, mondja Werner Sandor, Marosvasarhely varos
akar lenni mindenaron, Kolozsvar szinte varos lesz, de valami 6rokre hianyozni fog bel6le, Varadon pedig érezni, hogy van jove. (...)
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