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REGENYRESZLET

L[Erétlennek ne tartson engem senki, sem
gyengének, vagy szelidnek, — masmilyen vagyok:
ellenséghez kemény, barathoz joszivi;

ilyen halandok hire él a legtovabb!”

(Euripidész: Médeia)

Nem akartam élni tovabb, éppen ezért kellett élnem.

Ami alabb kdvetkezik, az az életrajzom, bar helyesebb lenne azt mondanom, életem egyik szakaszanak a rajza csupan. Nem tudom,
mennyire érdekelheti ez Ont, mindenesetre On az egyetlen, akiben megbizom. Igaz, nem is a bizalomrél van sz6, hiszen mire
elolvassa mindazt, amit itam (ha elolvassa egyaltalan), én mar rég nem leszek; masfelél mégiscsak a bizalomrél, méghozza egyfajta
barati bizalomrél: a szeretetnek arrél a gesztusarol, amellyel az ember rabiz valamit (tulajdonképpen 6nmagat) valakire, akit kozelinek
érez.

Szakmaja szerint érdekelheti ez a paksaméta, amit atviszek nemsokara. On az egyetlen Ujsagirod, akit ismerek, mégse higgye, hogy
valamiféle bujtatott felkérés ez: egyenesen megtiltom, hogy kéz6ljén barmit, akar részleteket is.1 Ez csak ram tartozik, illetve mar
Onre is; valahogy ugy viszem at, mintha Istennek vinném, akiben soha nem hittem.

Amikor a szakmajat emlegetem, egyszeriien a mondatokra gondolok; a mondatokra, amelyeket magunkban hordozunk, mert
események, érzelmek, vallomasok és szeretet liktet(nek) bennik, s ezekbdl all 6ssze az a valami, amit ,,&n”-nek neveziink. Sokaig
vezettem naplét,2 az alabbiakat azonban nem lehetett napléban, naponként odavetett, szétszakadoz6 jegyzetek formajaban
megemészteni, bar az elézményeket, az utat azok segitségével foglalom dssze, igaz, idézni ritkan fogok beldlik. Meg aztan, latni
fogja, sok dolgom akadt az utébbi idében.

Huszéves koromban, egy vilagirodalom eléadas utan tért ram a napldolvasas és -iras, érdekes mddon egyszerre. Mondhatni, a
kezemmel mar a sajat naplomat itam, a szememmel viszont a Saint-Simon, a Marai, a Tolsztoj és a Renard napléit olvastam, olyan
szomijusaggal, mintha bennik talalndm meg életem megoldasat;3 mintha ezutan majd apam is feltAmad, 6csém sem fog tébbé inni.
Nem szeretném, ha abszurd embernek tartana: nagyon is jél tudtam, hogy ez ugysem sikertilhet (ugyan hogyan tamadhatna fel
apam?, hogy csak a legreménytelenebb kérdést vessem fel), mélyen bennem valami mégis hitt ebben. Most mar tudom: a
meztelenségre vagytam, arra, hogy megérinthessem 6ket. Milyen naiv voltam!!!

Ugy mondom ezt az ,utdbbi iddben’-t, mintha néhany hétrdl, esetleg honaprél volna szé, holott évekig hordoztam magamban a tervet,
hagytam, hadd izmosodjon, alakuljon ki minden részlete. Kézben dokumentalodtam is, fényképeket nyomtattam ki, pisztolyt és
hangtompitét vasaroltam (nem nagy gy, a feketepiacon minden kaphaté), celluxot vettem, menetrendeket bongésztem, szallast
foglaltam — szdval intézkedtem. Ocsém halala 6ta volt idém, masra nem is akartam szanni.

Dolgozhattam volna, hiszen szerettem szerkeszteni. De ahogy megfogant bennem a terv (érdekes egyébként, hogy a gyasz hogy
alakult at!), egyre kevésbé volt kedvem bejarni a kiadoba. Van egy asztmam, annak segitségével betegnyugdijaztattam magam;
hal'istennek ebben az orszagban még mindig el lehet intézni bizonyos dolgokat.4 Tulajdonképpen mégis szerkesztd vagyok szinte
sz0 szerint a mai napig: tudtam, pénzre lesz szilkségem, ugyhogy sok munkat vallaltam (antologiak, évkényvek, mas kotetek
szerkesztését és korrekturajat), s tegnap adtam le az utols6 kéziratot.

A szerkesztés egyébként is hasznos volt a bosszu kivitelezésében. Mielbtt az 6rddgi terv megfogant volna a fejemben, csak kitettem
az ékezeteket a megfeleld helyekre, a pontos j-t ly-ra javitottam, ha kellett, a rengeteg kétdjelet gondolatjellé alakitottam,
labjegyzeteket pontositottam, fejezetek és alfejezetek 6sszjatékat és logikajat pontositottam — aprélékosan vegignéztem mindent.
Aztan meg szerzbkkel targyaltam, gy6zkddtem 6ket, lenyeltem a mérgiket a honorarium késése miatt, hullamos vonallal aldhuztam a
kérdéses mondatokat, a képzavarokat vagy a logikatlan mondatokat, knyvbemutatdkat tartottam, kénywasarokra jartam, kiaddkkal
és jogutddokkal vettem fel a kapcsolatot — hiszen tudja, hogy megy ez. Mindenesetre tokéletesen artatlan voltam, artatlan, tudatlan és
naiv. Amikor azonban kifundaltam a tovabbi életemet (mely masoknak a halalt fogja jelenteni, gondoltam akkor, és valéban a halalt
jelenti most, amikor ezeket a sorokat irom), rajéttem, oriasi t6két halmoztam fel.

Talan nem érti, miért; hat elmagyarazom. Elészor is észrevétlendl, de nagyon megtanultam figyelni. Azok az ékezetek és helyesirasi
hibak, azok a labjegyzetek és cimnegyedivek,5 azok az ellentmondasok egy fejezeten belll, két fejezet k6zott vagy éppenséggel csak
ugy elszorva a szévegben, amelyek gyakran az 6riletbe kergettek, csdppet sem voltak haszontalanok — mar val6saggal 6riltem, hogy
harminc éven at rongaltak az idegrendszeremet.

Lattam egyszer egy filmet; mar nem tudom, mi volt a cime, mindenesetre arrél szolt, hogy valakit kiképeznek, legyen egy vilaghiri kém
hasonmasa, akit sehogy sem tudnak elkapni. Kiviszik egy temetébe, ahol a sirok mégiil vaktdltényekkel ralének: a kiképzé a halottak
nevét Gvolti, neki meg pontosan oda kell I6ni, ahol az illeté nyugszik. Kinyitjak a hitb ajtajat, majd par masodperc mulva visszacsukjak,
s neki az a feladata, mindent pontosan jegyezzen meg: hol all a ketchup, a virsli, a joghurtok, az Gditék, s ez utdébbiaknak a fajtajat is,
hogy tehat barackos, epres vagy cseresznyés, cola, fanta vagy sprite. A fiatalember elég nehezen jon bele a dologba — azt hiszem, én
néhany nap mulva tékéletesen teljesitettem volna. Minden aprosagra figyelek, anélkil, hogy igyekeznék vagy megeréltetném magam.
Mindent megjegyzek, a lehet6 legpontosabban. Ezt akkor vettem észre, a bosszu kidolgozasa kézben, de az embert természetesen a
kiégettseg is segiti. Ha nem figyelsz mar semmire, akkor figyelsz csak igazan.

Masodszor: kivételes emberismeretre tettem szert. Ahany szerz6, annyiféle, bar az emberek valamiféle tévedésben élnek, s azt hiszik,
minden ir6 egyforma: bohém és hid. Nos, nem tagadom, csakugyan vannak kozottik ilyenek, sét, talan nagy tobbségiik ilyen. Am
micsoda killonbségek vannak hidsag és hiusag kozott! Az egyik arra hid, hogy a széveg legyen rendben: mar diibérégnek a
nyomdagépek, s 6 még mindig javitana valamit; a masik meg van gy8z6dve, hogy tékéletesen adta le a kéziratot, s valésaggal
megseértédik, ha akar egyetlen javitast szova teszel; a harmadikat csak a boritd meg a fillszéveg érdekli, s az az elmélete, hogy a
helyesirasi hibak hozzatartoznak az egyéniségéhez, mig mastol persze nem tiri a tévedést; a negyedik Osszetéveszti a zavaros
fogalmazast a személyiséggel; az 6tddik attol reszket, hogy nem hivott meg minden fontos embert a bemutatéra, s naponta beszalad



a kiadéba, hogy Ujabb nevet tétessen fel a listara, hiaba mondod el neki ezerszer, hogy a kéremailen mindenki rajta van, aki csak
szamit; a hatodik... Szdval, az irdk hitk valéban, de hiusaguk ezer arcot 6lthet, s nekem nemcsak kategorizalnom kellett ezeket a
hiisagokat, ki kellett ismernem a gesztusokat, a tekinteteket, az ajakrandulasokat is, melyik mit jelent, melyik mit akar k6zolni; jobb
iskolat elképzelni sem tudok, bar olykor mégis ugy érzem, tll nagy arat fizettem ezért a leckéért. De a végeredményt tekintve,
voltaképpen semmi nem tul nagy ar.

Harmadszor: a meleg, kinos helyzetek. Egy izben egy ismerds kopogtatott be a kiadbhoz: gyermekkoromban gyakran lattam, amint a
biciklijére pattan és elkarikazik; a masik lépcséhazban lakott. Ovatlanul elarultam, hogy ismerem, mire azt mondta, ,hogyne
talalkoztunk volna!”, amibdl kidertilt, fogalma sincs, hogy ki vagyok; mikor visszautasitottam a kéziratat (geologiai szakcikkek
gyljteménye volt, a kutyat sem érdekelte volna), feltartott fejjel kivonult, még az ajtét sem hizta be maga utan.

Volt mas is. Egy id8s ir6 ott halt meg, a kezem k&zott tulajdonképpen. Feljétt a kiaddba, hogy még mondjon néhany nevet, amelyeket
fel kell venni a listara, s amelyeket, mint mar emlitettem, magunktol is folvettiink. A negyedik emeleten dolgoztunk, a lift aznap
valamiért nem mikodott, 6 meg egyszer csak levegéért kezdett kapkodni, a szivehez kapott, elkékdilt az ajka, a bérfotelbe rogyott,
egyet jajdult, aztan lecsuklott a feje. Kiszenvedett.

llyenkor térvényszertien kitdr a panik, mintha a sivalkodas barkin is segithetne utélag. Egyik kolléganém vizért szaladt, a titkarné
sopankodni kezdett, hogy mindennek itt kell térténnie (mondanom sem kell, addig semmi ilyesmi nem tértént), fel-ala futkosott.
Csendesen megszolaltam, s azt mondtam, a ludak gagogasa kizarélag a rbmaiakon segitett, de talan az sem igaz térténet.6
Szégyenkezve elhallgattak. A titkarnét utasitottam, hivja fel az illet6 feleségét és a fiat, és kiméletesen kdzdlje velik a hirt, egyben kérje
meg 6ket, j6jienek be a férjukért-apjukért, a kolléganémet pedig, hogy menjen eléjik az épulet elé. A holttesttel maradtam, valahogy
atvonszoltam a divanyra, aztan folytattam a szerkesztést. Mikor meghallottam a feleség hdrgé zokogasat, felkésziiltem a fogadasara.
Hadd meséljek el végiil egy olyan kalandot, amely a katonasagnal esett meg velem. Fenesen szolgaltam a gyalogosoknal — csak hat
hénapot ugyan, hiszen egyetem utan kellett berukkolnom, de ez az id6szak, amely kiviilr6l kevésnek tlinik, éppen elég volt.7 A rad
er6szakolt magany, a tisztek megalomanidja, a tébbiek tahdsaga, a félosleges feladatok (szélben levelet s6pdrni), az érzés, hogy ugy
toltesz el egy félévet, hogy a vilagon semmi értelme...

De hat értelme amugy sincs semminek, a barmily kevés hatalommal rendelkezé emberek mindig is kegyetlenek voltak és
nevetségesek, az emberiség kilencven szazaléka pedig bunko, s ugyan miben kilénbozik egy olyan élet, amelyet azért élsz, mert
élned kell, attdl, hogy leveleket s6pdrsz a szélben?! Talan azért is alakult ki bennem a bosszuterv, mert ahogy kezdett kirajzolodni
valami, mint mikor egy citromlével irt levelet a t(iz folé tartasz, és a fehér papir hirtelen kdz6Ini kezd valamit, igy éreztem, mégiscsak
érdemes. Kilénos, hogy ezzel az ,érdemessel” halalom idépontja is kétségtelenné valt, s ennek is orliitem: a szlletésem fel6l igysem
én déntéttem, nem donthettem, a véget viszont senki nem veheti el télem.8

Summa summarum, volt ott egy moldovai fit, akit még szerettem is a magam maodjan; furcsan nyugtalan ember, aki ha belép
valahova, maris vibralni kezd a leveg6, s a legnyugodtabb egyéniség is ideges lesz, anndl is inkadbb, mert nem talalja az okat, miért.
Aki ujjaval megfricskazza a filledet a fagyban, hogy majd’ letdrik, maskor meg varatlanul a nyakadba borul, és ugy zokog, mintha t6led
varna a megvaltast.

Egyszer, amikor célba I6ttiink, s a tiszt magunkra hagyott egy pillanatra, ram fogta a fegyvert. Lehunyta a bal szemét, hizni kezdte a
ravaszt — bizonyara arra szamitott, 6sszeijedem magam. En azonban nem konydrégtem, nem mozdultam meg, még a szememet sem
hunytam be, csak néztem ra kivancsian. Nem hetykén, mint aki nem hiszi el, hogy I6ni fog, sem provokaléan, mintha biztatnam, 16jél
csak, nem batran, még kevesbé hdsiesen, hanem ugy, mint akinek nincs vesztenivaldja. Csalédottan és meglepetten engedte el a
ravaszt — talan rosszul esett neki, hogy mas is 6rtilt.

Nem akarom azt mondani, hogy ezek éppen olyan helyzetek, mint amelyekbe egy bintetés elékészitése folyaman ttkézink, csak
annyit: megtanultam, hogyan kezeljem a panikot. A jégzuhatagot, ami razidul a sziviinkre, s igy megijedink téle, hogy elképzelni sem
tudjuk, miképpen keveredink ki bel6le, s nemcsak azt nem sejtjuk, mi a j6 megoldas, hanem nem is hisszik, hogy van megoldas.
Val6szinlleg nincs ember, aki soha nem esik panikba, de nem is az a lényeg, hogy ne essen, hanem az, hogy semmi szin alatt ne
kézdlje, ne vevodjon észre rajta. Belll térténhet akarmi: 6sszerandulhat a gyomrod, izzadhat a tenyered, diibéghet a szived — kivil nem
szabad latszania semminek, egyetlen rezzenés se arulkodjon az izgatottsagodrol, mindig tudd, mit kell mondanod, minden helyzetben
talald fel magad.

Nos, mindezek elképeszté mértékben és médon segitettek mindabban, amit tenni akartam, s vegul (mi tagadas, biszke vagyok ra)
meg is tettem. Egyetlen varatlan helyzet sem t6lt6tt el pani félelemmel; egyetlen hiba, ami a koncepcidmba belecsuszott, nem valt
végzetesseé; soha nem buktam le, s amit most lapozgat, nem mas, mint egy sorozatgyilkos vallomasa.

De (gondolom, belatja, legalabbis, mire ennek a paksamétanak a végére ér) nem akarmilyen sorozatgyilkosé. Ugyan hany
sorozatgyilkos tud helyesen, s6t, fordulatosan irni? Hany sorozatgyilkos viszi at a vallomasat a kedvenc szomszédjanak, akit
egyenesen baratjanak merészel nevezni? Hany sorozatgyilkos all meg, ahogy terve végére ért? Hany sorozatgyilkos végez magaval
is?

Nos, be kell latnia, nem sokan. igy talan szelidebben fog itélkezni foléttem, bar, 6szintén szoélva, ez kizarélag azért érdekel, mert valami
miatt ragaszkodom Onhéz. Tudom, hogy egyetlen-egyszer beszélgettiink, s az is kutyasétaltatas kézben tértént, mégis agy érzem,
kialakult kézottink valami. Ertelmes, mvelt fiatalembert ismertem meg Onben, akibél (hadd legyek 6vatos) nem hianyzik a megértés.
Nem véletlentil tereltem a sz6t arra a norvég &riiltre, akit 21 évnyi bérténre itéltek. Amikor azt mondta, On még egy évet sem birna ki a
bértdnben, huszonegyet meg elképzelni sem tud, inkabb felkdtné magat, én meg azt valaszoltam, aki akar csak egy embert megdl,
még ha nem is kdzvetlenll teszi, mindéssze halalba kergeti, az nem bortdnt érdemel, hanem halatt, On azt felelte (pontosan idézem a
szavait, a naplombol masolom ki 6ket, azon frissiben lejegyeztem, amit mondott): ,Az ember mégsem &rlilt, hogy 6nmagat puffantsa
le.” Nyilvan arra gondolt, mi kilénbség van akdzott, aki puskaval, és akézott, aki arammal 61? Még Camus-t is felhozta példanak, s
ezzel 6rokre megnyert maganak.9 Hadd masoljam ide azt is, amit mar én fliztem hozz4 a beszélgetésiinkhéz, mikor lejegyeztem: ,Ez
a fiatalember dolgozott eddig, és dolgozni fog ez utan, szerkeszt és lapzartak miatt lesz feszlilt, s amellett éli az életét, mint minden
ember. Lattam egyszer, amint a csaladjaval sétal, s néhany elkapott foszlanybodl kikévetkeztettem, arrél beszélgetnek, mikorra
tervezzék a masodik gyermekiiket. O meg Camus-t emlegeti!!! Hat lehet igy is? Lehet boldog az ember Camus-vel, olvashatja
Camus-t, mikézben gyereket var?”10

Hadd pontositsak: egyetlen-egyszer beszélgettiink gy, hogy mindketten tudtunk réla — most mar bevallhatom, régéta figyeltem,
tulajdonképpen azota, miota Feketéék hoztak a hirt a maguk locsog6é modjan: ,Bekdltéztek R-ék! A harmadikon laknak, tudod, ahol
koradbban Kolozsiék! Ez a lakas mindig magyar lesz! Azt mondjak, a férfi Ujsagiré!” Ennyi elég is volt, hogy felkeltsék az
érdeklédésemet, bar az arcomon most sem latszott semmi. Hetekig figyeltem Ont, mikézben az erkélyen pipaztam, vagy Gacyt
sétaltattam, s ugy itéltem meg, érdemes megszolitanom. Lattam, milyen csdéndes, kedélyes megvetéssel nézi le a szomszédokat, s
lattam azt is, milyen fajdalmas szeretettel banik a feleségével. Egyszer egy beszélgetését is kihallgattam — éppen az erkélyem alatt



Uldogélt a baratjaval, egy vekonydongaju voros fiival. A naplomba fel is jegyeztem mindent:

,Viccelddnek, egymas csaladjarél érdeklédnek. Ugy tiinik, rég nem talalkoztak. Aztan hirtelen a vezércikkek témaja vetédik fel. R. Sz.
hozza €el6; a masik is szerkeszt6, de egy negyedévi folyoiratnal. R. Sz. azt mondja, nem a vezércikk az 6 miifaja. El6szor biszke volt
ra, hogy felkérték, irjon, s nem is tudott elképzelni nagyobb kitlintetést. De be kellett latnia, ez nem az 6 vildaga. » Folyton dénteni kell, ki
tévedett, ki nem, vagy inkabb arrol, ki a gazember és ki nem. Ez olyanoknak vald, akik mindig tisztan latnak, vagy pedig olyanoknak,
akik ma ezt gondolnak, holnap azt, és nem zavarja 6ket, hogy holnap mast fognak gondolni, mint ma. Nekem vannak
meggy6z6déseim, de nincsenek itéleteim. Vagy lehet, hogy sokkal tdbb idére van szikségem, hogy megitéliek valakit, mint amennyi
egy vezér irasara jut.« Lam, egy érdekes ember, aki még hisz a gondolkodas szilkkségességében, feladataban, kételességében,
kévetelményében.” Néhany nap maiva kilestem, mikor megy le a kutyaval, akkor énis levittem Gacyt, és megszélitottam Ont.
Visszatérve Camus-re: latja, én nem is a kilénbséggel érvelnék (akkor nem volt mar idénk, Rudolf elvégezte a dolgat, On meg sietett,
hogy elérje a lapzartat), hanem a hasonlésaggal. Aki 6lt, azt megolik — ennyi az egész. S ha tulzasnak talalja, még csak arra sem
vagyom, hogy kiterjesszik, ahhoz azonban ragaszkodom, hogy hangsulyosan elmondhassam: ,aki 6lt, azt én meg6lém.” Belatom,
valészinlleg nem lennék ilyen kegyetlenil igazsagos, ha mas siratna az 6ccsét; az én 6csémet azonban ugy siratom el, ahogy én
akarom.

Ingertilt lettem, mintha még bizonygathatnék vagy bizonygatni akarnék valamit. Pedig higgye el, engem is meghatott annak a
magyarorszagi koltének a példaja, akinek a sziileit ciganyok tamadtak meg egy éjielen: az apja azonnal belehalt a sérilésekbe, az
anyja még napokig szenvedett.11 Meghatottsagom azonban csak révid ideig tartott. Sz&p, szép a keresztény gondolat: a parancsolat
nem azt mondja, ,ne 6ld meg a rendes embereket’, hanem azt: ,Ne 6lj!” Eppen ettél parancsolat: nem ismer kivételt, sem
arnyalatokat. A szeretet viszont kegyelmet nem ismer. Nem szerethetjik az egész emberiséget, s ha még a sajat csaladunkbdl sem
szerethettink mast 6csénken kivill, akkor igazan nem marad sok valasztasunk.

A szeretet nem alkuszik, s nem hajlandd parancsolatokra gondolni akkor, amikor latja, hogy masok sem gondolnak rajuk. Kilénben is,
mit érek én a parancsolatokkal? Talan feltamasztottak 6csémet? Gyilkosai aliasabbak és gyavabbak voltak, mint a norvég és azok a
ciganyok — nem 6k maguk 6lték meg, csak megldkték a halal felé. Ocsém pedig, aki kiilénben sem volt erés ember belll, hiaba volt
akkora a keze, mint egy lapat, nekilédult, és tdbbé nem tudott megalini.

Talan azt mondja, nem volt muszaj meghalnia, hiszen massal is megtoértént az, ami vele, mégsem lett 6ngyilkos, s ha ezt az érvet
szamitasba vesszik, gyilkosai sem voltak gyilkosok, csak szélhamosok. Az 6csém halalat azonban nem lehet arnyalni: meghalt, vége,
nincs t6bbé, nem tamasztja mar fel semmi, a megmaradt tobbiek sem, a gyilkossa lett gazemberek sem, s még az sem, ha azokat,
akik megolték, nem itéljik meg olyan keményen. Egyetértek Onnel: nem lehet minden gazember pszichiater. De minden gyaszolo
testvér sem lehet lagyszivii kantor — én biztosan nem vagyok az.

Végul azt is mondhatja: egy 6ngyilkos esetében soha nem lehet tudni, mi vagy ki adta meg a végso I16kést. Ezzel is egyetértenék, ha
egyetlen embert gyilkoltam volna meg, hiszen akkor valdban tulsagos magabiztossaggal mutatnék egyetlen pontra, egyetlen szemre a
lancban. En viszont minden lancszemre ramutattam, és egyiknek sem kegyelmeztem; végigmentem a folyamaton, és akit blindsnek
éreztem, azzal végeztem.

Nem akarok az abszoltt igazsagos képében pozolni — nem vagyok én Matyas kiraly. En csak szerettem az 6csémet, s nem vagyok
hajland6 emiatt szégyenkezni. Kilénben is, nemsokara eltlindk a vilagbol, minden igazsagommal és igazsagtalansagommal egyiitt.
Eppen jokor: nekem éppugy nincsen szilkségem ra, ahogy neki sincsen ram, remélem.

Tudja, az az érzésem (nem, nem is az érzésem: a tantorithatatlan meggy6z6désem immar), hogy korunknak éppen a folyamatos
arnyalas, a sziintelen és régeszmés ,egyfeldl és masfelél” vagy ,egyfeldl igy, masfel6l azonban” a rakfenéje. Semmi sem egyértelma;
régen minden valamilyen volt, ma meg barmilyen aljassagra talalunk mentséget az emberség, a kereszténység, a keresztyénség vagy
a political correctness nevében, és minden boldogsagot addig fejtegetiink, amig mar teljesen elfeledjik, hogy valaha boldogsag volt,
élmény, amely egyszerre, elemezhetetlendl tort rank, és éppen ezzel biivélt el. Nem megy ki a fejembél egy amerikai drama replikaja:
,nem akart kiegyezni fele-fele alapon”, mondja az egyik szerepl6 a masikrol. Hat én sem akarok.

Akkor vettem a kutyamat is, képzelje. Marmint akkor, amikor (fél év mulva, hogy 6csém itt hagyott) elkezdett csirazni bennem mindaz,
amit aztan véghez is vittem. Eszrevettem ugyanis, hogy magamban beszélek, vagy inkabb magammal beszélgetek. Nem zavart volna
kiléndsebben (azt hiszem, mindenki szokott, ki ritkdbban, ki gyakrabban), ha meg nem ijedek a megdriilés lehetdségétdl. Talan
tulzott félelem volt ez, de hat apai nagyanyam is &riilt volt, anyai nagybatyam és az apam részérél valdé unokadcsém is (nem beszélve
azokrol, akik alkoholistaként elvondba keriiltek, és szintén megdriiltek), szoval mégsem hiszem, hogy teliesen alaptalan lett volna. N6t
nem akartam magam mellé (a szerelem meglatogatott néhanyszor, de sohasem valtozott szeretetté, tvendt évesen kilénben se
legyen szerelmes az ember, ha nem akar nevetségessé valni, meg aztan hogyan oszthattam volna meg a terveimet egy nével, akit
esetleg még szeretek is, s ami még fontosabb: aki szintén szeret?), gondolkodni kezdtem tehat. Minél tébbet toprengtem, annal
vilagosabban rajzolédott ki a megoldas: kutyat kell vennem. Egy kollégamnak volt egy labradorja, lattam, hogy szeretik egymast,
mennyire egyltt vannak — nem is hiszem, hogy egy nével annyira egyiitt lehetne az ember. Nekem régota tetszett a shar-pei,
keresgélni kezdtem hat, felhiviam néhany baratomat, s alig két hét mulva egy kis kavébarna shar-pei tulajdonosa lettem, akit Gacynek
kereszteltem, s valahanyszor csak levittem, nagyokat mulattam: Ggy tlnt, senki nem tudja, kire céloz a neve. ,Gacy!, Gacy!”, kialtottam,
ha elkéborolt, magamban meg csak mosolyogtam: utdnam ki fog kiabalni? Erdekes, kezdettd| meg voltam gydzddve réla, hogy senki
— soha nem fogjak megtudni, mit tettem és kivel.

Gacy idealis tars volt. Néhany honap alatt szobatisztava valt — mas talan unta volna ezt a folyamatot, és szentségel, ha haromszor
naponta le kell vinnie, ha esik, ha fdj. De hat gyonyori nyar volt, nem esett az esé, 6riilt meleg szivargott be mindenivé, szelld se
rezzent, a gondolataimnak meg egyenesen j6t tett, hogy olykor le kellett mennem, kiilénben abba 6rilék bele, hogy folyamatosan arra
gondolok. A sétakat késébb sem untam meg, hiszen mindig magammal lehettem olyankor, még talan inkabb, mint amikor otthon
voltam.

Gacy szimatolt, csampas labain kacsazott elére, elvégezte a dolgat, én meg 6sszeszedtem (nagy zacskogy(ijté lettem!), amit maga
utan hagyott. Orakig sétaltunk a negyedben meg a kdzeli dombon, ahol masok is szoktak sétaltatni a kutyajukat. Magan kiviil soha,
senkivel nem baratkoztam 0ssze, de ha megszdlitottak, udvariasan valaszolgattam, s olyan is akadt, akivel hosszan elbeszélgettem.
Nem hiszem, hogy barki is el tudta volna képzelni, kivel tarsalog.12

Otthon pedig valosaggal 6sszenéttiink. Orakig hanctroztunk, kaptam a szaja felé, 6 meg a kezem utan, elkapta a példm vagy
szvetterem szarat, morogva rancigalta, kirantottam a szajabol, megint tamadtam, megint elkapott; ha nem volt kedvem a jatékhoz, egy
ideig vinnyogott korildttem, aztan elnyllt a sz6nyegen. Miatta vasaroltam egy szényeget a konyhaba, mert a hideg padlocsempén
csak nyaron heverészett szivesen, amikor a tombold meleg kilizte a szobabdl.

Reggel odadugta nedves orrat az arcomhoz, a flilemet nyalogatta, bokddsoétt, amig fel nem tapaszkodtam, s mikézben 6ltdztem, olyan
nyugtalan lett, hogy mindeniivé kdvetett, alig gyézte kivarni, hogy elkésziliek, a végén mar egyre asitott idegességében, razta magat



és ugatott.

Kélyokkoraban volt a legaranyosabb: minden reggel visszafekudt a kosaraba, és felém forditotta a hasat, hogy vakargassam.
Sokszor kevesebbet vakargattam, mint amennyire vagyott, ilyenkor tovabbra sem fordult meg, ugy maradt, hanyatt.

Megtanitottam, hogy Uljén, ha azt mondom neki, ,lsz!”, pacsit adni, visszahozni a teniszlabdat (csodalom, hogy a szomszédok nem
oOriltek bele a jatékunkba),13 egyszoval ugyanarra, amire barmelyik kutyagazda megtanitja a kedvencét. De hat nem minden
szerelmes ugyanazt teszi? Udvarol, viragot visz, szépeket mond, igyekszik nem elfelejteni a kedves név- és szilletésnapjat, szinhaz-
és mozijegyet vasarol, vendéglékbe hivja meg a lanyt, aztan eliegyzi, s véglil elveszi feleségill — legalabbis az én idémben igy tértént.
A szerelmesek és gesztusaik egyformak, mégis minden szerelem mas, mert mindegyik kilénb6z6 embereket fliz ssze. Hogy
mondjam, hogy jol értsen meg? A simogatas mindig azt jelenti, két bérfelllet egymashoz ér. Mindenki igy simogat, hiszen masként
nem is tehetné, mégis csak attol fogadjuk szivesen a simogatast, akitdl elvarjuk és elvagyjuk. Ez a szeretetteljes fliggdség,
belehalunk, ha nem vigyazunk. En nem haltam ugyan bele, de nagyon megviselt, amikor el kellett valnom Gacytdl.

Orvoshoz vittem — haromhavonta oltast kellett kapnia az él6sk6dék, évente veszettség ellen, maskor meghilt, ugy kéhégott, mint
akinek minden pillanatban kdpnie kell, még laza is volt szegénynek, mégse panaszkodott, nem vinnyogott, tlrte, amit tlrnie adatott. Az
ételét is a kabinetbdl hoztam el, bar idénként f6ztem neki rizses hist, s amig tartott, azt ette — reggelente nagy ugatassal robogott fel
az ajtdig, alig varta mar, hogy ehessen. Amikor megnétt, nagyobb kosarat vasaroltam neki, télire mellényt adtam ra, ha levittem.
Rengeteget beszélgettiink, s nyugodtan allithatom, nem vittem volna véghez ilyen pontosan, amit kiterveltem, s a tervem nem lett volna
ilyen koérultekintd, ha Gacy nem lett volna mellettem.

Néhanyszor még 6csém egykori szerelmének apjaval is talalkoztam, aki a snauceriket sétaltatta. Néztem az arcat, ahogy tekerte
mondatait (egyparszor talalkoztunk még a héskorban), s azon hiledeztem, ez az ember nem is tudja, milyen kegyetlen halallal hal meg
a lanya, s vajon mi lenne, ha megmondanam? Arra tippeltem, hogy nem is hinné el. Naiv, ostoba ember volt, szegény jambor hilye.
Nevezzen bar perverznek vagy éppenséggel allatnak, mégsem hinném, hogy van nagyobb 6rém, mint egy majdani aldozat apjaval
beszélgetni, nevetni siletlen viccein, az id6éjaras vagy az ardragitas esélyeit latolgatni, s végig tudni, nemsokara gyaszolni fog,
méghozza éppen akkor, amikor én ugy donték, hogy gyaszolnia kell.

Még csak azon sem kellett igyekeznem, hogy ,kiszedjek” bel6le valamit. Magatol mondta el, boldog éntudatlansagban, hogy mikor
szokta a lanya levinni Jeffet (,szerdan és pénteken, dregem, olyankor ki tud latni szegény a munkabdl”), hol sétalgat vele és mennyi
ideig, s télenis, ,mert ezzel a kutyaval aztan nincs mitél félni, Sregem”, s vallon veregetett, mint valami régi osztalytarsat. Maskor talan
nagy szemeket meresztettem volna erre a bizalmaskodasra, most azonban hagytam, hadd érezze magat nyeregben, nemsokara
ugyis kizuhan bel6le. Igaz, még nem dontdttem el, mikor kezdem el a bosszd miveletét, de szamomra semmi sem volt sem tdl koran,
sem tul késén — mindennek akkor kellett eljionnie, amikor eljétt. Egy pillanatig sem szanakoztam rajta.

Elpanaszolta azt is, mostanaban egy telefonbetyar szorakozik rajtuk. Ejielente hivogatja 6ket, s mikor nagy nehezen feltapaszkodnak
az agybol, és felveszik, nem szol bele a kagyléba. ,Szegény Piroska mar teliesen tonkrement, aludni sem mer. Kinga pedig gy(rétten
ébred, alig tud bevanszorogni a meléba, 6regem.” Bizonyara nem lep&dik meg, ha elarulom: én voltam az. Vasaroltam egy
telefonkartyat, s egy honapig minden masodik-harmadik éjszaka lesétaltam, és egy fllkébdl tarcsaztam a szamukat. Maskor parittyat
készitettem (gyerekkoromban gyakran I6ttink a galambokra), és éjiel bevertem az ablakukat (a féldszinten laktak), élvezettel
hallgattam a rémililt, 6sszevissza kiabalast. Nem akartam, hogy olcsén megussza az a dog.

,Boldogok a lelki szegények” — bizonyara ismeri a mondast. En ellenben azt mondom, ,boldogok az alvé sorozatgyilkosok”. Ha
vannak alvé Ggyndkok (s tudom, hogy vannak, az NCIS-ben meg a CSlban lattam, igy nevezik azokat, akik mar talan évek 6ta nem
kaptak feladatot, de barmelyik pillanatban bevethetik 6ket), akkor alvo sorozatgyilkosoknak is kell lennitk, akik akar évekig lesben
allnak, terveznek és figyelnek, amig egyszer csak lecsapnak, s akkor nincs menekvés. Nem tudom elképzelni, hogy barmelyikik
érezné az id6 mulasat. Készen kell allni, nincs mas.

En készen alitam, s tudtam, amikor az elsé b(inst kivégzem, egyben megallithatatlanul elindulok 6nnén végem felé. Ezért sem
kaphatnak el, no meg azért sem, mert még egy intelligens és minden kell6 eszkdzzel és felszereléssel megaldott, s id6hianyban sem
szenved6 nyomozdnak sem lenne kdnnyl megteremteni a kapcsolatot az aldozatok k6zétt, s kitalalni, miért is végzett vellk a rejtélyes
gyilkos.

Aldozatokat mondtam, s bizonyara fogom még hasznaini ezt a sz6t, de kizardlag stilisztikai meggondolasokbol vagy a nyelv szabalyai
szerint. Az én szememben senki nem aldozat, kivéve Jeffet és Gacyt; 6ket egyébként meg is sirattam. Nem allitom, hogy a
Gondviselés csapott volna le altalam; az ilyen ostobasagok nem is érdekelnek. En kaptam egy feladatot, amely az évek soran
kotelességgé nemesiilt, és nem futottam el elble.

Talan azt kérdezi magatoél (ami egyben azt jelenti, hogy tlem! Latja, milyen az élet?), hogyan tudtam karban tartani magamat lelkileg.
Nos, el6sz6r nem volt kdnnyl. Nem szilettem sorozatgyilkosnak, s kezdetben csak egy ember fajdalomtol elgyotort testvére voltam,
,gyaszold csaladtag”, ahogy a gyaszhirek fogalmaznak — puszta név egy rubrikaban, puszta lélek az élet iszapjaban. A terv kezdetben
nem is volt terv, csak egy gondolat, amely valahol a tarkdm mélyén motozott. A lelkembdl kiszott oda fel, de akarhogy is, semmivel
sem volt kérvonalazottabb, mint egy 6tlet. Aki blinds, azt meg kell blntetni, annal is inkabb, mert semmilyen biintetéjogi cikkely nem
alkalmazhat6 azokra, akik megjelentek lelki szemeim elétt, akikrél tudtam, hogy a halalba kergették 6csémet. Szegényt gy
képzeltem el, mint egy sebzett vadkant, aki a kopdk s a hajtok ell menekil, s egyre kevesebb bozo6tban bujhat el. Egy vadkan fivére
mit tenne? Nekirontana az tld6z&knek.

Ez a kép alakult at aztan 6tletbdl gondolatta, gondolatbdl tervwé, mi tébb: litemtervwé. Egyszer csak azt vettem észre, mar nem is
annyira a gyasszal foglalkozom, mint a tervezéssel. Akkor megragadtam az 6tletet, akar egy makrancos kutyat, €s nem eresztettem el
tobbé. Csendes és szivos tlrelemmel késziltem a kdtelességem teljesitésére.

A betegnyugdijaztatasomat mar emlitettem. A kollégaim meglep8&dtek ugyan, hiszen semmilyen lathatd okom nem volt ra, de aztan
tudomasul vették, s elvégre magamon kivil senkinek nem tartozom szamadassal. Rendeztem egy utols6 vacsorat, ahogy illik, aztan
mar csak elvétve talalkozgattam itt-ott valamelyikkel.

Megvéasaroltam Gacyt, sétalgattam vele. Ezek kézben a sétak kdzben sorra felidéztem mindazt, ami az indulatot tartotta bennem.
Akar egy magnbszalag vagy inkabb akar egy folyamatosan ismétlédé DVD, ugy peregtek bennem a képek — részben 6csém mesélte
el 6ket nekem, részben magam is lattam 6ket.

Lattam a nagybatyam feleségét, aki azt (ivoltétte nekem Godollén, vigyem innen az dcsémet, mert egy éjszaka elvagja a torkat, és
megtdrt, puhany nagybatyamat, amint a sarokban kuksol, s prébalja minél kisebbre 8sszehizni magat.

Lattam Kingat, ahogy gégdsen és hlivésen azt mondja 6csémnek, mindennek vége kdzéttik, koltézzon vissza anyankhoz, 8 nem arra
van szanva, hogy egy luzer felesége legyen. Lattam, amint kullog az én szerencsétlen, nyomorult, palinkaszagu 6csém, végigkullog a
varoson, s fogcsikorgatva becsenget anyamhoz, hogy eléadja Ujabb kudarcat. Megjelent eléttem nyakig, szemgddrig olajosan, mert
latastol vakulasig dolgozott, hogy Kinga testépitdterembe és szalontancra jarhasson, kifizethesse 6rokés addssagait, s ,emberhez



meélto élete legyen”, ahogy 6 maga, marmint Kinga fogalmazott.

Lattam Radit, a nagyképi ciganyt, amint megmutatja 6csémnek, hogy él 6 a frajerekbdl, 14 akiket atver, s akik k6zé maga 6csém is
tartozott, mert egy félévig Spanyolorszagban dolgozott, hordta a narancsosladakat a negyven fokokban, a keresetét meg mind
elvették, s neki hig paszulylevest adtak, ha adtak egyaltalan, s nem kellett boltokban lopkodnia és az utcardl felszedett csikkeket
szivnia.

Ezt a Radit persze sosem lattam, de 6csém hozott egy fényképet réla, s ugy elfogott a diih, hogy még ehhez is volt pofaja a
mocsadéknak, hogy ha mar kdlydkkoratél nem engedem szabadon Gacyt, kdszaljon, amerre akar, de egy futtyentésemre térjen
vissza hozzam, bizonyara felvonyit a fajdalomtdl, ugy megszoritottam a pérazt, amellyel egy-egy lzlet el6tt kikotéttem.15

Megijelent eléttem 6csém maga, amint véreres szemekkel, bundaskenyér-arccal16 s olyan labakkal, melyeket mar csak a gy(irétt,
kosZzlott nadrag tartott, becsenget hozzam, valamit motyog arrél, mennyire szeret engem, aztan pénzt kér kdlcsén; megjelent j6zanul és
elkeseredetten, mert § egész aldott nap dolgozik, sokszor éjszaka ér haza, Kinga pedig még csak ebédet se 6z, kettbkor megy haza
a munkahelyérél, ahol hat éran keresztil messengerezik, egyre-masra kdlcsénkér mindenkitdl, legutdbb is a gazt vagtak le, holott
6csém minden hénapban iszonyu 6sszegeket ad neki, legalabbis sokkal nagyobbakat, mint amennyi egy atlagfizetés, s amennyibdl
sokan megélnek (mondanom sem kell éppen Onnek, az én szerkeszt6i fizetésem a negyede volt annak, amit 5csém keresett);
emlékeztem, ahogy talalkozunk az utcan mar joval a valasa utan, ferdén néz ram, vagy nem is ferdén, inkabb alulrol felfelé, srégen
valahogy, mint aki a szeretettel akar becsapni, borzalmas biz arad beléle, és kdlcsdnkér 6t lejt; ahogy olykor becsenget, mert mar
nem birja a hideget, és megkér, aludhasson oft, s reggel, mikor felébredek, latom, hogy nem t6r6dik mar semmivel, vizelet és szarlé
folyik le a nadragjan, s Ut at a lepedére; vagy ha mégis kiment a vécére, a flitbtesten lattam a szarnyomokat, nyilvan a kezével toriilte
ki magéat — egy kriptaban lakott, ott nem szélt ra senki. Anyamtol eljétt, egy darabig egy baratjanal lakott, aztan sszeveszett a
fondkével a mihelyben, s elment Spanyolorszagba dolgozni, ott az tortént, amit mar részben elmeséltem, nagy nehezen hazajétt, de
akkor mar nem hitt semmiben, egyre csak ivott és ivott, mig végul hajléktalan lett. (...)

AKOZREADO JEGYZETEI

1 Kérésének, lathatd, nem tettem eleget. Az Ujség alig varja, hogy lecsapjon egy kis csemegére. A melléklet gy ellaposodott! De
nem is hiszem, hogy komolyan gondolta volna. Ahogy megallt a lakas ajtajaban, s barmit is kérdeztem (,Nem j6n be?”, ,Mi €z?”), nem
valaszolt, csak elérenyujtotta a sines dossziét, mereven a félhomalyban, mint a bosszuallas angyala, abban volt valami szinpadiassag.
Nem hiszem, hogy megsérteném, ha azt mondom: hit ember volt. De ha megsérteném is, félre biztosan nem ismerem.

2 Huszonharmat talaltunk meg a lakasaban, a fedelikdn az évszamok 199x-t6l 20xx-ig. A Iépcséhazfeleléssel egyiitt én tértem ra az
ajtét: mindenki tudta, hogy joban voltunk. Egy Iépcséhazban olyan kevés kell, hogy ez elterjedjen két emberrél! Mi értesitettik a
rendOrséget is.

3 Pierre-Jules Renard (vagy egyszerien csak Jules Renard) (1864. februar 22. — 1910. majus 22.) francia ird, a Goncourt Akadémia
tagja, ismert mint a Csutak Urfi (1894) és a Természetes torténetek (1896) szerzéje. O ita még a Torés élvezetét (1898) és a Nyolc
nap vidékent (1906) is. L. http://hu.wikipedia.org/wiki/ Jules_Renard

4 Hat persze. irunk a korrupciérél és a nepotizmusrol, de hasznaljuk. Igaz, & nem publikalt életében egyetlen militans sort sem, nem a
korrupcié elleni harc volt a legfontosabb dolog neki.

5 ?7?? Ezt a sz6t nem értem. Latszik, hogy nem hallott a helyesirasi programrol, pedig gépen dolgozott. De talan ugy szokta meg
anelkdl.

6 I. e. 386-ban csak a Capitolium maradt a rbmaiak kezén, amikor Brennusgall hadvezér elfoglalta a varost. A véd6k a hosszu ostrom
alatt éheztek, de mégsem ették meg a Jundnak szentelt ludakat. Az allatok ezt azzal ,viszonoztak”, hogy hangos gagogassal
ébresztették fel az alvo véddket, amikor a gall katonak egy éjszaka felmasztak a sziklakon. http://hu.wikipedia.org/wiki/Capitolium
(R%C3%B3ma)

7 Ma mar csak az rukkol be, aki akar.

8 Nagyon megkeseredett ember volt, (igy latszik. Ertem, amit mond, mégis csodalkozom: nekem nagyon sok kellene, hogy elszanjam
magam arra, amire 6.

9 Akkor olvastam a Pestist, magaval ragadott. Ha még élne Camus, bejeléiném a Facebookon.

10 Utdnanéztem: Camus-nek van egy lanya. Miért ne lehetne igy? Vagy ugy gondolja, hogy aki okos, az nem hazasodhat meg?

11 Nem tudok rajénni, ez valyon ki lehetett.

12 Minden sorozatgyilkos zseninek tartja magat, ez régi igazsag.

13 Evek 6ta nem lakott mellettiink, azaz alatta senki!!! lletve egy félévig laktak ugyan, harom hénapig nem, és igy tovabb.

14 Balekekbdl.

15 A hitén talaltuk meg a fényképet, joképi ciganyt abrazol, amint 5Snmagatol eltelve egy fénylizé nappaliban Ul, mosolyogva.

16 Gondolom, arra érti, amikor az embernek szétmennek a vonasai az italtol.
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