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Laikusok, kritikusok és irodalomtorténészek szdmara egyarant kétségtelen, hogy kiadojanak tragikus halala komoly hatast gyakorolt
Camus-re. Ha alapjaiban nem is valtoztatta meg életfelfogasat — kilbnésen az abszurdrol és a lazadas torvényszeriségérél alkotott
nézeteit nem —, mérlegelésre, bizonyos dolgok Ujragondolasara, illetve egyfajta szamvetésre késztette.

A halal szele ismét kozvetlen kézelrdl legyintette meg. Ismét, azaz nem elészér élete soran, és nem is utoljara (persze a kijelentés
meglehetdsen anakronisztikusnak hat egy olyasvalakivel kapcsolatban, akinek a szazadik sziiletésnapjat tinnepeljik). Mar
egyetemista koraban tartés betegséggel kiizd6tt — emiatt nem tudott lediplomazni —, ami a késébbiekben folyamatos 6vatossagra,
egyben készenlétre intette. Mégis, alapvetéen azt mondhatjuk, hogy 1960-t6l fogva Camus folyamatosan késziilédik a minden
utcasarkon, minden szobaban, minden utazas soran rea leselkedd, am hozza egyelére bekdszdnni még nem akard halalra.

Persze, azt se lehet figyelmen kivill hagyni, hogy a szamvetés és az Ujragondolas egyiitt jart a termékenység csokkenésével. Az elmdult
b fél évszazadban Camus minddssze két nagyregényt irt. (Na meg szamtalan kisebb-nagyobb cikket, értekezést.)

Kevésen, nagyon-nagyon kevésen mulott, hogy nem Uit bele abba a Facel Vega FV3 tipusu sportkocsiba. Amikor a Provence-ban
toltott karacsony utan bucsut vett csaladjatol, és késziilt visszatérni Parizsba, kiadoja, Michel Gallimard arra biztatta, hogy hagyja a
vonatozast, csatlakozzon inkabb hozza, menjenek egyitt, autdval. Camus hajlott is ra. Olyannyira, hogy holmijat, benne egyik
regényének félkész kézirataval, el is helyezte Gallimard jarmivének csomagtartéjaban. Aztan az utolso pillanatban visszakozott. Azzal
az indokkal, hogy utkdzben dolgozni akar, és ezt inkabb meg tudja tenni a vonaton, mint szerpentineken szaguldozé autéban.

A sors killénds fintora, hogy a kézirat ennek ellenére Gallimard-nal maradt. Camus szerint szimplan feledékenységbdl.
Szandékossagrol sz6 nincs. A széveg még messze nem volt olyan allapotban, hogy Gallimard kezébe merte volna adni. Egy kis
kézitaskaba tette, a csomagtartdba, a kofferek kozé.

,Késbbb — nyilatkozta a Paris Matchnak — feltehetden kivettem onnét, és beraktam a taskat az elsé tléshez. Ugy voltam vele, hogy
utkdzben majd belenézek. Ami persze eleve képtelen dtlet volt, hiszen mit lehetne kezdeni egy kétegnyi kézirattal egy szaguldé
sportkocsiban... Nyilvanvaléan semmit. Eppen a kézirat miatt déntéttem az utolsé utani pillanatban Ggy, hogy inkabb vonattal megyek.
Egyszerien azt mondtam Gallimard-nak: »Nézd, Michel, nekem dolgoznom kell, és ehhez egy vonatkupé vagy az utasellatd
biifékocsija sokkal alkalmasabb, mint a te egyébként remek autod. Kiilénben is, rettrjegyem van, ne hagyjuk elveszni.« Ugyhogy
kivettem a koffereket a csomagtartobol, és a vasutallomasra mentem. A kézitaska viszont véletlendl ott maradt a Facel Vegaban.”
Mint tudjuk, Michel Gallimard gépkocsija nem messze Petit-Villeleblintél lesodrédott a jeges-saros Gtrol, és fanak csapodott. A
jarmivel egyitt Camus ott maradt kézirata is elégett. Amit szerz6je — sajat bevallasa szerint — egyaltalan nem bant.

,Egi jelnek tekintettem — mondta a fentebb idézett interjuban. — Tudom, hogy nagyon furcsa ezt &épp télem hallani, aki mindeddig
tobbé-kevésbé tagadtam az ilyesmit. Pont benne voltam egy énéletrajzi regényben. Tudja, a sorozatban ram t6ré betegségek és az
altalanos testi gydngeségem miatt allandoan attél rettegek, hogy id6 elétt meghalok. A halaltédl valé rettegéstdl pedig egy idében ugy
probaltam szabadulni, hogy rengeteget edzettem. Azt hittem, a sport majd megerdsiti a testemet, am éppen hogy az ellenkezéje
tortént.”

Az Ujsagir6 tobbszor megkérdezte, mi volt ez az elégett regény. Camus egy ideig kerllte a valaszt, végul beadta a derekat:

»EQy Jacques nevi sracrol szolt, aki az algiri szegénynegyedben nd fel. Nagyjabol ugy, ahogyan én. Leirtam benne, miként szenved az
apahianytél, és milyen csapasok érik a gimnaziumban, ott, Eszak-Afrika szines fényei kozott. Nagyjabol az érettségi elétti iddszaknal
tartottam. Most mar nem tudom folytatni. Ujra kellene imom az egészet, viszont mindaz utan, ami tértént, nyilvan egész mas médon
irmam meg. De akkor inkabb az az egyszer(ibb, ha nem irom meg.”

A balesettel kapcsolatban érdemes még elmondanunk, hogy egyesek nem fatalis véletlent, hanem merényletet sejtenek mdgétte.
Kozismert, hogy harom évwvel korabban Camus kiallt az 1956-os magyar forradalom mellett, elitélte a szovjet beavatkozast, és a
nemzetkdzi kdzvélemény bojkottjat kdvetelte az elnyomokkal szemben. Egyik megjelent cikkében a forradalom eltiprasanak elsé
szamu feleléseként Sepilov szovjet kiligyminisztert nevezte meg, akit egyenesen mészarlassal vadolt. Kétségtelenil az
Osszeeskivés-elméletek vilagaba visz, mégis, nem egy helyen felvetették, hogy Gallimard balesete voltaképpen Sepilov és a KGB
bosszUja volt. Az autdt oly mdédon megbuheraltak, hogy az nagy sebességnél iranyithatatlanna valt. Pechjikre a merénylet célpontja
nem volt a jarmdben, hanem returjegyét kihasznalva, az utolso pillanatban mégis vonatra szallt.

Természetesen Camus is értesilt errél a teoriarol. Tobbszor is nem mulasztotta el megjegyezni, hogy amennyiben ez igaz, ugy 6t
sulyos felel6sseég terheli — elvegre Michel Gallimard Iényegében helyette halt meg.

Mentségére legyen mondva, a moszkvai irattarakban mindmaig nem talaltak annak nyomat, hogy Gallimard tragédiajaban a KGB
vagy barki mas keze benne lett volna.

(--)

,AZ egzisztencializmustél nem kénnyl elszakadni. Aki egyszer talalkozik az abszurddal, menthetetlendl a l4zadas elkbtelezettje lesz.
Még akkor is, ha ez killséségekben esetleg egyaltalan nem mutatkozik meg. A lazadas ugyanis belll él igazan. Akkor a
leghitelesebb. A killsé lazadas egy id6 utan rendre megnyugszik, majd végérvényesen kihuny. Akinek azonban a lelke lazad, annak
nem kell levennie a bérdzsekit, és a sutba dobni a rocklemezeket pusztan azért, mert azok esetleg cikivé, 6divativa valnak. Hiszen
nem oltdtte magara a lazadas uniformizalt jeleit, mivel az 6 lazadasa nem a kulvildag szamara kildétt Gzenet, hanem egy allandosult
lelkiallapot.”

A fenti sorok Camus egyik, 1987-ben megjelent esszéjébél valok. Az iras a Les Lettre Francaises cimi irodalmi folydirat filozofiai
iranyzatokkal foglalkozo kulénszamaban jelent meg, és nagyon olyba tlinik, hogy szerzje elsésorban sajat magara vonatkoztatta a
fenti sorokat.

Kétségtelen, hogy a tulélt baleset utan — az egyszeriiség kedvéért nevezzik igy, noha nem tulélt, hanem szerencsésen elszalasztott
egy halalos balesetet — valtas figyelhet6é meg Camus palyajaban. Olyan valtas, amely életszemléleti, éleffilozofiai mddosulasra



vezethetd vissza. Hangsulyozzuk, hogy valtasrol beszéliink, nem pedig térésrél. A lazadas kételessége 1960 utan is valtozatlanul jelen
van Camus-nél — marmint abban a bizonyos két nagyregényben. Nem vetette le magardl a lazadas kiilsé jegyeit, elvégre ol se vette
annak idején. A vilag abszurditasanak folismerése és az ebbdl fakadé tiltakozas mind személyiségének, mind munkassaganak
maradandé elemévé valt. Bizonyos hangsulyok ugyanakkor kétségtelentil eltolddtak.

Természetesen nehéz lenne az ateista Camus-t ettdl kezdve hivé emberként aposztrofalni. (Deistaként pedig végképp nem lehet,
hiszen az, hogy indulas el6tt kiszallt Michel Gallimard autéjabol, éppenséggel a deizmus alapallitasainak egyik legfontosabbikat, az
isteni beavatkozas tagadasat cafolta meg a szamara.) Az azonban kétségtelen, hogy elhallgattak benne a kilonésen A lazadé
emberben, illetve az annak szlletése korili idészakban készilt miveiben follelhetd vallas- és egyhazellenes hangok. (Ehelyitt vissza
kell utalnunk egyik kijelentésére, miszerint & maga nem hisz Istenben, de nem tartja magat ateistadnak sem. Hasonl6 attitld jellemzi a
Ko6zdny Meursault-jat, aki nem ateista meggy6z6désbdl utasitja vissza a bérténben a pap szavait, hanem mert nem tudja a magaénak
tekinteni a pap altal képviselt erkélcsi rendszert.) © maga errél mindig meglehetsen sziikszavtian, kelletientil beszélt, és amikor
meégis firtattak, tdbbszor, olykor indulatosan azt hangsulyozta, hogy ezt olyannyira a privat szféraja részének tartja, hogy rosszul érzi
magat pusztan a foltevéstol is, miszerint neki errél beszélnie kellene.

Profan fogalmakkal élve: miveibdl mégiscsak kihamozhat6 egy és mas.

A hit mint az abszurdra adott egyik valasz é€s mint a lazadas egyik lehetséges eszkdze, minden kétséget kizaréan az 1963-ban
megjelent A forras cimd regényében jelentkezik a legegzaktabb médon. A f6hés, Philippe mintha egyidejlileg volna Jacques és
Meursault ellentéte. Algir nyomornegyedében né fel, ahol nap mint nap a vilag szennyével és az élet s6tét oldalaval talalkozik, ennek
ellenére — noha idénként 6t is elragadjak bizonyos kisértések, ezt kilénds emlékezetesen és plasztikusan mutatja be Camus a
Philippe és a prostitualtak kapcsolatarél sz6l6 epizodokban — sikerdl tisztanak maradnia. Olyannyira, hogy miutan kialakul benne azon
meggy6z6dés, miszerint megszolitotta az Ur, elemi iskolai elvégzését kdvetéen szeminariumba jelentkezik. Pappa szentelik, am
megannyi kiiszkddés utan rajon, hogy az egyhazat nem neki talaltak ki, és igazabol anélkl is jarhatjuk az Gdvozilés utjat, hogy
ekozben Istenrdl beszélnénk, vagy egyaltalan gondolnank ra.

Az elgondolas, miszerint hit altal idvozil az ember, korantsem Uj keletd, legalabbis altalanos értelemben véve nem, Camus ir6i
palyajan ellenben nagyon is érzékeny fordulatnak szamit. Ennek legszembet(inébb jele, hogy a kritika meglehetds értetlienséggel, s6t
bizalmatlansaggal és megrékdnyddéssel fogadta ezt a regényt. Sokan valddi, a sz6 szoros értelmében vett palfordulatrol beszéltek.
Az egyik birald, Pierre Trocoix példaul félig gunyosan, félig komolyan meg is jegyezte, hogy miutan Albert Camus hatat forditott sajat
irodalmi és esztétikai eszményeinek, vissza is lehetne venni téle mindazon dijakat (beleértve a Nobelt is), amelyeket ezekért kapott. A
forras ugyanis — igy Trocoix — ,.egy kétségtelenll j6l megirt, pontos és hiteles nyelvezettel megalkotott regény, viszont régrél ismert
sémakat kovet, kllondsebb eredetiség nincs benne. Az ilyesmiért még Goncourt-dijat sem szokas kapni. Az egyetlen meglepetés
vele kapcsolatban az, hogy a harcosan ateista €s balos, Nobel-dijas Albert Camus kévette el’.

E sorok szerzéje nem itélkezne ennyire sarkosan. A forras — bizonyos tekintetben, szigordan irodalomesztétikai szempontokat
tekintve — valéban nem éri el sem a K&zdny, sem A pestis vagy A bukas szinvonalat, ugyanakkor Camus ir6i palyaja masodik
szakaszanak (ha beszélhetlnk ilyesmirdl) elsé és egyben legmeghatarozobb konkrét mérféldkéve. Kicsit ahhoz hasonlatos, mint
amikor a lazad6 popkélté, Bob Dylan motorbalesetet szenvedett, majd utana elkezdett Istenrél sz616 lemezeket késziteni. Philippe
valahol Meursault rokona: ugyanugy félismeri az abszurdot (a nyomort, valamint az ebbél valé hiabavalonak mutatkozd kitérési
er6feszitéseket), és ugyanugy raébred a lazadas szikségességére. Szamara azonban ez utobbit leginkabb a tisztasag jelenti: azzal
lazad, hogy tisztanak akar maradni akkor és ott, amikor é€s ahol mindenki mas beszennyez&ddik. Miutan pedig Philippe raébred az
egyhaz korruptsagara, és megtapasztalja annak a spiritualisnal er6sebb vilagi vonulatait, a lazadas folytatasa miatt dént ugy, hogy
hatat fordit neki, és a sajat Utjat fogja jarni. Ahogyan Meursault is — csak éppen mas iranybdl érkezik, €s mashova tart.

*

(--)

1964 elején a kbzvélemény élénken figyeld tekintete elbtt zajlott Camus kdzeledési kisérlete Jean-Paul Sartre iranyaba. Az esemény
olyan nagy sajtévisszhangot kapott, hogy elvonta a figyelmet a Beatles els6 franciaorszagi fellépésérdl is (rosszmajuak szerint az
amugy sem részeslilt kildndsebb érdeklédésben, a francidk, ahogy mindent, ami a Csatornan tdlrél jon, szokott hiivosségikkel
fogadtak a négy gombafejlit, akikkel szemben még azt a ,tiszteletlenséget’ is elkdvették, hogy elézenekarként [éptették fel bket Uj
Udvoskeéjik, Sylvie Vartan el6tt).

A két ir6 az 1950-es évek elején, A lazadé ember megjelenése (1951) utan szakitott egymassal. Egyes forrasok szerint Sartre
szakitott Camus-vel, akit amuigy botcsinalta filozofusnak tartott, masok viszont tudni vélik, hogy Camus volt az, aki hatat forditott Sartre-
nak annak erds baloldali k6tédései miatt. lletve hogy pontosabban fogalmazzunk: Camus a baloldali mozgalmaknak forditott hatat,
idesorolva Sartre-ot is, aki egyébként Camus-hdz hasonléan szintén elitélte az 1956-0os magyarorszagi szovjet beavatkozast,
ugyanakkor magat a szovjet rendszert nem. Sartre a kés6bbiekben is nyilvanvalova tette baloldali, marxista kétédéseit — amely
egyébként filozéfiaja, illetve egzisztencializmusa egyik alaptételében is megnyilvanul, nevezetesen, hogy szerinte az ember az, amivé
magat teszi —, mert noha biralta Hruscsovot, k6zben a nemzetkézi kommunizmus olyan emblematikus figuraival talalkozgatott, mint
példaul Fidel Castro és Che Guevara. lletéleg lelkesen tdvdzolte az 1968. majusi parizsi eseményeket, amelyektél Camus — aki
egyebként mar 1940-ben erds kritikaval illette a sztalinizmust — tudatosan és latvanyosan tavol tartotta magat; hidba kérdezték,
nyilatkozni, véleményt alkotni se volt hajland6é Daniel Cohn-Benditrél és tarsairdl.

Mindezek ellenére, avagy mindezekkel egyitt Camus mégis kisérletet tett a kibékilésre. Hogy pontosan miért, errél se akkor, se
kés6bb nem beszélt: a francia kommunista napilapban, a L’Humanitében — azis a gesztus része volt, hogy pont ott — kbzzétett nyilt
levelében csupan a régi kapcsolat és a régi baratsag helyreallitasarél értekezett. Arra kérte Sartre-ot, hogy tegyék félre az elmdit
évtized ellentéteit, és a kdlcsdnds szeretet €s megbékélés jegyében nyljtsanak egymasnak kezet. Hiszen miivészemberként
mindketten azonos célokért kiizdenek, még ha mas iranybol is kdzelitenek azok megvalésitasahoz. Sartre azonban nem hogy nem
volt hajland6 erre, hanem teljességgel figyelmen kivill hagyta Camus izenetét, nem is reagalt ra. Amikor a sajto errél kérdezte, azt
valaszolta, hogy még nem volt ideje elolvasni, késdbb pedig — mint fogalmazott — ,behatébban foglalkozni vele”.

Mondhatni, megtehette. 1964 Jean-Paul Sartre (egyik) nagy éve volt. Ekkor kapta meg az irodalmi Nobel-dijat — helyesebben neki
itéltek, am 6 nem fogadta el. Mar korabban levélben figyelmeztette a bizottsagot, hogy amennyiben a neve szoba keriine a dij
odaitélésénél, még véletlenll se tegyék meg végsoé befutdnak, az 6 véleménye szerint ugyanis a Nobel-dij pusztan ,majomkodas”
(sic!). Amikor pedig mindezek ellenére 1964-ben mégis kihirdették gydztesnek, azzal utasitotta vissza, hogy a Nobel-dij a burzsoazia
dija, burzsoak osztjak, neki tehat elvbél nemet kell ra mondania. Kiilénben is, megengedhetetlen dolognak tartja, hogy egy irobdl
intézményt csinaljanak.



(Hét évvel korabban Albert Camus azon szavakkal vette at a dijat, miszerint a miivész és a miivészet feladata a vilagban és az
emberekben fellelheté szabadsag ndvelése. Sokadik parhuzamkeént jelentkezik kettejik életrajzaban, hogy az algériai fuggetlenségi
haboru kapcsan ekkoriban mindkettejuket provokacio érte: Camus-t a Nobel-dij atvétele kérili napokban Stockholmban tAmadta meg
—igaz, csupan verbalisan — egy diak, mig Sartre lakasanal 1961-ben bomba robbant.)

A szakadék ett6l kezdve athatolhatatlanna valt kettejik kdzott.

Sartre 1973-161 sokat betegeskedett (tébbet, mint Camus), 1980-ban meg is halt. Harom évvel késébb, hetvenedik sziletésnapja
alkalmaboél Camus Becslletrendet kapott Franciaorszag szocialista eln6kétél, Frangois Mitterand-tol. Ugyanebben az esztendében
latott napvilagot Elvtarsak cim(i mive, amelyet a kritikusok és az irodalomtérténészek mar megjelenésétdl fogva kulcsregénynek
tartanak Camus és Sartre viszonyat tekintve. Minden val6szinliség szerint ir6ja annak is szanta, a célbdl, hogy ezaltal kiirhassa
magabol az évtizedeken at elhallgatott sérelmeket és visszafojtott fesziltségeket. A Marxért és a szocialista eszmékeért rajongod két
fiatalember baratsaganak térténete korantsem problématlan, nem mentes a sematikus abrazolastél, mint ahogy joggal hanytorgatjak
fol a mivel kapcsolatban azt is, hogy minden lathaté igyekezete ellenére Camus képtelen a tavolsagtartasra: mig egyik szerepléjével
pozitiv, addig a masikkal negativ iranyban elfogult.

(--)

A rendszervaltast kdvetden tébbszor szdba kertlt Camus magyarorszagi latogatasa. Elészor 1990-ben, az 1956-os forradalom elsé
szabad megiinneplésekor hivta meg Géncz Arpad kéztarsasagi elndk, az ird azonban akkortajt ismét sokat betegeskedett, ezért nem
tudott ennek eleget tenni. Hat évvel késbébb, a forradalom negyvenedik évforduldjan Ujabb meghivasra kertilt sor, amit Camus megint
csak egészségugyi okokra hivatkozva utasitott vissza — a jobboldali magyar sajté ellenben heteken keresztll arrol cikkezett, hogy a
tavolmaradas valodi oka a szocialista magyar kormany regnalasa, kiilénésen pedig az, hogy a miniszterelndk 1956-os szerepe nem
tisztazott.

Tiz évvel kés6bb megint csak szocialista kormany volt hatalmon, am akkor, a forradalom 6tvenedik évforduldjara Albert Camus véguil
mégis Magyarorszagra érkezett. A sors kilénds és szomort fintora, hogy éppen egy belpolitikai valsag kellés kbzepére, raadasul az
évforduld tintetésektdl és rendérronamoktol volt hangos. A 93 éves ird szinte semmit nem latott Budapestbdl: részt vett a zart kord
parlamenti &€s az operahazi innepségeken, egyébként pedig elsététitett autdban, rendérkordon mégétt, kerlilé utakon vitték at a
varoson.
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