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Edes néném, esztendeje is elmilhatott, hogy azt igértem Kédnek, majd érmény levelet fogok imi, és aztan végleg elhagyom Mikes
Kelemen hangjanak utanzasat, még az els6 bekezdésbdl is. Levelet az6ta tdbbet is irtam ilyes hangfekvésben, és most le fogom roni
a tartozast. Sosem adtam fel azt a reményt, hogy médszeresen és alaposan elolvasok mindent, amit kell és lehet, mert érteni és tudni
szeretném, hogy mit lattam, amikor egy hétig az 6rmények orszagaban autéztam, de be kell ismernem, ebbdl az olvasasi igéretbdl
nem sokat valtottam be, és valahanyszor atlapozom azt a tengernyi fotografiat, amivel megtértem, egyre kényelmetlenebbil érzem
magam, mint aki maris a felejtés kédén at nézi a dolgokat. Nem is tudom, honnan kezdjem.

A minap egy svajci utazd (Nicolas Bouvier) kdnyvét olvastam, aki az 6tvenes években autézott el Genfbdl Indiaig. Az anatoéliai utvonala
nagyjabol megegyezett azzal, amit mi tavaly jartunk, viszont akkor nem volt aszfalt és autopalya még azon a vidéken. Nem is tudjuk ma
mar, hogy milyen lehet 20-30 kilométeres 6rankénti sebességgel utazni végig ezeket a belathatatlan azsiai tavolsagokat. Azt viszont
egyre inkabb érzem, hogy tul gyors ez a mai temp6, mintha gunyol6dnank az idével, mert egyik délutan még Székelyudvarhelyen
vagyok, masnap hajnalban Pesten, megint két nap mulva Bukarestben, és mintha nem tértént volna semmi egy hosszu hétvége alatt,
az embernek dolga van, siet, és nincs ideje atalakulni, megvaltozni. Pedig ez volna talan az utazas lényege, hogy nem akként jon
vissza sosem az ember, amiként elment.

Azt mar biztosan tudom, hogy tavaly az a haromhetes t6rokorszagi Ut (sose voltam ilyen sokaig kiilféldén) alapjaiban valtoztatta meg
az életemet, mintha egy nagyon magas hegyben, kiégett legelén vagy szeles toparton meglattam volna kiviilrél magamat, és
megértettem, hogy milyen kint lenni. Szabadsag-élményem volt. Ezt ugyanigy nem lehet elmesélni, mint a szerelmet. Mit is éreztem
én az Ararat tévében, egy kappadodkiai barlangvaros mélyén vagy Ani romjai k6z6tt? Hogy pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. A
jelenidében élek, akkor is, ha évezredes romvaros kéveit nézegetem. Es attél tartok, hogy sem a szabadsagot, sem pedig a
szerelmet nem fogom tudni szabatos fogalmak altal elmesélni — még csak azt se gondolom, hogy ez lehetetlen, mas tollforgatok
dolga.

Amikor egy sétét, hideg éjszakan kiszalltam egy autobdl Orményorszag masodik legnagyobb varosaban, Gyumriben, egy szalloda
elétt, hosszan elgondolkoztam azon, hogy tényleg erre vagytam-e? Vilagot latni, mindig, de hogy éppen ez a kopar, féldrengés
sUjtotta, maig sem Ujraépdilt varos mit juttatott eszembe, arra ma sem szivesen emlékszem. Tapasztalt utazok mesélik, hogy vannak
helyek, teleplilések, amelyek a halal birodalmat idézik fel. Akkor én semmit nem tudtam a varosrol, a 88-as féldrengésrél, meg hogy
egész temetdt nyitottak az aldozatoknak, és a varos hataraban igazi hegyet alkot a kihordott térmelék.

Uresek voltak Gyumriben a gyéren megvilagitott utcak, hideg szél fdjt, egy nejlonzacskéra emlékszem, amelyik hosszan répiilt a
sugaruton, arasznyi magassagban, és volt valami nyomasztd az egészben, lehet a faradtsag vagy a hosszu varakozas miatt a
hatarallomason. Engem az nem érdekel, hogy milyen egy szallodaban a szényeg, a tapéta meg a zuhanyozd csapja, vagy kedves-e a
személyzet. Nem érdekel a luxus, nincs hozza érzékem és kell§ tapasztalatom. Gyumriben az a szalloda, éjfél utan, zavarba ejtett,
olvastam effélérdl, lattam filmen, sose laktam ilyenben. Ma sem tudom, hogy a szovjet elvtarsak hagytak maguk utan, vagy az 6rmény
diaszpdranak éplilt, amelyik a vilag minden szegletébdl felkeresi az 6hazat, amelyrél annyit se tud, mint az atlagos turista, de tudja,
hogy meg kell nézni. Vannak népek és pereputtyok, akiknek fontos az 6haza, fontos, hogy a nagyapak, az 6sék onnan jéttek, onnan
Gzték 6ket el hatalmasabb népek vagy a szegénység, és mindig vissza fognak vagyni; és vannak, akik szivesen elfelejtik, legyintenek
ra, vagy egyszeriien nem emlékeznek, nem akarnak, mert faj; nem tudnak, mert butdk hozza; esetleg elég okosak ahhoz, hogy tudjak,
nagyon rossz is lehet az emlékezés, jobb a felejtés.

Orményorszagban, de kelet felé haladva Anatoliaban mindentitt, ahol drmények éltek, azonnal szembetiinik a k8bél épitett haz, szinte
kiri a sarkunyho és a panelhaz kézti atmenet-nélkiliségbdl, mert a t6rékdk az ellizétt Srmények hazaiba nem koltdztek be, idével majd
elbontjdk 6ket. Az urbanizacié tombol ma minden(tt a vilagon, egy magara valamit add varos egyben épitdtelep is. Valami lazas,
nyughatatlan atalakitasi vagy dihéng a vilagban Jerevantél Bukaresten at Berlinig, mindenditt asnak, csatornaznak, kbveznek,
aszfaltoznak, burkolnak, szigetelnek, mintha befejezéshez kbzeledne a nagy mdi.



A faragott k6, legyen az tufa, mészkd, bazalt vagy marvany, olyan civilizaciot jelent, amelyik meg tudja munkalni a kdvet, nemcsak
haszndlja és 6sszehordja, hanem targyat készit belble. A mai gépesités koraban is érdekes hely egy kéfejtd, de mindig
elgondolkoztat, hogy miként dolgoztak az acél-, a vas- vagy a bronz-szerszamok kora el6tt. Hogyan faragtak keményebb kével
puhabbat, avagy a lagyabbal is lehet alakitani a keményebbet? Gyumri valéjaban egy romvaros, ahol a milliényi faragott kévet ma
sem takaritottdk vagy hordtak el, és a romos épiiletek arra emlékeztetnek, hogy a legszilardabb épitmény is egy pillanat alatt
romhalmazza valhat, és egy improvizalt felhékarcol6 sem ér tdbbet egy jurtanal vagy sarkunyhonal, de ha kéltéztetni kell, sokkal tobb a
folosleges kacat...

Se 8rményiil, se oroszul nem tudok, és Orményorszagban kideriilt, hogy nem is szaz, hanem legalabb kétszer annyi angol szot tudok,
mint addig hittem, viszont az sem ér semmit. Egy benzinkutnal valtok pénzt, és amig a valutas maffiozd megérkezik, egész kis
csapatnak mesélem, hogy magyar vagyok, vengerszkij, kavét féznek és konyakot téltenek, a maffi6zé nem csap be, mindenki
mosolyog, és visszasétalok a luxusszallodaba — igy kell ezt csinalni. Nappal a varos sokkal kellemesebb, mint éjjel, és én mindig
vonzddtam a romokhoz, ha csak a pusztuldst vagy a nyomort latom is, tudom, hogy valahol ott van az ember mogéttik.

A karahunjei megalitkori kdvekrél (az drmény Stonehenge) senki nem tudja, milyen célt szolgaltak. Amirél semmit nem tudunk, az vagy
csillagvizsgalé vagy kultikus targy. A kélapokba furt lyukakon at idénként latszanak a csillagok, a hold és a felkel® vagy lenyugvé nap.
Amikor felnézek az égre, csillagvizsgald vagyok. Ha tavcsdévem is van, egyszemélyes obszervatérium. Keveset tudok arrél, hogy mit
latok. Olvasni kell, nem csak bamulni. Bar leginkabb azt szeretném megtudni, hogyan fartak az arasznyi vastag kélapokba azokat a
lyukakat, amelyeken at nézve Ujabb és Ujabb kdveket lat a szemléld, kopar hegyeket, kiégett legel6t. Karahunje kdvei kdzdtt nagyon
hideg volt, egy kis lecke arrél, hogy mit jelent a kontinentalis éghajlat augusztus végén, amikor a Kis-Kaukazusbol leszall az éjszaka.
Es nem kell killénésebb fantazia elképzelni, hogy a megalitkori épitményeket ériasok hordtak dssze, ahhoz kell inkabb, hogy
magunkfajta embereknek tulajdonitsuk 6ket.

Az 6riasok nem kiléndsebben érdekes lények, leszoktunk réluk, mint altalaban a hiedelemlényekrél, valahol az almok, a mesék, a
félelmek birodalmaban maradtak. Hogy olykor térpének érzi magat az ember egy nagyobb hegy tévében, az természetes, pedig nem
csak a fizikai méretek azok, amelyeken érdemes elgondolkozni. A nagy hegy, a tenger, a sztyeppe valamiféle természetes
megrendilést idéz el6, egy kicsiny sziklatemplom ugyanerre képes, pedig nincs benne monumentalis elem. A spayeri ddmban harom
ormeény templom is elférne, hosszan, keresztben vagy egymason. A speyeri dom lenylig6zétt a hatalmas, Ures terével, mint a
Kaukazus. Az drmény kolostortemplomok ezzel az eurdpai monumentalitas-igénnyel latszélag nem foglalkoznak, nem mintha
épitészetileg nem tudtak volna megoldani azt, amit a k6z&épkor Eurdpaja. Ani romjai minden kétséget eloszlatnak efelél. Ha a
monumentalis gotika vagy roman stilus arrél beszél, hogy Isten milyen nagy, és az 6 dicséségére épll a dom, a katedralis, a bazilika,
akkor a kicsiny, romos 6rmény sziklatemplom arrél szol, hogy Isten kézel van. Es ez a kdzelség elgondolkoztat. Vallasos kérnyezetben
néttem fel, még csak a szokasos kamaszkori lazongd ateizmus sem hatott ram kilbnésebben, a gyerekkori vallasi tanitas, a
nagyapam naiv paraszti hitvilaga nem ingott meg bennem, akkor sem, ha én masként fogalmazok, mint &. Isten a helyén van, csak
veliink, emberekkel van baj. Es nem az a kérdés, hogy van-e Isten, hanem hogy mi emberek vagyunk-e? Bar ezek innen-onnan
szedett bolcsességek, nekem ezen a téren minden egyszert volt. Azt gondoltam...

Gyumriben a Szent Szliz templom (Szourp-Aszdvatzadzin) egy gérogkeleti templomra emlékeztetett, fényes, diszes ikonosztaz,
tomjénfist, sok-sok menyasszony, szmokingos vélegény, mobiltelefonok és vakuk, nagy szakalli popak, akik rezzenéstelen arccal
arra tanitjak a turistakat, hogyan kell helyesen keresztet vetni, és kint a rengeteg tulk616 autd, mert sokszor kell minden konvojnak
megkertilnie a szovjet Iéptékkel éplilt féteret, eskivdk zajlanak futészalagon.

Valahol, mar északon egy hideg es&s volgy peremén: Odzun. Voérés kébdl éplilt, haromhajoés rom, a hattérben erdék, fehér para,
elhagyatottsag, csend, Ures minden. Nincs berendezés, oltar, ikon, nem hagyott a szovjet éra semmit, csak egy szuvenirarust, akitél
gyertyat és képeslapot lehet vasarolni. Egy szegény, hegyi falu, mint Kelet-Eurépaban barhol, nem tudni, mibél élnek az emberek,
elhagyatottsag, lepusztultsag. A templom koril régi temetd, sok-sok kacskar (faragott &rmény sirk6), a legkésébbi sir 1923-bol valo,
azutan a jelek szerint mashova temetkeztek, masképpen. Valami szovjet obeliszk is van a templom mellett, amely a szocializmus
diadalat hirdeti, sarlo és kalapacs. Elész6r gondoltam arra, hogy mibe kerilt volna Sztalinnak ezeket a templomokat és kolostorokat
led6zerolni? Az egyhazat felszamolta, szeminaristaként indult a palyan, tudta, kivel all szemben... Ezekben az 6rmény hegyi falvakban
az volt az furcsa, hogy turistak sokan megfordulnak a vildg minden részérél (drményorszagiak is), de a helybéli lakossagot mintha
teliesen hidegen hagyna az egész vallasos mult. Az a harom-négy 6regasszony hianyzott, akik Erdélyben a legsététebb idékben is
elmentek a templomba. Haghpatban egy misén vettink részt, egy pap, két ministrans gyermek, 6t francia turista, négy magyar, és
néhany helybéli fiatal, akik bar a falubdl voltak, de lathatban semmit sem értettek az egészbdl, kimentek-bejétiek, mobiloztak, fotoztak
egymast, és vigyorogtak rank. Vagy csak én nem értettem semmit?



Haghpatban az 6t francia turista jol jott, melléjik szegédtem, és az idegenvezetjik sok fontos dolgot elmesélt. Kint szemerkélt az
es0, hideg volt, fotézni nem igazan tudtam, és csak alltam egy id6 utan a sziirke éplletben, a turistak elmentek, a viz cs6pogott, és
egyszer csak azt éreztem, hogy rettenetes az a suly, ami a vallamra nehezedik. A kolostor kdnyvtaraban voltam, hatalmas f6ldbe asott
korsokban tartottak régen a kényveket, tekercseket, de a mongolok elégették mindet, hiaba fedték be a szerzetesek az egész
kényvtaréptiletet folddel, mintha csak egy kis domb volna az udvaron. Alitam a kényvtarban vagy a refektériumban, a padion is
diszesen faragott sirkdvek, a falon is megannyi kélap, a jellegzetes 6rmény ornamentikaval, felirattal, és azt éreztem, hogy most
kellene mondani egy Miatyankot, de nem jut eszembe a szdveg. Most nagyon kézel van, azt éreztem. Révid ideig tartott, majdnem
leroskadtam. Nem hasonlitott ez az érzés semmilyen mulé rosszullétre, szédiilésre, semmire, amit eddig atéltem. Azutan léptem
egyet, meglattam az egyik francia turista kék esékabatjat, kimentem a szemerkélé esébe, kezd6détt a mise. Nem alltuk végig, nem
értettiink beléle semmit, az egyik ministransfii csodéalatos hangon énekelt. Sokaig j6ttiink-mentliink még a kolostorban, sok kisebb-
nagyobb helyiségbdl all, azutan autéba Ultiink, és elmentink egy masikba. Haghpatba még egyszer vissza szeretnék menni.

A Szevan-t6. Melegebb vidékre vagyom, egy id6 utan ezt éreztem, és a tébbi Utitarsam is. A hideget nem lehet megszokni, mondja
Amundsen. A nyari, nyarvégi hideg a legszornylibb, mert az ember a kanikulabol érkezik, és tul gyorsan. Képtelen a test
alkalmazkodni a harminc-negyven fokos hdmérséklet-valtozashoz. Soha télen ennyire nem faztam, mint egy-egy augusztusi hajnalon,
pedig éltem nagy teleket, nem csak gyerekkoromban — bar akkor a telek is igaziabbak voltak... A Szevan-t6 kétszer akkora, minta
Balaton, 1700 méter magasan van, jéghideg és tiszta. Amikor megérkeztiink a Szevanavank nevi kolostor mellé (Udulételep,
vendégld, turistak és mi), a to ugy hullamzott, mint a tenger. A hideg szél csontig hatott, és a tdlpart kopar hegyeirél a t6 kdzepéig
ereszkedett csak a felhd, onnan mintha valami lathatatlan eré nyomta volna vissza és folfelé. Oriasokrol tettem par bekezdéssel elébb
emlitést. A kdd vagy felhd, amelyik a t6 (szamomra érzékelhetd) kézepéig ereszkedik le, és nem jén tovabb, tulajdonképpen egy
orias, amelyikkel egy masik all szembe. Megvesz az isten hidege, és csak nézem, nézem... Rettenetesen hideg éjszakat toltiink a
satorban a Hayravank kolostor mellett, a szél cibélja a satrat, sziklak, szeméttelep, cseh turistak elfoglaltak a legjobb satorhelyeket. A
Hayravank kolostortemplom valamikor sziget volt, de akkor a Szevan-t6 20—30 méterrel magasabban hullamzott. Késé estig autd
auté utan érkezik, 6rmény fiatalok, akik felfutnak a templomig, gyertyat gyujtanak, fotézkodnak, azutan be az autdba, és nyomjak a
gazt megint. Amikor végleg csend lesz, egy 6reg bacsi jon el a falubél, minden eldobalt vodkasiiveget megnéz, maradt-e benne par
csepp, aztan leteszi csalddottan a flibe, rossz napja van.

Masnap reggel uszni fogok a Szevanban, ezt nem lehet kihagyni, a t6 vize olyan tiszta, mint az Adria vagy akarmelyik hegyi patak, és
nagyon hideg. Soha nem azért kell megmeritkezni egy ilyen vizben, hogy az ember letudjon valamit: ezek a nagy folyok, tavak, a
tengerek valdjaban 6riasok, meg lehet kérdezni t6lik, hogy kedvelnek-e? Nem szoktak valaszolni, de aki Uszta mar at a Tiszat, a
Dunat, Uszott be mélyen egy tengerbe, a Szevan-téba vagy az Adriaba, tudja, mit jelent kint lenni, egyedll — egy 6rias tenyerében.



Miota eltemettiik az apamat, minden temetd mas, mint addig volt. Sokfelé jartam, de Noratus falu temet&je egészen kiilénleges.
Ezerszam allnak a faragott 6rmény sirkdvek, mind nyugatra néz, éppen reggel van, nem tudok megint fotézni, szembesiit a nap, de
nem is kell, egy ideje nem fontos lefényképezni mindent. Az rmény ornamentikat még a fénykép sem tudja pontosan visszaadni,
nagyon kemény kébe faragtak, aligha tartana kilénben ki évszazadokig. A kéfaragd nem hibazhat tdl nagyot, ha lepattan egy finom
hajlat, ha elcsuszik egy véset, atszakad egy arok, eldobhatja a tonnas kdlapot, vagy Ujrakezdheti az egész faragast. Noratus régi
sirkdveit lassan belepi a zuzmd, kdzilik sok délt ki mar, rajtuk tapos a turista, €s valami lenyligdz az egészben, mintha nem is
temetdben jarna az ember, egy lapidarium, amelynek témbjei kllbnleges mialkotassa lesznek. Kacskar, valojaban a kereszt, az élet
faja — mondta Haghpatban a franciaknak az idegenvezetd.

Nem ez az els6 hely, ahol meg kell beszélni, hogy most indulunk. Négy erds férfi egy 6rmény temetében, amit képtelenség belatni,
megérteni, felfogni, akkor is, ha még semmit nem tudsz a halalrél. Menjiink tovabb, sokszor el kell ezt mondani. A hely lenylig6z6.

Tiz napja voltunk uton, hazaig ugyancsak négyezer kilométer még. Egy j6 autdval ez nem nagy tavolsag ma. Lelkileg és mentalisan
oriasi.

A Geghard kolostorrél nem tudok mondani semmit. Van egy sziklaba vajt terem, ahol forras csobog. Es van egy masik, ahol tokéletes
a visszhang. A fényképezdgép csattanasa is legalabb nyolcszor hangzik tisztan. Nem tudom elmesélni, milyen. Ebbe a kolostorba
haromszor is visszamentuink. Megint nagyon kézel volt valami, de most kdnny( és derds.

Noravank, Tevan, Ecsmiadze. Ez csak egy lista, hogy mi mindenrdl nem tudok beszélni.

Ani. Ezt azért meg kell emliteni, a fehér varos, a ké6zépkori Magna Armenia févarosa, a selyemut egyik fontos pontja. Hatalmas,
bejarhatatlan és elhagyatott, elhanyagolt romvaros, Anatélia széle (ma Toérokorszag), ahol a patakon tul az egykori Szovjetunio
eréditményei latszanak. Aniban nem lehet tudni, hogy ha egy cserépdarabot felvesz az ember, akkor az szaz vagy kétezer éves. Az
erdélyi drmények egy része ugy tudja, onnan szarmazik. De van egy templom, amin megakadt a szemem. Csontvary Baalbek cimi
festményén van egy kettéhasadt kupolaszeri épitmény, és most, amikor megnézem a reprét, mosolygok azon, amit oft, Aniban
gondoltam: dehogy, sose lattam én ilyet még. A Megvaltdé temploma (Szourp Pirkics), amit egy foldrengés hasitott ketté, mintha egy
kés.

Aniban megtoltéttem a zsebeimet cserépdarabkakkal, millioszam vannak. Es megfogadtam, hogy letilék majd egyszer, és elolvasom
aproélékosan, hogy mit lattam, mert amit mondani tudok, az kevés, amit viszont olvasni kell, erémdn folll van talan. Az 6rmények nyelve
ugyanugy megtanulhatatlan, mint a magyaroké.

Es mégis.
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