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A felh6 amyéka
a koldus palotaja.
(Hafiz)

[Nicolas Bouvier svéjci utazé az 1950-es évek elején Thierry Vemnet fests tarsasagaban elautézott Belgrédtol Indidig. Utjuk masfél
évig tartott, az erél sziiletett kényvet — L Usage du Monde — sok nyelvre leforditottak, magyarul most jelenik meg el8szér a Bookart
kiad6 gondozasaban.]

Furcsa dolog a nomad élet. Az ember két hét alatt megtesz masfél ezer kilométert; szélvészként szaguld at egész Anatolian. Aztan
egy este megérkezik egy ismeretlen varosba, és olyan érzése tdmad, mintha az oszlopos erkélyek meg néhany fazés pulyka jeleket
adna neki. Koccint két katonaval, egy tanitdval meg egy németill beszél6 hazatlan orvossal. Nagy asitas, nytjtozkodas, alvas. Ejszaka
havazik, fehér horéteg boritja be a haztetdket, fojtia el a kialtasokat, zarja el az utakat... Es az ember ott marad fél évig az
azerbajdzsani Tebrizben.

Kelet felé csak dzsippel lehetett volna tovabbmenni; a maradashoz viszont engedély kellett, mivel Tebriz katonai 6vezet. Az
engedélyhez tamogatokat kellett szerezni. Paulus — az orvos, akivel el6z6 nap ismerkedtink 6ssze — a rend6rezredeshez kiildétt
minket, akit 6 szabaditott meg egy daganattol. Az ezredes, feszes egyenruhat viselé kopaszodo férfi, Poroszorszagban végezte
tanulmanyait; profilb6l a rézsaszin arc az erds jaromcsonttal karvalyra emlékeztetett, és kilbnés gondolatokat ébresztett az emberben.
Miutan hosszasan faggatott minket szarazan pattogd gyanus németségével, kérésiinkre mar aznap délutan megjétt a valasz. Az
ezredes id6kdzben teliesen megvaltozott; majd felfalt minket a szemével.

— Beszéltem a tdbornokkal, maradhatnak, amig akarnak — majd elpirulva, bizonytalan hangon... —, két 6rat t6ltéttem a mecsetben,
imadkoztam, hogy j6 baratok, hogy nagyon-nagyon j6 baratok legyunk.

Ez mar egy kicsit sok volt az izZiésiinknek. A rakdvetkez6 héten athelyezték, soha tébbé nem talalkoztunk vele. Ahogy a kélté mondja,
az egerek és emberek terveib8l néha nem lesz semmi.

— Eszrevetted — jegyezte meg Thierry az ajtoban —, hogy mindegyiknek rézkittéses vagy bronzbarna az arcbére?

Engem inkabb az ima naiv artatlansaga débbentett meg; micsoda josagos Isten lehet, akitdl barmit kérhet az ember? De az ezredes
megtartotta szavat, az engedélyt megkaptuk. Masnap mar ki is béreltiink két fehérre meszelt, alacsony menynyezetl szobat az
6rmény negyed egyik udvaraban. Hat eljutottunk Tebrizig, és egyel6re itt is maradunk.

Els6 este a lakdk konyhajaban: egy angolul valamit gagyogo 6zvegy — foglalkozasara nézve apoléné a misszionarius kérhazban —,
id6s anyja, meg két csdkaszeml megmosdatott kisfit, 6k hazi feladatukat irtak a petréleumlampa fényénél. Sézott uborka, z6lddio-
kompdt, palacsintaszer(i kenyér meg fistds izli fehér bor. Egy pillanatra a szomszédok is bekivancsiskodtak, és néhany percre leliltek
a konyhaban, hogy alaposan szemugyre vegyék ezeket az 6vekénél kellemesebb vilagbol érkezé keresztényeket. Sotét trikdkba
szoritott, fojtott hangu, puffadt arcu és szorongé tekintetl kiskereskeddk, és ahogy valaszoltak a varossal kapcsolatos kérdéseinkre,
egyszer csak széttertlt arcukon a szenvedni tudék védekez6 mosolya.

A mi sikatorunk az 6rmény negyed hatara. Lakott még az ,alvégen” néhany t6rok csalad, és volt egy kisebb udvar, amelynek zart
ajtajan at is érezni lehetett az 6pium bodité szagat. Bad people — mondogatta az 6zvegy, €s szemérmesen lesutétte a tekintetét. Az
asszony, azt hiszem, az 6reg M.-et is ebbe a kategoriaba sorolta. Térok arbab, vagyis falusi gazda volt; az érmények annyi rosszat
mondtak rola, hogy a végén mar puszta kivancsisagbdl is felkerestik. Amiben az is kdzrejatszott, hogy jo lett volna az autdval bealini a
tulajdonaban levé kocsiszinbe, annal is inkabb, mivel ott volt a kbzelben. Az 6reg udvariasan fogadott minket, és régton bele is
egyezett a dologba, annyira mulattatta, hogy épp az ,ellenségtél” jonnek hozza szivességet kérni. Aztan befogatott, és felajanlotta,
hogy a Térokorszagba vivé Uton elvisz minket a Sophian nevezet(i tanyara a homokfutdjaval (a tanyanak & volt a tarstulajdonosa).
Ugetésben hajtottunk at a kelmefesték varosnegyedén; a lapos haztetékdn szebbnél szebb szinekre festett jokora gyapjufonal-
kotegek szaradtak ide-oda himbaldzva a viaszszinli ég alatt. Majd az Ut beleveszett a voros foldek 6ceanjaba; a féldet alacsony falak
meg tar fak szakitottak meg itt-ott, az &gakon vetési varjak Glddgéltek. A vidéknek még mindig kesernyés avarillata volt, a homokfuté
egész rajokban riasztotta fel a fekete tlicskdket: a tlicskdk bukfenceztek egyet, atvagtak a keréknyomon, és vadul ciripelve ezrével
pusztultak el az it mentén. A tegnap elétti hobol semmi sem maradt.

— Hat a téllel mi lesz?

— Csak jéges6 volt — valaszolt csendesen az 6reg —, a tél majd egy hdnap mulva jén... Akkor is minek?

Mikbzben vagtara fogta a lovakat, ugyszolvan tokéletes franciasaggal egymas utan tette fel a kérdéseket. Mint a dohanyosok
altalaban, nem forditott valami nagy gondot az 6lt6zékére; ha nem lettek volna olyan el6kelé mozdulatai, kdnnyen kocsisnak nézte
volna az ember. Kedvesen elmagyarazta, hogy az 6 nemzedékében a dohanyzas nem is annyira rossz hajlam, mint inkabb szokas
kérdése. O sohase sziv el harom pipanal tébbet naponta, de arrél is kénnyen le tudna mondani. A parasztok ugyantgy termesztik neki
a makot, mint ahogy bor-, f6z6olaj- és gyapju-szikségletérél is gondoskodnak. Utdna egymas utan tette fel a naivabbnal naivabb
kérdéseket a franciakat illetéen, mig végil be nem vallotta, hogy 6t évet t61t6tt Franciaorszagban. Nekem nagyon tetszett ez a szerény
visszafogottsag; az 6reg szfinx alighanem mindenrél sokkal t6bbet tudott, mint amennyit sejteni engedett. Mindenesetre, hosszan
beszélt errdl az 6 varosardl, amit nagyon jél ismert. Gyerekkordban még ez volt Iran legnagyobb varosa. Péntekenként — péntek a
muzulmanok vasarnapja — farkas-viadalokat rendeztek a fétéren, és akkoriban a legtavolabbi falvak lakai is eljbttek az eseményre.
Horddszam fogyott a fehérbor, és még a legszigordbb mollahok sem talaltak kivetnival6t a dologban. Az itteni bazarnak is nagy volt a
hire, nemcsak a sz&nyegek miatt, amelyeknek négyzetméteréért nem ritkan tizenét ezer tomant (kb. 6tezer aranyfrankot) se sajnaltak,
hanem azért is, mert egész Kézép-Keleten itt arusitottak a legjobb vadaszsolymokat: ezek a Tatarféldrél valé madarak atrepditek a



Kaszpi-tenger felett, és elcsigazva, az orszagrész északkeleti fertalyan értek féldet. Tebriz akkortajt nemcsak gazdagabb volt, de
sokkal népesebb is, dusgazdag keresked6i még a Nyizsnyij-Novgorod-i meg a lipcsei vasarokon is arusitottdk portékaikat. A
bolsevik forradalom meg az orosz hatar lezarasa a varost halalos letargiaba dontétte. A polgarsag Bejrutba vagy Isztambulba
emigralt, a bazar kozmopolita hangulata ma mar a multé. 1941-t61 1945-ig oroszok szalltdk meg az orszagrészt: akiknek még volt
felteni valojuk, villamgyorsan azok is 6sszecsomagoltak. A megszallas drakoi volt, de fegyelmezett. Az utcan 6sszeszedték a
koldusokat, és egy darab kenyérért munkara fogtak 6ket. Amikor a szovjetek végre kivonultak a varosbol, csak néhany aszfaltozott
utcat, egy ultramodern szdvbgyarat, egy rokonszenvezdkkel teli egyetemet meg a kirakatokban egy csomé térok-azeri dialektusra
forditott Marx-, Engels-, Lenin- és Ehrenbourg-kétetet hagytak hatra. No meg egy ripsz-ropsz kikialtott ,Azerbajdzsani Szocialista
Kdztarsasag’-ot, amelynek feladatokkal agyonterhelt és gyorsan szétzlllé kormanya a vodkaban keresett menedéket. 1947-ben az
irani csapatok egyetlen puskaldvés nélkil foglaltak vissza a varost.

— Rogtdn ki is adtak egy emlékbélyeget a visszahoditas 6rémére... majd sorra kifosztottak a falvakat... — flizte hozza kesertien. — J6
néhany birkdm banja.

A Sahanasz uton j6ttink vissza, ezt a mélabus sugarutat kétfel6l valyogfalak szegélyezik, a falak teljesen eltakarjak a hazakat. A még
vilagos égen félhold vilagitott. Hideg volt, az elsé havazas hangulata érz&détt a levegében. A butik ajtaja el6tt guggolva, a tizifa-, szén-
keresked®, a bels6ség- meg a f6tt cékla-arus az utcan atkiabalva beszélgetett egymassal. Borotvalt koponyak, kidomborodé
jaromcsontok, ritkas kecskeszakallak, gyapju- vagy sz6rmesapkak.

— Tudja, ez a varos se nem t6rok, se nem orosz, se nem perzsa... hanem mindharom egyszerre... A lelke legmélyén inkabb k&zép-
azsiai. Azitteni torok dialektust, ami az isztambulinak ugyszolvan teliesen érthetetlen, egészen a kinai Turkesztanig beszélik. Nyugat
felé Tebriz K6zép-Azsia utols6 véddbastyaja; amikor a bazar 6reg dragaké-kereskeddi Szamarkandrol beszélnek, latniuk kellene,
milyen &hitattal hallgatjak &ket... Kozép-Azsia — olyan foldrész ez, amit Bizanc bukasa utan eurdpai térténész mar képtelen megérteni.
Felmentiink hozza, elfogyasztani a nap utolsé teajat. A kékre festett ablakon at hosszasan néztem az eléttem eltertld varost: hatalmas
vOros tal, amit épp a bazar magassagaban az Acsri-csaj folyd fekete kanyarulata vag ketté. Itt-ott néhany kupola domborodik szeliden
a saros hazteték tengere f6lé. Csak néztem a parasztokat, ahogy terelgették maguk el6tt a tevéket és szamarakat a keleti
kllvarosban, meg a s6tét udvarok mélyén a gyimélcsfagylalt-szinekre festett teherautdkat.

A régi arab foldrajztud6sok szerint Kabul mellett ennek a varosnak a legkellemesebb az éghajlata az egész vilagon. Ez a gyonyori
varos még a mongolokat is amulatba ejtette, nem is merték lerombolni; Gazan kan, Dzsingisz kan utdda a legragyogobb azsiai
fejedelmi udvart rendezte be a falai kozt. Ma mar semmit sem latni a valamikori pompabdl, talan a hé sulya alatt roskadozo citadellat,
a bazar labirintusat meg az egész muszlim vilagban elhiresedett mecsetet kivéve, amelynek szeliden ragyog kék csempével diszitett
kapuzata.

Csaknem teliesen besottétedett, az égen felhdk gyulekeztek. Ki akartam nézni az ablakon, hogy nem fog-e esni, mire az 6reg M., aki
az életben mindennél fontosabbnak tarthatta a nyugalmat, a kabatujjamnal fogva visszatartott: ,ha elered az es®, a macska ugyis be
fog jonni”.

Tebriz legalabb kétszazhatvan-ezer lelket lat el — vagy inkabb kellene ellatnia —, kdztik drményeket, vagy harminc kilféldit és két
francia lazarista szerzetest. Hogy mit keres a két francia ebben a varosban, ahol se francia nem élt, se katolizalt muzulman? Rejtély,
mindenesetre tény, hogy itt vannak, €s nincs magany, amely keser(ibb volna az 6véknél. Felkerestem 6ket abban a reményben, hogy
kolcsdnkérhetek toluk egy-két konyvet; amiota elhagytuk Belgradot, egy sor nem sok, de annyit se olvastam franciaul. A misszi6 a
francia konzulatus mogétt rejtézott. Délben otthon is talaltam a két baratot, hatrakulcsolt kézzel sétaltak fel-le az odatliz6 napfény
csikjaban. Gyorsan 6sszeismerkedtiink. A hazféndk, lassu mozgasu és szakallas elzaszi 6rias nemrég érkezett. A masik, a breton
Hervé atya, mar 6t6dik évét tolti itt; hanyaveti negyvenes, kis fej, vords Ustok, lazas szem, quimperi akcentus. A szobajaban, ahol
fogadott, nagy az 6sszevisszasag: vadaszpuskak, cigarettacsikkek, egy csomo detektivregény egymasra tornyozva meg a gyerekek
szanaszét heverd dolgozatlapjai, vastag piros ceruzaval javitgatva. Foltozott reverendan sdrétes puskaba vald néhany téitény.

— Rengeteg a karos szenvedélyem — mondja faradt mosollyal —, de talan jobb igy.

Mik6ézben meggyuijtotta a cigarettamat, lattam, remeg a keze. Lefogadom, hogy Franciaorszagban kivalé eredménnyel végezte
tanulmanyait, itt pedig, Isten iranti vagy a rendhaza iranti szeretett6l vezérelve, naphosszat javitgatja az egyetemistak szanalmas haz
feladatait, akik legtébbszor — még hibaztatni se lehet ket — még azt sem értik, mi is volt tulajdonképpen a javasolt t¢ma. Neki a
varost illetéen mar nincsenek illuzioi.

— AziszZlam, marmint azigazi? Az mar a multé... Mindebbdl csak fanatizmus maradt, hisztéria meg szenvedés. Mindig akadnak, akik
szitkozodnak a fekete zaszlok mogétt, kirabolnak egy-két Uzletet, vagy akik valamelyik imam halalanak évforduléjan szent
réviletikben megcsonkitjgk magukat. De mindebben mar semmi erkélcs; ami pedig a tant illeti, ne is beszeljink réla! Ismertem itt
egy-két igazi muzulmant, mondhatom, kivalé emberek voltak... de mara vagy meghaltak, vagy elmentek innen. Ma meg... Latja, a
fanatizmus a szegény ember egyetlen lehetséges lazadasa, az egyetlen, amit senki se mer elvenni téle. A lazadas sarkallja akkor is,
amikor vasarnap kitvoltézi magat, meg akkor is, amikor hétk6zben behizza filét-farkat; szép szammal élnek errefelé, akiknek nagyon
is jol j6n ez a helyzet. Bizony, ha kevesebb volna a korgé gyomor, sokkal jobban mennének a dolgok.

A hazfénok szotlanul csovalta a fejét.

— Ennek a mi munkanknak — flizte hozza a breton — nincs semmi értelme; az utolsé karacsonyi misén majdnem egyediil voltam a
templomban... a hivék kézill egy se mert eliénni. Ez mar a vég. Es miért is jsnnének, szegények?!

Szegény atya! Legszivesebben kibontottam volna el6tte egy tiveg muscadet-t1, és letettem volna az asztalra egy pakli Gauloise-t,
csak hogy megoldjam a nyelvét: szivesen elhallgattam volna, hogy mit mesél a szll6f6ldjérél, hogy mi a véleménye Szent Tamasrol
meg Bernanosrol, barmirél szivesen eldiskuraltam volna vele, meghallgattam volna, hogy mi nyomja a szivét, hogy mi aza
felhasznalatlanul maradt tudas, amitél igy megkeseredett.

— Ami a kdnyveket illeti, inkabb az egyetemi kdnyvtarat ajanlom; épp nemrég j6tt kdnyvszalltmany — nyilvan olyan kényvek, amiket
még Jules Ferry2 idejében vontak ki a forgalombdl —, kivald mivek is akadnak kdzottik.

Majd zavartan hozzatette, az agyat boritdé kényvekre mutatva:

Ezeket a detektivregényeket a konzultdl kaptam kdlcsoén, 6 nagyon ragaszkodik hozzajuk, Ujra meg Ujra elolvassa 6ket. ltt semmi mast
nem lehet csinalni, lassan telik az id6.

Pénteken Hervé atya egyedil ment vadaszni, keresztényi modra farkasokon akarta a diihét kiélni: ,Holnaputan velem j6het, ha van
kedve, majd értesitem a kisteheraut6 vezetéjét.” De az ajanlatot valahogy nem éreztem szivbél jovének, nem is éltem vele soha. A
hazfénok kikisért az ajtoig. Félénken vallamra tette a kezét, talan hogy bocsanatot kérjen az Hervé atya altal ram zuditott keser(iségeért.
Sz6Ini nem szolt egy sz6t sem. Ot szemlatomast mas fabol faragtak, tirelmes volt, mozdithatatlan készikla, sokkal lassabb érzelmi
reakciokkal. Ezt az embert sohase fogja megtérni ez a varos meg a szamizetés.

Nem lehetett semmi panasz a szallasunkra. A két szoba vagy inkabb a két bolthajtasos és fehérre meszelt folyosé az udvarra nézett,



ahol egy granatalmafa meg egy csomé biidoske kiizd6tt az elsd fagyokkal. A falban fllkék voltak kialakitva, ikonoknak, a
szamovarnak meg a petréleumlampanak. A nagynak nem nevezheté farakasban, amely a két szobat elvalasztotta egymastol,
holdszinli egerek tanyaztak. Mindketténknek volt asztala, széke meg egy badogkalyhaja: a dombornyomasu badog motivumai a
bricelet nevezeti svajci siteményt juttattdk eszembe. A lakbért fél évre elbre kifizettik; biztonsagban voltunk. Thierry keretre feszitett
néhany vasznat, én meg egy rizsma fehér papirt hoztam haza a bazarbél, és gondosan megtisztogattam az irégép betlit. Sohase
latszik olyan vonzonak a munka, mint amikor nekikészil az ember; de mi gondoltunk egyet, otthagytunk csapot-papot, é€s elindultunk
felfedezni a varost.

Tagassag, kdvezetlen utcak, elhanyagoltsag — szinte €rz6doétt a leveg6ben a sok atvészelt balszerencse; a legfontosabb sugarutak
kivételével a varost vérds-barna falakkal szegélyezett utcacskak sirl haldzata alkotta; az utcacskak kis kerek terekre nyiltak,
esténként ezeken a kis tereken gyliltek 6ssze az 6regek beszélgetni meg dohanyozni. Eltompult egyszer(i emberekbdl all6 tdmeg
tolongott a bazar sikatoraiban; agyonfoltozott nagykabatok, komor ellenzds sapkak, agyagbarna egyenruhat visel6 katonak, viragos
csadorba burkol6dzd asszonyok. Idénként nesztelenll gérdilé fidkerek, szamar- és birkacsordak, egész pulykacsapatok hullamzottak
at a tereken. A boltok bejarata el6tt szamovar g6z6igoétt. A hazteték felett kanyak kérdztek az 6rokké szirke égbolton. A nyarfak
hullattak utolso leveleiket. Mindez egyszerre volt ijeszté és elb(ivold.

A kovetkez6 dolgokat tudtuk meg a varosrol.

Eszakra innen kilencven kilométerre: az orosz hatar. Hetente egyszer négy vagonbél allé vonat indul Tebrizbél Dzsulfaba, majd onnan
Jerevanba, szovjiet Orményorszag févarosaba. A vonat altalaban kong az lrességtél. Az Ararat sziklafalatol egészen a Kaszpi-tenger
kihalt homokos partjaig kettés drotkerités huzddik, a két drétkerités kozti teriilet finom homokkal van behintve, a homokon jol latszik a
menekdltek labnyoma. A hatar azonban igy sincs hermetikusan lezarva. A szovjetek tudtaval gyanus arnyak kelnek at rajta, és térnek
vissza diszkréten a Szovjetunidba. Amikor 6k mennek at a hataron, hiaba a rendkiviili éberség, sohase rendelnek el riadét. Ahogyan
a helyi k6zmondas olyan kifejez6en mondja: a szablya nem vag bele a hiivelyébe. Ezért tudnak az oroszok mindenrél, ami a varosban
torténik, és az sem megy ritkasagszamba, hogy a bakui radiéban egyszer csak elhallgat a kaukazusi népzene, és a bemondé
bejelenti — két héttel a szavazas el6tt —, hogy Tebrizben mi a valasztas eredménye.

Haromszaz kilométerre nyugatra, egész hegy-tenger felett uralkodik az Ararat jégsapkaja; a hegyek egyre alacsonyabb
domborulatokkal hullamzanak Oroszorszag, Torokorszag és Iran felé. Noé az 6z6nviz utan valahol errefelé, a valamikori
Orményorszag szivében feneklett meg barkajaval, amelybdl mindannyian partra szalltunk. Hogy mindez itt tértént, annak nem is egy
nyoma van; az els® varost példaul, mar az orosz hegyoldalon, Nakicsevannak hivjak, a szonak 6-6rményil a ’hajé népe’ a jelentése.
Délre, a hatalmas Urmia-t6 nadasain is tul, Kurdisztan hegysikjai és -gerincei zarjak le a latbhatart. Csodalatos és elhagyatott vidék,
amelynek minden fontosabb dtjat éberen 6rzi azirani hadsereg. Az ott €l6 allattenyészté térzsek nem érvendenek valami nagy
megbecstltségnek, rablok és fosztogatdk hirében allnak, persze, teliesen alaptalanul. De hidba 6vezi gytilblet 6ket, a mindig baljésan
mosolygo kurdok ettdl még le-lejénnek a varosba, allig felfegyverkezve, és Uvegszam vedelik a vodkat, nagy lakomakat csapva.
Kelet felé f6ldut visz at a Sibli-hagén, tdbb mint haromezer méter magassagban, és folytatodik tovabb Teheran felé. Myané utan
atkellnk a Kizil-uzum folyon (ennek partjain ,siratta az elvesztett Siont” a lancra vert Izrael), ez megint mas vilag, és mas a nyelv is.
Magunk mdgo6tt hagyjuk a térék népesség lakta sivar foldeket, és megérkeziink az irani fennsik tobb ezer éves napsutétte tajaira. Ha
nem szamitjuk ezt a nemegyszer — hol a hd, hol a tavaszi sar miatt — hasznalhatatlan féldutat meg a mandulazéld autébuszt, amelynek
olykor négy telies nap kell, hogy eljusson Teheranba, a varost ugyszolvan semmi sem kéti 8ssze a kilvilaggal3. Tebriz magaban
éldegél, teliesen bezarva a nyarfak, a rozsdabarna fold meg a szél vilagaba.

Olyan isten hata mogotti helyet, ahol nélkiildzniink kell a modern élet nyujtotta Sroméket, még el tudunk viselni; talan a biztonsag meg
az orvosi ellatas hianya sem okozna tul nagy gondot; de postahivatal nélkiil aligha tudnank sokaig ellenni. Eveken at — homokban,
hoban vagy sarban — val6sagos szertartas volt elmenni a postara. A tebrizi postahivatalban a poste restante érkez6 leveleket, mint
megannyi csodat, racsos Uvegszekrényben tették kdzszemlére, az Gvegszekrény kulcsat, éralancara flizve, a postahivatalvezeté
helyettese Orizte. Ami annyit jelent, hogy ahanyszor csak elmentiink a levelekért, mindig tiszteletlinket kellett tenni nala, és sohasem
Usztuk meg a dolgot az ilyenkor kételez6 csésze teak nélkll. Baratsagos, vasalatlan ruhazatu és egy kicsit szertartasos dregur volt,
aki franciatanulassal (itbtte agyon az id6t; abrakkal diszitett abécéskonyvbdl tanult (A-nya, B-aba, C-eruza), és annal is inkabb elvarta,
hogy segitsiink a feladatok megoldasaban, mivel az érkez levelek ritkasaga miatt béven volt ideje a feladatokon gondolkodni.
Viszonzasképpen személyesen 6 maga ugyelt a leveleinkre, nem is keveredett el egyetlenegy sem. Ami az eurdpai képeslapokat
illeti, legalabbis azokat, amiken nék vagy viragok voltak, ezzel kapcsolatban eleve elharitott minden felel6sséget; ezek, ha igaz, mar
utkdzben boldog gazdara talaltak.

Amikor a teherani autébusz nem akadt el valahol a hegyekben, és hozott nekiink valamit, az égbél pottyant mannat nagy 6rommel
vittlik a bazar egyik kif6zdéjébe, ahol a rizsadagok mint a hd, ugy fénylettek a ketrecek alatt, amelyek tele voltak pipafisttél meg
teag6zté| elbédult madarakkal. Es csak ott, immar teli hassal és tiszta kézzel, kezdtiik lassan silabizalni a tavoli vilagbol jott
Uzeneteket, hogy egyetlen betli se vesszen el. Talan még kellemesebb lett volna az olvasas, ha minden alkalommal nem én érek
elészdr a levél végére. Thierry ugyanis valésagos paksamétakat, véget nem ér6 leveleket kapott Flo nevi baratnéjétél, amiket
kiéhezettségemben hiaba probaltam a papirlap visszajarol forditva kibetlizni. Nekem valahogy mindig olyan lanyok voltak a baratnéim,
akik hadilabon alltak a levélirassal, nem csoda, hogy a postardl visszajovet az esetek tdbbségében én kaptam vigasztald hatba
veregetést.

Valamikor oktéber kézepe utanra esett a Moharam, vagyis Husszein imam meggyilkolasanak évforduldja: ez a nagypéntek a siita
muzulmanok4 életében. llyenkor, egy allé napon at, az egész varos zokogastol és kiabalastdl hangos, a hivek vad atkokat szérnak az
immar ezerharomszaz éve halott gyilkosokra. llyenkor patakokban émlik a vodka meg az arak, a témeg erésnek érzi magat,
csakhamar kéd ereszkedik az agyakra, és az sem kizart, hogy a nap lazadassal vagy néhany 6rmény bolt kifosztasaval ér véget. A
rendérség telies létszamban kinn van az utcan, a kurdok (6k ugyanis szunnitak) igyekeznek magukat tavol tartani a megemlékezéstél,
€s a varosban él6 néhany keresztény is okosan teszi, ha aznap otthon marad.

Ovatosan nézelédtiink az 5Srmény negyed hataran, amikor az éreg M. egyszer csak megallt mellettiink, és betessékel minket az
autéjaba. Mar kés6 délutanra jart azidé.

— Jojjenek — mondta nevetve —, megmutatom, hogy mi itt Perzsidban a halottakat siratjuk, nem pedig az éléket.

Pedig nem volt amin nevetni; mar hallani lehetett a gyaszmenetet, amely kétségbeesetten kiabalva jott lefelé a Pahlévi sugaraton. A
haromszogleti fekete zaszlok mdgott harom csapat blinband vonult. Az elsé csoport tagjai csak zokogva (tétték mellkasukat; a
masodik csoport tagjai olyan ostorral verték véresre a hatukat, amelynek végére 6t kis vaslanc volt erésitve. Minden ostorcsapas
felhasitotta a bért, a sebbdl patakokban 6mlétt a vér.

Az utolsok, 6k fehér tunikat viseltek, széles pengéjl éles kést tartottak a kezikben, és a késsel a tdmeg Udvrivalgasa kdzepett bele-
belevagtak kopaszra beretvalt fejbrikkbe. A blinbandkat baratok és csaladtagok vették kéril, 6k Ugyeltek ra, hogy nagyobb baijt ne



okozzanak maguknak, botot tartva a fejik félé, hogy valamennyire fékezzék a kést tartd kéz lendiletét. De két-harom fanatikus még
igy is 6sszeesik évente, nyitott koponyaval hagyva el az arnyékvilagot. A felvonulas végeztével a legizgatottabbak még 6sszegylinek a
posta épllete mégétt, egyfajta kdrtancot jarva a nézék ritmikus kialtozasara. Ildénként egy-egy tdncos megall, és nagyot kialtva
belenyomja a kést a fejb6rébe. Latni nem nagyon lattuk, hogy mi térténik, mert addigra szinte teljesen besététedett, de onnan hisz
meéterre is vilagosan lehetett hallani, hogyan vag bele a penge a csontba. Este hét felé mar akkora lett az 6rjongés, hogy ki kellett
csavarni a kést a tancolok kezébdl, hogy ott helyben meg ne 6ljek magukat.

A szomszédos falvakban az elvalasztaskor igen nagy a gyermekhalandésag, meg a vérhas is megszedi aldozatait; igy azutan nem
csoda, hogy azok az anyak, akik mar tébb filicsecsemét is elvesztettek, Allahnak ajanljak a soron kévetkezét. Es ha a it megéri
tizenhatodik évét, vagy mollahnak megy, vagy elzarandokol Karbaldba, a siitak szent helyére5, vagy ugy tesz eleget a fogadalomnak,
hogy részt vesz a Moharamkor tartott kérmenetben. Az 6reg M. nem is egy falubelijét fedezte fel a tdmegben, szerinte a legtébb
blnbané az utolsé csoportba tartozik.

Aznap este az 6reg bemutatott minket a varosban él6 kevés kilféldi egyikének: a texasi Roberts-nek, 6 a Point IV nevezetl amerikai
technikai segélyszervezetnek volt mérndk-tanacsadoja. Bar csak hat hete vanitt, olyan komolyan nekilatott a térék-azeri nyelv
tanulasanak, hogy mar 6ssze is tud rakni néhany mondatot; amikor rosszul mond valamit, nagyot nevet, és a hallgatdésag is elneveti
magat. Még sugarzik belble az optimizmus, meg az azitt elég mulatsagos, ha ugyan nem egzotikus amerikai tulajdonsag, hogy
mindenkiben vakon megbizik.

Hisz az iskolai oktatasban, az 6rddgben talan nem, és szétlanul bamulja a kérmenetet, elképedésében halkan fittyentve. Az 6reg, aki
szinte erének erejével cipelte el a Moharamra, egész délutan nem vette le rola a szemét, és kajanul lesi a reakcioit.

Kevés kiilféldi élt a varosban. Kilonds egy Iény az idegen. A kerten at, az udvarok palankfalanak résein, a terasznak hasznalt lapos
tet6krol, rmény szomszédjaink csupa kedvességbdl nem gyéztek bamulni minket. El6fordult, hogy mig a varosban jartunk, rejtélyes
seprl kitakaritotta a szobankat, vagy lathatatlan kezek egy csupor savanyu levest helyeztek asztalunkra.

Idestova egy évszazada, csaknem egymillié6 6rmény élt ebben az orszagrészben; az egymilliobél még j6, ha maradt tizentt-ezer. Ezek
is maguk kozott élnek, segitenek egymasnak, ahol csak lehet, €s minden este 6sszegylinek a petroleumlampa koril Armenisztan
sOtét konyhaiban, hogy megbeszéliék a kozdsség ugyes-bajos dolgait, vagy megfontoltan megvitassak, mi is a bazarban a kévetendd
stratégia. Szeretetteljes, feketébe 6lt6z6tt, titokzatos €s szorgalmas vilag ez, amely ajtatosan tiszteli a dicsé multat, €s amelyet a
balsors tébbsz6rds probalkozasa ellenére sem tudott megtérni. Néha egy-egy csalad teljes létszamban ,6sszegyiilt”, és elindult
Teheranba szerencsét probalni. De ez csak ritkan fordult eld; bar az ittenieknek nem volt kénnyii a sorsuk, nagyon értettek hozza,
mégpedig a régi népek bolcsességével, hogyan lehet valamit kénnyiteni rajta, s6t még élvezni is az romeit. Hetkdzben a séprogetd
asszonyok csodalatos és messzire elhangzo6 siramokat énekeltek a csukott kapuk mdgott; vasarnap a templomban négy szélamban
szolt az énekszo: réegdta ismerték egymast, mindenki tudta, hogy az Azrunik klanja inkabb basszusban er6s, a Mangasszarianok
pedig kivétel nélkul tenorban énekelnek.

A tdbbség monofizita keresztény, szellemi vezet&jik pedig, az ecsmiadzini katholikosz, szoviet Orményorszagban székel6. Ez a
keresztény vilagtol teliesen elzart aggastyan, akinek megvalasztasa véget nem érd vitak targya, a bakui radié hullamain minden
karacsonykor szerény politikai biztatasokat kild irani testvéreinek. Még sokaknak éltek rokonaik a Szovjetuniéban, akiktol
gyakorlatilag nem kaptak semmi hirt, mégis el6fordult, hogy — bar igen takarékosan bantak a pénzzel — egy csomag meleg ruhat
kildtek nekik. Néha, nem kis meglepetésikre, rosszul csomagolt édesség-kildemény érkezett a cimikre, par soros évatosan
egyuttérzd levél kiséretében, mert — hala a hataron tuli meg a hataron inneni propagandanak — itt is, ott is mélyen sajnalték a tdloldalon
élbket. Pedig a szomszédaink szivesen beszéltek nyomorusagos életikrél, biszkén mesélték, mi mindenen mentek keresztil, és
hogy feltehetéen mi mindenen fognak még keresztilmenni: ,meg fogjak latni... a java még hatravan”, mondogattak a térténelem altal
igazsagtalanul megtaposott népeknek a zsidé diaszporaban is megfigyelhet6 keserli biszkeségével. Igazis, a zsidok: hét Tel-
Avivban csalddott izraeli csalad telepedett le a varosban, és nyitott boltot a bazarsoron. Minderrél megveté mosollyal beszélt egész
Armenisztan. Ez egyszer azeriek és 6rmények régton szét tudtak érteni egymassal, és kéz a kézben alaposan fel is készliltek ra, hogy
rendesen beflitsenek nekik.

Olyan nagyon azért nem voltunk egyedl. Déltajpban néha jol megtermett szirke arnyalak vagott at a kerten, ilyenkor az ajténk csak ugy
visszhangzott a dérémboléstdl. Paulus volt, az orvos, akinek tartdzkodasi engedélyiinket kdszonhettlk: ket vizit kozt benézett hozzank
egy kis tereferére. llyenkor, miutan szaz kilojaval leilt a legstrapabirébb székre, elévett feldltdjébdl egy Ujsagpapirba csavart fistolt
vizat meg egy lveg vodkat, amit rogton ki is nyitott a hivelykujjaval. Kérbejartatja a szobaban csufondaros tekintetét, és mar meséli is
— csamcsogva — a legfrissebb helyi eseményeket, csaknem mindig ezzel a fordulattal kezdve a mondokajat: ,... ezt hallgassak meg...
ezen csak nevetni tudok...” Paulus a Baltikumban szliletett, €s olyan érzése volt az embernek, mintha oft helyben talalta volna ki
kemény german akcentussal beszélt és kiszamithatatlan franciasagat. Miutan a Wehrmacht oldalan részt vett az oroszorszagi
hadjaratban, elmenekilt megszallt hazajabol, kuiféldre emigralt, és mar masodik éve gyakorolja itt a hivatasat. A kisujjaban volt az
egész orvostudomany, sokakat meggyogyitott, sokat is keresett, még tébbet evett, és annal is tébbet ivott. Fehér csikkal korilvett, ide-
oda cikazo szeme két lampasként vilagitott a sapatag, széles arcban, amelybdl sugarzott a furffang meg az intelligencia. Egy
vaddiszno életereje és jo adag cinizmus szorult belé, meg a szinte gyomorbdl felharsano és az arcan vidaman szétterGlo ijeszt
hahota, amely a tragikusabbnal tragikusabb torténeteket kisérte. Sz6 mi sz6, elképesztéen tudott mesélni. Elég ideje gydgyitotta a
varost ahhoz, hogy meg is értse, és csak Ugy ontotta a hitelesnek latszé sztorikat a varos torténetébél. itéletet nem mondott soha, nem
tett hozza soha semmit, de el sem vett belble, és mégis, a gyanus halalesetekbdl, a hitvany vagy nevetséges mesterkedésekbdl —
hogy, hogy nem —, egyszer csak mese lett, mitosz vagy legenda, a térténet pedig olyan tekintélyre tett szert, amellyel csak kétezer év
tavolsaga ruhazhatja fel a leggyalazatosabb Ugyeket7.

Aznap reggel egyenesen a Sesgelan negyedbdl j6étt, a rendérség rendelte oda egy 6reg mollah holttestéhez, a férfi félmeztelendl
hevert a kertjében kis vagyonkaja (egy pénzérmékkel teli zsak) mellett, amely korill egész éjjel keringett repedtfazék-hangon kantalva.
A szomszédokat annyira megrémitette ez a kornyikalas, hogy eszikbe se jutott kbzbelépni. Akkor sem Iéptek kézbe, amikor hallottak,
hogy az 6reg hérégve dsszerogy, mar csak azért sem, mert mindig is az volt a gyanujuk, hogy az 6reg magiaval foglalkozik, nemhiaba
irtdk rovasara a varosnegyed sszes vetélését és fogyatékkal sziileté csecsemdjét. A torténet, vesztiinkre, felkeltette az
érdeklédésiinket. Még aznap délutan felkerekedtiink, és elindultunk becserkészni a varos északi dombjanak labanal elterilé falusias
Sesgelan negyedet: saros zsakutcak, satnya mandulafak, valyogfalak meg néhany alattomos tekintetli hosapkas vénember, akik a
dércsipte volgyekben legeltették kecskéiket, vagy a boltok ajtaja el6tt szunyokaltak galambpiszoktdl mocskos ruhgjukban. Fenn a
dombtetdn a csavargdknak menedéket kinald és emberi Uriilékkel teli omladozd mecset mintha a varos 6rzéje lett volna. Masnap
Thierry, aki visszament a mecsethez rajzolgatni, halottsapadtan és szakadt ruhaban jétt haza: lefelé j6vet hirtelen egy tucat semmi-
rekell6 tAmadt ra, leteperték a foldre, és kést szegezve a mellének, elvették téle az egy hdnapra elegendé pénzt, amit aznap reggel
valtottunk be a bazarban.



Amikor elmeséltik Paulusnak a szerencsétlen esetet, valdsagos nevetdgorcsst kapott, mar csak ezért is rogton sziviinkbe zartuk. Ot
csak egyszer raboltak ki, mégpedig az urmiai orszaguton... igaz, hogy a rablék hatalmukkal visszaélé rendérok voltak. Errefelé nincs
is veszélyesebb a felfegyverzett renddrnél. Az ilyesmin csak nevetni lehet, és 6 nem fogta vissza magat. Még bucsuzaskor is csuklott
a nevetéstél; szeme kénnyes volt, és zihalva vette a levegét. Odakintrél behallatszottak tavolodo Iéptei; kénytelen volt idénként
megallni, hogy kifljja magat. Mindez kézvetlenll az els6 ho el6tt tortént.
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A félig nyilt vérzd granatalmak

a makulatlan horéteg alatt

a behavazott mecsetek kékje

a ho alatt rozsdasodé teherautdk

a héndl is fehérebb gyéngytydkok

a hosszan elnyul6 rét falak,

a ho alatt is visszhangot verd kialtasok

meg az egész varos fel a hatalmas citadellaig
hirtelen minden felrépdl a foltokkal tarkazott égbe
Megjott Zemesztan, a tél

Az azerbajdzsani fennsikon késve érkezik a tél, de hogy nem marad el, az biztos. Egyik este olyan érzése tamad az embernek, mintha
a csodalatos égbdl kozvetlen kdzelrdl ragyognanak a csillagok, ilyenkor a negyed lakéi kilépnek korsijukb6l8; még aznap éjiel minusz
30 fokra zuhan a hdmérd higanyszala; &és masnap a tél mar ott is van a varosban. Eszakrol metszé szélrohamok siivitenek at az
utcakon, felkavarjak a havat, jégpancélt vonnak a mezékre. A farkasok felbatorodnak, a varosnegyedben €16 munkanélkiliek pedig
hordakba verédve fosztogatjak a parasztokat. Zizmara vonja be a bajszokat és szakallakat, g6z6légnek a szamovarok, a kezeknek
sehogyan sem akarodzik el6jonni a zsebekbdl. llyenkor csak harom sz6 jar egyre az emberek fejében: tea... szén... vodka. A
kertkapunkra az drmény gyerekek csizmas kurvat rajzoltak krétaval, sok szoknyaval, a kurvanak napkorong ragyog a laba kozt.
Mindez még koltéi is lehetne, feltéve, hogy az embernek van mivel megraknia a kalyhat, és van mibél kifizetnie a tlizifa-kereskedét.

A miénk egyetlen német kifejezést ismert, azt, hogy Guten Tag, de ez huda daa-nak hangzott fogatlan szajabol. Sebaj, kiilféldi szavak,
mi is kilféldiek vagyunk, lehetetlen, hogy ne értsik 6ket. Vizenyds szemdi, apro termet(i regember volt, aki hegek és fagyott sebek
boritotta remegd kézzel locsolta vizzel a farakasokat, csakhogy a fa t6bbet nyomjon a mérlegen: figefa, szomortfiiz, lilas erezeti
zsidotovis; csupa bibliabol ismert névény, amely csak Ugy szivia magaba a vizet. Es amikor sikertilt rajtakapnunk éntézés kdzben,
artatlanul elnevette magat, és meréen ram bamult a bajusza felett, talan hogy kikémlelje, haragszom-e. A varosnegyedben €16 6rmény
asszonysagok hiaba probaltak vele megértetni, hogy ez a csalas milyen istentelen cselekedet, hiaba arasztottak el a
szemrehanyasok 6zénével, kénytelenek voltak rafanyalodni portékajara. A fa ugyanis ritka aru; ha nedves, ha nem, 6riini kell, hogy
egyaltalan van.

ADAM PETER forditasa

JEGYZETEK

1 Loire menti szaraz fehérbor (a ford.)

2 Jules Ferry (1832 1893) a francia ll. Kéztarsasag egyik alapitd atyja, kézoktatasi miniszter, neves politikus (a ford.).

3 Azbta mar meghosszabbitottak Tebrizig a Teheran—Kazvin vasutvonalat.

4 Azoknak a muzulmanoknak a neve, akiknek a szemében Ali az egyetlen térvényes kalifa, szemben a Mohamed utaniakkal, akiket
csak a szunnitak ismernek el. A perzsak tdbbsége siita.

5 Husszein imamot ebben aziraki varosban gyilkoltak meg a szunnitak.

6 1959-t6l a tebrizi egyhazkozség a libanoni Antelias katholikoszanak fennhatésaga ala kertilt.

7 A gbrog mitolégia legnagyobb része ma a bintet6térvénykdnyv hatalya ala tartozna.

8 Egyfajta melegitd, amelybe mellmagassagig il bele az ember.
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