A tegnapi varos
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BEKOLTOZES

Bekdltozhetnél hozzam. (Legalabb egy délutanra.) Hiszen ez a lakasom.

Ezitt a kamra: a polcokon malna- és baracklekvar, néhany lGiveg tavalyi szilvakompo6t, a vaszonzsakban teafi, egy talon friss zoldség,
de a dobozban nincs krumpli, a bor mar elfogyott.

A konyhaban 6szi illatok emléke. A székek az asztal ala huzddtak, nem remeg morzsa az abroszon, igaz, az abrosz a fibkban. A
kések példas rendjét ne kérdezd: élilkk nem érintheti a délutan feszes bérét. S bar nem hevernek mosatlan edények a kagyléban, a
vizszamlardl ne kérdezz!

A fird6szoba ajtoja csukva. Ha kinyitnad, minden fehér és kék. A tikérben megnézhetnéd magad. Biztosan elamulnal. A torilkdzok
Osszehajtva, a tusfird6 a kad szélén, a fés(i a tikor elbtt, a viza csapban hiis vagy forr6. Ahogy te szeretnéd. Itt minden téged var:
megfirddhetnél, ha eljén azid6.

Az ott a halészoba. Ott alszom, dlelek és 616k, Krisztus keresztjét szdlitgatom, ha mar hosszu az alkony, s hajnalra beftjja az ablakokat
a hé. A csukott szekrényektél ne félj! A frissen mosott ruhak illata engem 6&riz: aki valaha lehettem volna.

Lépj be! Ezitt az én szobam. A televizi6 még uj, bekapcsolhatnad, hogy megkeresd kedvenc misorod. Ezek képes albumok —
szindbadi valoszinltlenségek. Ne nyisd ki, ne lapozd fel 6ket: 6vd magadban s bennem a délutant!

Inkabb nézd a kényveket! Levehetnél néhanyat a polcrél. Olvass bele, gondolom, s mosolyognal, ha tetszik. Magaddal is vihetnél
parat, hogy végigolvasd, és majd hosszan beszélgetnénk, melyik lila, és miért halvanyzold.

Az irbasztalomat biztos, nem értenéd: rendezetlenségét piros lampam fénye ellensilyozza olykor. Itt dolgozom, tulajdonképpeniitt
€lnék. De mi lenne, ha most inkabb lelinél a divanyra? Helyezkedj el kényelmesen, mondanam, mindjart hozom a teat, a kavét,
esetleg bort a boltbdl.

Talan kissé zavarban lennél: nem értenéd, miért ez a kortiltekintd készllédés. A tekintetembdl olvashatnal, tétova mozdulataimbél, de
elméretezem az aranyokat. Végul 6vatosan hatrabb hizédnék, hisz kocsonyasodik kdzoéttiink a csend, mint odakint az alkony. S
szemedben, jaj, szemedben menekiinek a szarvasok.

OLVADAS

Nem leszel sébalvany, de ne nézz vissza! Mindened 6sszecsomagolva, béréndjeid az ajto elétt. Elengedlek, hogy dlelhess, sziilhess.
Mint bennem hianyodat.

Szavak helyett zorejek, végiil csend helyett némasag. Amyék a haz, az udvar éjszaka. Szétszérom mindentink: elnyeli mély folyo.
Srlin havazik: olvadsz, akar tenyeremben a friss ho.

ATEGNAPI VAROS

Ne irj e-mailt, sms-t, ne telefonalj! Ajtomon ne kopogj! Asztalomat ne kivand!

Kulcsra zarom a szombatot — igy leszek f6l6sleges. Igy enyém a tegnapi varos, hol az utcan nem jarnak angyalok, s a korzon szél fyj
at.

Es mégis, mégis! Szemkozt a taguld éjszakaval: illatod kisért, nem hagysz magamra, pedig teret, hazat, csukott ablakot szeretnék
hianyodbdl, meleg takarét. A semmid lennék, ha mar 6rék bolyongadsomban velem tartasz, csak ne gondolj ram, tirtéztesd magad!
Engedd: szokjon hozzam a félelem!

TURELMES KERTEK

»A Végso villanasra
Var pislogd szemem.”



(Tomas Venclova)

Nem engedsz ttll a sévényen, a fakon. Ovod bennem a fényt, mint gyokerek a nedvet. Néman szemléled vergédésem: riadt vagyok,
mint nagyszarnyu madar.

Széllel iditesz, vizsugarral furdetsz. Azt akarod, hogy éliek. S bar estére mosolyod holdfogyatkozas, nem csliggedsz.

Még velem vannak tiirelmes kertjeid.

iGY ELEK

Tenyered vonalat érzem, ahogy szeliden terelgetnél, de nem tikrézlek, nem tikr6z6dém, s ez az eltérés mar panaszra ad okot.
Zavami kezd a folytonossag egyhangusaga, pedig apr6 elmozdulasokban kilénbségeinkre lelhetnél. Bizonyos mértékben ezért halas
vagyok. Az is lehet, hatartalanul.

Halvanyodom, akar kondenzcsik az égen.

SZAMVETES, REGGEL

Hajnalban kelek. Hideg tusfiirdd, langyos kave tejiel. A piritds ize kesernyés. Az edények halma, a szekrények nyugalma tegnapi
részleteket idéz. Egy arc: talan az arcod. Hangok és illatok, de nem allnak éssze renddé. A jézan robot illuzié marad, akar a tinedez8
jarokel6k és az elsuhand autok szine az ablakon tul.

lgy indulok. Kezemben (ires taska. A kulccsal kettst forditok, gondosan zsebembe teszem. Nem latja senki, merre megyek a lifttel. Hol
van irgalmas angyalod?
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