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Amerikai elndkkel nem szeretek almodni. Rossz el6jel.

Talan az a kdnyv zokkentett ki, amit lefekvés el6tt olvastam. Honapokkal ezel6tt kézirat formajaban mar talalkoztam a széveggel, most
meglepett, s6t felbosszantott, mennyire visszagyavult. Mint azok a szinészek, akik a probak végén megijednek, és a bemutaton
banalis kbzhelyeket visszhangoznak a szinpadon. A kdnyv boritdjat a symbolic tattoo inspiralta, divatos japan Anime-figurakkal
diszitett korondi mézeskalacs-szivre emlékeztetett.

Nagyanyam halala elétti éjiel Nixonnal horgasztam a Szamosban, amikor pedig Jimmy Carter osztogatott csomagot a kolozsvari
fétéren, bevittek masnap a Traian utcai szekura, és két napig faggatoztak. Az elmdlt éjjel az ifjabbik Bush elndkkel beszéltem
telefonon. En egy tengeri farétornyon sikeres probafurast vezettem. Sikeres volt, mert a kezemben tartott vastag gumicsébé! 6mleni
kezdett az olaj. Ekkor megszolalt a mobiltelefonom, Bush hivott. Mondtam, nem kell aggddnia, talaltunk olajat. & megkénnyebbiilten
felsdhajtott. Napok 6ta pirosat mutatott a nagy amerikai izemanyagtartaly. Néztem a feketén 6ml6 olajat, €s megallapitottam
magamban, hogy az amerikai olajtartalékok kilencven szazalékat a kezemben tartom. Ezen a mondaton nevettem, amikor
felébredtem. Nevettem, de Ugy, mint aki nevetése hangjaitdl minduntalan 6sszerezzen.

Rossz eléérzetem reggeli kozben csak fokozddott, ugyanis felhivott a feleségem, és kozblte, hogy a kéd miatt nem szall fel a gépe
Budapestrdl. Vonattal j6n, és csak éjfél koril érkezik, ezért nekem kell fogorvoshoz vinnem a fiunkat. Délutan haromra.

A fiunk tizenkét éves. Osztalytarsaihoz mérten még egészen gyerek. Ennek legfébb oka én vagyok. Megkimélem, amitdl csak lehet.
Reggel én szallitom iskolaba, tanitas utan érte megyek. Nem kilddm bevasarolni, nem terhelem hazimunkaval, segitek neki a
leckében. Engem elsés koromtol kezdve felndttként kezeltek a szileim, bedobtak a mély vizbe, és amikor lattak, hogy sikeresen
kievickélek, magamra hagytak. Bar felnéttem, az élet nagyon megviselt. Tele vagyok traumaval. Fogorvos? Negyedikes voltam,
amikor egy bedagadt zapfog miatt Arpad doki keze kdzé keritem. Sz8ros abrazatu fiatalember volt Arpad doki, csomokban allt a
szbr a fllében meg az orrlyukaban. Egy id6 utan paranyi verejtékcseppek jelentek meg a szérszalak hegyén. Sehogyan sem sikertilt
megnyitnia a gennycsatornat, pedig mar az idegeket is kiszedte. Valdszinlleg eljutott az dllkapcsomig, abban turkalhatott, s bar
fegyelmezett gyerek voltam, fajdalmas vonaglasokkal rangatoztam. Emiékszem, Arpad doki a varéterembél hivott be egy ismeretlen
asszonyt, hogy lefogja a fejemet. Legvegiil a zapfogamat is kihizta, de persze az sem sikerdlt neki egybdl...

A puszta gondolat, hogy délutan fogorvoshoz megyek, rdadasul a szokasos szerdai iszasomrdl is le kell mondanom, elrontotta a
déleléttomet. Diakjaimat nem tudtam igazan kdzel vinni aznapi témankhoz, a kritikairas strukturalista korszakaihoz. Jollehet ez az
egyik kedvenc tertletem, féképp a New Criticism-nek nevezett amerikai iranyzat, illetve az abbol kindvé, David Bordwell és Kristin
Thomson munkassagaval fémjelzett neoformalizmus, a reader-response elmélete, amelynek alaptézise, hogy az olvasé fejében irodik
meg a torténet. Kibdl lesz jo kritikus?, kérdezte varatlanul az egyik lany, aki minden alkalommal masféle frizurat visel: ezdttal két révid
varkocsba fonta a hajat. Daniel Banlieu-vel feleltem. O a kritikusokat a papi kasztok tagjaihoz hasonlitotta. A papoknak ki kellett
zarniuk maguk kdzil a nyomorultakat, csonkabonkakat, még nathasan sem léphettek a szentélybe. A kritikusnak is el kel
vonatkoztatnia sajat személyétél. Banlieu Habermasra utal, akinek irasai teliesen megvaltoztattak a habora utani német gondolkodast.
Habermas fogyatékos gyerek volt, torz kiejtéssel, alig érthetden beszélt, tarsai gunyolodtak vele. llyenkor sokan embergydildlékké
valnak, neki ellenben sikerilt megszabadulnia az ,élettérténet allanddésaga’tdl, sét, a betegség, illetve a sok kérhazi miitét ravezette
arra, hogy az ember embertarsai fliggéségében él. Lattam a varkocsos lanyon, hogy a hallottakat emészti. A folytatasban felidéztem
egy ellenpéldat az Elet és Irodalombdl: a kritikus képtelen volt megszabadulni privat életétsl, és objektivnek alcazott kritikajaban a
kéjesen felujjongd bosszivagyat elégitette ki... Hirtelen megtorpantam. Id6kézben rajéttem, diakjaimat szintén tanitja az illetd...
Eltereltem masfelé a mondatot, amitél az egész semmitmondéva valt. A varkocsos lany tekintete konydrtelentl lepontozott. Fennkdlt
vagy tolakod6 volna-e a jelenet, ha egyszer 6 bukkanna fel almomban?

Délben ismét meleg lett, olyannyira, hogy a para bes(irlis6dott, kilénds aurat vonva a varos folé. Par percig az égboltot ativeld,
ugynevezett teljes szivarvany tinddkolt fol6ttink: baljos jelenségnek rémlett. Nyugtalanitd volt a november eleji szokatlan meleg is. A
nyar nem akart véget érni.

Fogorvosunk a varoskdzponttdl igen messze, a Maros-hidon tuli Detre-hazban bérelt rendelét. Amikor kiértlink, megértettem, miért
épp itt. A varos egyik legszebb panoramaja tarult elénk. A Maros felsé folyasaig kinyilt a latéhatar, tisztan kivehetd volt az ezer méter
folotti Istenszéke. Ellenkez6 iranyban a Mez6ség dombijai sorakoztak, eldl a legalacsonyabb, hatul a legmagasabb. Hogy a
legmagasabb mdgétt nincs-e megint egy alacsonyabb, nem lehetett latni.

A rendeld el6szobajaban maskor sokan varakoznak, most senkit nem talaltunk. Tarva volt a belsé ajto, s ahogy beléptiink, a kis asztal
mellél felpattant egy fehér kbpenyes, vilagosszéke nd. Kdzblte, kollégandje, azaz a mi fogorvosunk beteg, 6 helyettesiti, és
amennyiben akarjuk, a rendelkezéstinkre all. Mondtam, hogy a fiunk mara volt programalva, de nincs panasza, csak a szokasos
ellendrzésrél volna szb, a feleségem nem tudott eljénni, azért hoztam én... Ezt a sz6t hasznaltam: programalva, ami annyira
felbosszantott, hogy a tovabbiakban alig tudtam masra figyelni, ez a rossz, idegen, ram kapaszkodott kifejezés visszhangzott bennem.
A doktorn6 kdzélte, néhany percet még varnunk kell, mert a furogép akkuja nincs rendesen feltéltédve. Vagy visszajovink, vagy
varunk. Kézben bekapcsolta a televiziét a varéteremben. A fiunk rogton lelilt a tévé elé, épp focimeccset kdzvetitettek. A doktornd
elarulta, 6 is szereti a focit, kicsi koraban a Dinamo Kijevnek drukkolt, ugyanis Ukrajnabdl telepiilt at.

Amikor lattam, milyen jol elvan a fiunk a tévé el6tt, 5nz6 mdédon nyomban arra gondoltam, hogy amennyiben fél 6ra a varakozas, és fél
ora a fogapolasra szant id6, akkor végll is van egy 6ram, ami kitolhaté még par perccel, tehat ha elugranék az uszodaba, negyven
perc Uszas, hisz perc szauna egészen jol helyrebillentene.

Természetes, menjek csak, bélintott a doktornd, és furan mosolygott. De lehet, nem mosolygott, hanem a szemében villant meg
valami, ami az uszodaba érve nyugtalanitani kezdett.



Gyerekkoromban sokszor nyaraltunk a Visé kérnyéki maramarosi falvakban. Azon a vidéken javarészt ukran parasztok élnek. Csak
az asszonyokat talaltuk otthon, a férfiak felvonultak a havasi legel6kre. Ezek a nagydarab, hallgatag nék félelemmel téitéttek el.
Darabos mozdulatokkal tették elénk az ennivalét, amibél nekem egyediil a zsuruba nevii tejfélés szamoca izlett. Atsotétlett vastagon
hullamzé mellik fehér gyolcsingikén. Amikor tizedikes koromban az indiankdnyvekbdl ismert Kis Bivalyprobat akartam letenni, ami
egyhetes szabadég alatti maganyos vandorlasbdél all, azt a vidéket valasztottam. Harom nap utan belazasodtam, a hasam is ment,
mint a vizfolyas. Szerencsére felbukkant egy haz Sintu falu kbzelében. A hazban laké asszony palinkaval kinalt, mondvan, hogy
orvossag. Mivel nem voltam hozzaszokva, igencsak elkdbultam, s a kiéhezett asszonysag prédajava valtam, aminek utéize sokaig
gyotort. Ahogy Camus irja, a test durva primitivséggel beszél a nemi vagy nyelvén. A bukas irdja nem a baszas, picsa, fasz és hasonlo
szavakra céloz, hanem a mértéktelen és mérhetetlen dnzésre és hiusagra. Egy légykukacban tébb a nagyvonalusag, mint a testre
ehes testekben.

Az engem meger8szakol6 asszonysag ugyanolyan koszoruba fonta a hajat, mint a borténbe csukott miniszterelndk, Julija Timosenko.
Mellesleg a sz&ke fogorvosnd is hasonlitott a volt ukran kormanyfére. Nem a hajfonata, hanem keskeny orrnyerge és lefelé futd ajkai
miatt. De az arcvonasait is egy az egyben lekopirozta. Alkalmazhattak volna a kormanyfé dublérének. Ebben az esetben most 6 line
a harkovi boérténben, az igazi meg biztonsagos rejtekhelyen készllhetne a visszatérésre.

Irigylem azokat, akik ki tudjak imi magukbol nyomaszto titkaikat. J6 nekik. A betokosodott titok, mar nem is titok, hanem lelki
betegség.

A maskor ellazité uszasban nem tudtam ellazulni, hiaba igyekeztem semmire nem gondolva lebegni a vizben. A befizetett szaunazast
mar nem Ultem vegig. Kapkodva 6lt6zkddtem.

A varkocsos lany azt is megkérdezte, itam-e bosszubol kritikat? Nem hiszem, feleltem, inkabb az ellenkezéje tértént. Az is eléfordult
mar, hogy valakit évek 6ta gylléitem, mégis, amikor kényvét olvastam, sirtam a meghatodottsagtol, olyan jét irt. Miért mentem
kritikusnak?, kérdezett tovabb. A kritika mint modszer, mint eszkdz és allapot érdekel. Az a moralis lehet6ség, hogy kivil és kilon
allhatok, hogy ironizalhatok, lehetek akar rosszmaju is a k6zdsség rosszallasa nélkul. lletve ha adodik is rosszallas, nincs kizaras.
Szerencsés vagyok, hogy ebben a korban dolgozom. 1989 elétt itt nem létezett kritika. Meséltem Tamas Gaspar Miklosrol, aki 1980-
ban azért hagyta el Erdélyt, mert raébredt arra, hogy a kritikai magatartas nem egyeztethet 6ssze a kisebbségi léttel: aki kritikus, az
a kisebbséget elarulja. ElIment, de ezzel nem forditott semminek sem hatat, ellenkezéleg: ha a kritika nem biztosftja a kivilallas helyét,
akkor a kivillallas valasztasa teremtheti meg a kritika helyét. A varkocsos lany megkérdezte, ismerem-e TGM-et személyesen, és
vajon igaz-e, hogy a bal laba két szammal nagyobb, mint a jobb, és cipésszel csinaltat cip6t maganak, masképp két parat volna
kénytelen vasarolni ugyanabbdl a modellbé1? Minden kérdésre valaszolok, erre is. Egyetlen alkalommal volt szerencsém személyesen
talalkozni vele. Sajnos szemvizsgalatrol érkeztem k6z6s baratunkhoz, a pupillamat kitagitottak, ezért csak arnyakat lattam magam
kérdl. igy nem tudom megmondani, valoban kiilénb6z6 méretiiek-e a cip6i. A filozofusok esetében kilénben sem érdekesek az
€letrajzok, alig tudjuk, milyen élete volt Kantnak vagy Derridanak. A gondolatok arnyékaban elhalvanyulnak a gyarlésagok. Kocsmaros
Gézarol az égvilagon semmit nem tudunk, ellenben hiteles forrasunk tanuskodik egyik gondolatarol: ,A k6zénséges értelem nem latja
azt, amit a titok a pillantas elé allit.” Rejtélyes gondolat, nemde? Kocsmaros Géza feljegyezte, nevével hitelesitette, ott olvashatd Kovi
Pal Erdélyi lakoma cim(i szakacskdnyvének belsd hatoldalan, abban a példanyban, amit egyetemista koromban vasaroltam a
kolozsvari 6szeren, hisvét vasarnapjan, ami akkoriban nem szamitott innepnek.

A csucsforgalom miatt csak Iépésben tudtam athajtani a Maros-hidon. De onnan aztan néptelenné valt az Gt. A Szentivanyi utca
macskakovei és éles kanyarai miatt mégsem rohanhattam. Az Utszéli villanydrétokon csokak és varjak Ultek. A haztet6ket is ellepték.
Akarcsak Hitchcock filmjében, vészjoslo volt mozdulatiansaguk. Az egyik kényvkiad6 ismerésém mesélte nemrég, hogy 6, amiota
ennyire veszteséges a kényvpiac, nem madarakat lat a villanydrotokon, hanem kdnyveket. Készen arra, hogy szétnyitott lapokkal
felrdppenjenek, és lecsapjanak ra.

Kifejezetten nyugtalanitott, hogy a Detre-hdz hosszu udvaran senkit nem latok. Beléptem a varéterembe, ahol fagyos hideg fogadott.
Amikor érkeztiink, fel sem t(int, hogy ennyire hideg van. Kicsit toporogtam a rendel6 becsukott ajtaja el6tt. Hallgatéztam, végiil
tarelmetlentl benyitottam. A fogorvosné a fiunk testére hajolt, épp ahogy vampirfilmekben a vampirok, hogy kiszivjak a vért az aldozat
elalélt testébdl. Talan rakialtottam, nem emlékszem, mindenesetre odaugrottam, s megfogtam a karjat. Felemelkedett, rettenetes
nézéssel bamult ram. Elrantottam onnan. Nekicsapodott az Giveges szekrénynek, majd attol visszapattant. Okéllel filtsvon vagtam. Az
Utéstél megrendiilt, vagy csak el akart I&épni, s belebotlott a furdéallvany aljaba: nagy csérémpdléssel bezuhant a szekrény elé, és nem
mozdult.

A fiunkra pillantottam, de az ijedtségen kivill semmi egyebet nem fedeztem fel rajta. Menjtink innen, széltam rekedten. O teliesen
lebénult, falfehér lett. Kapkodva lerangattam nyakabol a mianyag allkendét, csuklojat szoritva kihtiztam a szekbél, s a kocsiig
vonszoltam.

Sem a kocsiban hazafelé, sem otthon sem magyarazkodtam neki. Nem tudtam, mit mondjak. Raszoltam, vegye el6 a masnapi
leckéit, mire bevonult a szobajaba.

Talan be kellett volna mennem hozza, beszélgetni kicsit. Vagy elég lett volna, ha magamhoz 6lelem. De én magammal voltam
elfoglalva.

Tulajdonképpen mindent vallaltam volna, akar a bortont is. De a kihallgatasokat, a faggatézast el akartam ker{ini. Taszitott a
nyilvanossag. Taszitott a zajos és primitiv vilag. Az efféle félelmek tartottak vissza attdl is, hogy vallaliam, van egy masik fiam is.
Atfutottam, miféle nyomok vezethetnek hozzam. Be voltunk-e irva az eléjegyzési naptarba? Lathatott-e valaki a Detre-hazban vagy a
kérnyékén? Az uszodaban két ismer@s is ram készont, 6k megfelel6 alibivel szolgalhatnak. Persze, az élet tele van elérelathatatlan
fordulatokkal.

1998-ban New York-i utamon elloptak az Utlevelemet. Ot év milva meggyanusitottak azzal, hogy egy chicagéi szallodaban
megerdszakoltam, majd megfojtottam a szobalanyt. Nemrég dertilt ki, hogy egy Amerikaban €16 varséi drogdealer évekig az én
utlevelemet hasznélta. Menekilés kézben I6tték le a rend6rok, akkor talaltak meg nala az utlevelemet. Az Utlevélben lathatoé arcképem
akar az 6vé is lehetett volna.

Ahogy felhangzott kint egy-egy autd morgasa, dsszeugrott a gyomrom. Egyéb is nyomasztott. Mi van, ha ajultan fekszik, és hanyni
kezd? Megfullad. Vissza kell mennem! Nem, mégsem.

El6vettem az este letett kbnyvet, hatha eltereli figyelmemet. Mar nem zavart annyira a visszagyavitas. Magaval ragadtak a mondatai.



Még abban a felkavart, ideges allapotban is le tudott kétni. A titokzatossaggal kérkedd boriton is atsitdtt a szavak igazi titka: rejtenek
valakit. Megéreztem, hogy az a valaki ott van velem a szobaban, sziv dobog a mellkasaban, lélegzik. A szavak létezévé tették, 6t, aki
a valésagban nem létezett. Es ezzel nem pusztan azt a 1étezé nemlétezot tették lathatéva, hanem magat a létezés egészét is
bevilagitottak.

A kényvnek titka van. S6t, mint megnyild méh, az olvasé titkat is befogadja. Ott hever mellette egy telefonkésziilék, ellenben annak
nincs semmi titka. Jollehet ez a telefon még arra is képes, hogy emberi hangon beszéljen. PHILIPS felirat fehérlik a gombjai folott.
Férfi nevet visel, de képes megszdlalni néi hangon is. Kerregni kezd, mint valami nagy, fekete bogar, ilyenkor fel kell venni. A néi hang
kdszonés nélkl fejtegetni kezdi: teflonszivii vagyok, akar a télem kélcsénkapott kényv féhSse. Aki azért képes almaiban egyik
helyszinrél a masikra utazni, 6lel6 karok kdzll 6leld karok kdzé, és azért sikertl minden alombdl visszatérnie, mert teflonbdl van a
szive, nem tapadnak hozza érzelmek... Arra kér, talalkozzam velik, csak két percet kér, vagy inkabb szivbdl javasol, nem fogom
megbanni, 6 ennél szebb és értelmesebb gyereket még soha nem latott, még csak két hdnapos, de mar ki tudja mondani a papat. A
telefonbeli hang kicsit elbizonytalanit. Felfedezek e hangban valamit, amit évek 6ta nem hallottam senkinél, és amit a boldogsaggal
azonositok. Sajnalni kezdem, hogy nem osztozom rajta én is, atfut bennem, mi lenne, ha mégis 0sszefutnank egyszer. De nem, ez
csak egy telefon. Ledobom az agyra, nem veszem fel, ha kerreg, nem hagyom, hogy elrabolja az életemet.

A varkocsos lany szerint ma mar elég, ha kiszedem az akkut a telefonombol, attol kezdve kivilallé leszek. De az mire volna j6? A
telefon biztonsagot ad, a Facebook segit megoldani a problémakat. A kilénallas faraszto és iddigényes. A kritikairas felesleges, a
lajkolas sokkal megbizhatébb. Kétszaz lajk a legnagyobb kritikust is nevetségessé teszi. A varkocsos lany elmosolyodott, és ettdl a
mosolytél egészen kancsal lett. Mellesleg azt is be tudjak azonositani, ki az, aki kiveszi az akkut a telefonjab6l. Nemrég igy kaptak el a
romagyilkossag elkdvetbit: kikeresték, milyen készilékeket kapcsoltak ki a gyilkossag idépontjaban a gyilkossag kérnyékén. Csupan
négy ilyen akadt.

A hidon eztttal gyér volt a forgalom. Nem lattam a haz el6tt mentket, rendéroket. Ettdl kicsit megnyugodtam. Néptelen volt az udvar
is. Atvagtam a csikorgd kavicsokon. Az udvar félhomalyaban is felismertem azillatozo petuniakat. A rendelé mattiiveg ablaka mogétt
hideg neonfény. A varoterem ajtaja csilingelve kinyilt. Becsuktam volna rohanas kézben? Nesztelenll mentem a rendeld ajtajaig. Ez az
ajtoé is behlizva... Ovatosan betoltam, és nyomban a szekrény elétti padiéra esett pillantasom. Ures volt. Szinte beestem 6romoémben:
mégse a legszdrylbbel kell szembesulém. Bar még nem tisztazddott semmi.

Neszt hallottam, oldalra fordultam, és megpillantottam magam el6tt teljes életrevalésagaban a fehér kdpenyes sz6ke nét... Julija
Timosenko, konty nélkl, révid hajjal, szabadon. Villogott a tekintete, szeme szikrat szort. Igazi allamférfi-tekintet volt. Eltokélt. Mint aki
hét év mulva (arra nemigen szamithat, hogy a biintetés lejarta el6tt szabadon engedik) vissza fog menni Ukrajnaba, és visszall a kor-
manyf6i székbe. Vagy az allamelndkibe. Neki feladatai vannak. Ukrajna jovéje téle fiigg. Két dolgot fog elndki rendelettel azonnal
bevezetni: 3 éves kortdl minden nének kételezd lesz valamilyen harcmiivészetet tanulnia. Kett6: alanyi jogon 14 éves kortdl minden
nének jar majd egy vibrator. Ingyenesen, akarcsak a leveg0, az iskolatej vagy a viccek... Még nem almodtam ukran elndkkel. Aki
eléttem allt, az sem volt ukran elndk. Villogott a szeme, de nem lehetett kiolvasni beldle, mire készill. Igazi profiként, el6bb csinalt egy
testcselt. Ugy tett, mintha leguggolna, aztan mikdzben hirtelen kiegyenesedett, arcomba 6klozott egy irtdzatos jobbegyenessel.
Duckingnak hivjak az 6kélvivas szaknyelvén ezt az (itéstipust, megjegyeztem, amikor a miincheni olimpian Gedé aranyérmét
kozvetitette Vitray Tamés. En a triikkét beszedve, kicsit eléredéltem, valahogy gy, ahogy a csatornaaknaba leereszkedét figyeljik.
Vagyis sz&pen belehajoltam az 6klébe. Nyomban megéreztem ajkamon a vért. Ereztem a testmelegét is, amit a mozdulata tolt felém.
Masodiknak jott egy balegyenes az orromba. Egy csontocska megrepedhetett vagy elmozdulhatott, vagy mindkettd, szokatlanul nagy
adagban, akadalytalanul vettem a leveg6t, mintha kidugult volna az orrom. A testemre mért sorozast szinte mar jokedvvel fogadtam.
Igen, jokedviien.
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