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Levéltari kutatasok tgyében t6ltdttem 2008 nyaran egy hetet Temesvaron, délutani szabad 6raimat pedig interjuk készitésre szantam.
Talalkozasunk el6tt nem ismertiik egymast. A szallasom ablaka és az 6 tombhazlakasanak erkélye ugyanarra a belsé udvarra nyilott,
de nem szemben, hanem az egymasra merdleges oldalakon helyezkedtek el. Telefonon hivtam. Hosszu kicsengés utan vidam,
hatarozott hang valaszolt. Bemutatkoztam, majd réviden elmondtam, hogy térténész vagyok, és interjut szeretnék késziteni vele,
amelyben az élettdrténetére lennék kivancsi. Természetesen az is gyorsan kiderdilt, hogy alig néhany méter és egy par betonfal valaszt
el egymastol minket. Anavi Adam, elévigyazatossagbol, vagy tréfabél — ezt maig sem tudom — azt kérte télem, hogy ha mar ilyen kézel
lakunk egymashoz, elébb az ablakon kihajolva vegyik szemiigyre egymast. igy esett meg az, hogy én a kezem tigyébe esd
torilkoz6vel integetve adtam jelt a szobam ablakabol, 8 meg az udvart betditd éles hangjaval kialtotta: ,Latom, latom magat!”
Magamhoz vettem a diktafont, a jegyzetfiizetemet és ir6szereket, majd elindultam interjut késziteni. A 1épcs6haz kaputelefonjan
kikerestem Frucht Ferencet, Anavi polgari nevét, és felcsengettem.

Azzal a szandékkal Iéptem be a lakasaba, hogy a Rosenthal-mddszerre éplil6é narrativ élettérténeti interjut készitek vele.1 Ez
Iényegében azt jelentette volna, hogy a kéltére bizom az elbeszélésének strukturalasat és mindaddig megszakitas nélkil hagyom
beszélni, amig el nem fogy a mondanivaldja. A felvezet6é kérdésemet kdvetden sajat maga dontott ugy, hogy ,zsidéva valasarol”
beszél. Ezutan kdvetkeztek volna az altalam feltett kérdések, az un. narrativ utdnakérdezés, amelyre viszont mar nem kertilt sor. Az
id6s koltd a tovabbi beszélgetés helyett sétara invitalt a lakasahoz kézel esé Uj fétérre, majd azzal valtunk el, hogy ha legkdzelebb a
varosban jarok, folytatjuk az interjut...

Elbeszélését a csalad Tordara valo kerllésével kezdte. Apja, Frucht Izidor vandor érasmester volt, aki Bécsbdl Pozsony iranyaba
vette az dtjat, majd Maramarosba, Szegedre, Szabadkara, és Boszniaba is elvetédott. Tordan 1899-ben telepedett le, és ekkor
alapitotta 6rasizletét:

A szemben |év igen j6 reklamfalra fel volt irva: Frucht I. (Izidor) 6ras — és ott volt az év: 1899 — akkor alapitotta az (izletét. Apamhoz
szivesen tértek be értelmiségiek beszélgetni egymassal és beszélgetni apammal németul. Féleg olyankor, amikor mentek vissza
Pestre vagy Bécsbe, a vidéki urak betértek apamhoz beszélgetni, azért, hogy gyakoroljak a német nyelvet, amit nyaron, ugye amig a
birtokon voltak, nem volt kivel gyakorolni. Tehat apam Uzlete olyan tarsalgohelye volt tébb helybéli trnak, vidéki urnak. Es egyszer
mesélem ezt St Andrasnak, mondom neki, bejétt valaki vidékrél, Ludas kérnyékérdl — mondom neki — apam Uizletébe bejétt egy
vidéki nemes ur, valami Urgon, azt mondja: nem Urgon, Ugron, & tudta, tehat kijavitott engem.2 Na, szoval ezek bejottek, beszélgettek
egymassal, apam kézben csendesen dolgozott — hat ilyen hely volt kérem apamnak a mihelye. Utana aztdn megndsdilt, és
megszilettem én is.

Az én keresztapamat, vagyis nem keresztapamat, hanem névadé apamat ugy hivtak, hogy Rénai Mané. Varadi szarmazasu volt,
foglalkozasa férfiszabd. Az apja szintén az volt, 6t Lefkovitsnak hivtak még. Az apam Uzletétél korilbelll hisz méterre, vagy
huszonétre elegans készruhabolt volt, a legelegansabb — de ennek egy részét ott a miihelyben csinaltak. Olcsébban tudtak adni, de
ugyanolyan elegans volt, mint az, amit kalféldrél hoztak. Tehat kérem (ez volt) Rénai Mand, aki kdnyveket adott nekem satébbi.

Apam tészomszédsagaban volt egy borbélyiizlet, elbtte agalt két oriasi borbélylegény, amikor én, guggolva a jarda szélén valamivel
jatszottam, valami kdvecskével. Az egyik borbélylegény megszélitott: Hat mit csinalsz oft, kicsi zsid6? Mire én: nem vagyok zsido,
csak a vallasom zsidoé. A folytatasra, hogy még mi volt kéztlink, nem emlékszem, de késdbb rajéttem, hogy ez a szavatos
megfogalmazas nem télem valo, ezt én a keresztapamtdl, vagyis Ronai Manétol tudtam. Tehat én téle tudtam, hogy nem vagyok
zsidd, csupan a vallasom zsidd, mert ezt 6 is igy tudta, és ezt vallotta, és annak idején igen sokan voltak Magyarorszagon, akik ezt
hitték. Ahogy van unitarius, katolikus meg nem tudom, még milyen, gorég katolikus magyar satébbi, ugyanugy van zsidé magyar is.
Tehat csak a vallasom zsido, én magyar vagyok. De hat hogyan lettem zsid6? Erdekes?

Mar tudtam irni-olvasni, amikor az elsé elemibe kertitem. A tanitdm Grossmann Abraham volt, igen rendes ember. Nem tudom, hogy,
hogy nem — megirtam versben is —, osztatlan osztalyban tanitottak, és kérem, a kévetkez6 térténik: — Most egy verset olvasok, amit
otven, hetven év mulva irtam: ,F6lém emelte nadpalcajat / — Csak merje! Megjarja velem! / A palca megallt a levegében / krmém
bevagta tenyerem / igy néztem ra. / Fején kalap / fekete zsirfoltos kerek. / Bennem egy Davidot remélt / tizenhat lagy sapkas gyerek. /
S fenyegetve szemébe vagtam: / — utcan filembe kalapaltak — / zsido, kitépem a szakallat!"3

Ezt mondtam neki: Zsido, kitépem a szakallat! Ezt mondtam Grossmann bacsinak — képzelje el. Mert az utcan hallottam ilyet: Zsido!
Kitépem a szakallat! — képzelie el, masodik elemista voltam. Ennél a jelenetnél jelen volt Grossmann Ermné, a tanitonak a 14—15 éves
fia. Azt mondja: — Szégyelld magad! llyet mondani a tanitbnak, apamnak. Tudd meg, hogy egész életedben szégyelini fogod magad
ezértl Nem valaszoltam neki, €s nem értettem, miért kellene szégyelliem magam azért, hogy azt mondtam neki: zsido, kitépem a
szakallat. Mert az utcan a fllembe kalapaltak...

Nem tudom, miért, hogy 6sszefliggése van-e ennek a kévetkezékkel, vagy nem, de apam a kdvetkezd évben nem iratott a zsidod
iskolaba. Beiratott a magyar allami elemibe, aminek én nagyon &riltem, mert ismertem az elemi igazgato-tanitojat, Boloni bacsit. S itt
most egy zarojel: Béléni bacsi hatalmas nagy ember, elegans, gydnydri szép Iéptekkel ment, 6tvenen tul lehetett, itt az orra alatt még
barnallott kérem a bajusz, amit megsodort, és igy szétallott, az mar kérem tiszta fehér volt. Tetszett nekem a jarasa, a mozdulata. Mint



valami nemes ur, olyan léptekkel jott, kdzeledett, s akkor tudtam: most bejon apukahoz beszélgetni. gy hat, amikor megtudtam, hogy
apam hozza fog iratni, kérem én boldog voltam, hogy B&16ni bacsi fog engem tanitani.

Bo&loni bacsi iskolaja oft volt az ugynevezett Kastély-negyedben. Az ablakom ranyilott a gotikus templom bejaratara.4 Lattam kérem a
tamfalakat, lattam a gétikus templom bejaratat, képzelje el, két évig a padban ugy Ultem, hogy egyenesen azt lattam. Egy vonalban az
iskolaablakok frontjaval, kérilbelll szazétven méterre, ott volt kérem az Ugynevezett kastély, a fejedelmi kastély, ahol 1568-ban a
tordai orszaggyulésen kimondtak: religio libera est.5 Latja, milyen kapcsolat van?

Na, most... Még mindig nem vagyok zsidé... Nagyon j6l éreztem magam abban az osztalyban. Volt vagy két roman, a t6bbiek
magyarok voltak, én voltam az egyedilli, aki természetesen nem voltam zsid6, hanem zsid6 valladsu magyar voltam. Igen rendes
osztalytarsaim voltak, kéziliik példaul a két Székely (Odi és Sanyi), Székely Janos kéltdnek az unokabatyjai. Székely Janos apjat
csak latasbol ismertem, aki id6sebb volt, koril-belll 3—4 évvel, magas, nagy ember volt. Soha egy sz6t nem valtottam Székely Janos
édesapjaval, de a két unokadccsével egylitt futballoztunk. Kézel laktak hozzank, tan szaz Iépésre, szaladtunk le a teniszpalyanal,
rugtuk a labdat. A Székely Janos apjaval sajnos soha nem beszéltem, pénzigyi tisztviseld volt. Most is latom abban az alagutszeri
kapunyilasban, ami atvezetett oda a kastélyhoz...

Két uri fiu is volt az osztalyban, az egyiket ugy hivtak: Gnédig Miklds, az apja vasuti f6mérndk igazgatd. Azt, hogy uri filk, azt lattuk a
viselkedésikon, az 6ltézkodésikdn. A masik Ui fidt Ugy hivtak: Sieratzky Artar. Az apja térvényszeki bird, vagy térvényszéki elndk volt.
Nos, ez volt a két uri fiu az osztalyunkbol. J6tt kérem a Marcius 15. Az Gnnepi msort allitottuk 6ssze Béloni bacsival egyitt. A misor
abbdl allt, hogy elszavaltuk a Talpra magyart, és utana jétt kérem az ,,unnepi szabad vers”. Az Ginnepi szabad vers — az volt az igazi! —
a szabalyok szerint mindenki jelentkezhetett arra, és tobben jelentkeztek, kdztik én is, valasztottam egy Pettfi-verset. A Pet6fi-vers
cime: A vén zaszlétartd. A kdvetkezd sorok vannak benne: ,Ki az a vén zaszlétarté ottan, / Olyan tiizes lelkiallapotban? / Szemem rajta
kevélyen mereng el: / Az én apam az az 6reg ember!” En ezt a verset valasztottam. Tébben elmondtak egy-egy verset, de én kit lattam
a vén zaszlotartdban? Természetesen az apamat lattam. Apam volt Petéfi vén zasziétartoja. Es amikor ezt a részt szavaltam, olyan
lelkesen szavaltam, hogy azt mondta Bol6ni igazgaté ar: — Te mondod az Unnepi verset! Boldog voltam, hogy én fogom mondani. S az
Unnep el6tt huszonnégy 6raval mégis azt mondtam, hogy nem mondom el. — Hogyhogy nem mondod? — Nem mondom el. — Miért?
Délutan elévettek, mert ott volt B6I6ni apukanal. Apukam mondta: — Mondd el a verset! — Nem mondom. — De miért nem? — Nem
mondom, nem mondom.

Negyven év mulva mondtam el ezt el6szdr, maga a masodik, akinek elmondom (szerk. megj. Gidé Attilanak). Miért nem mondtam?
Mert meghallottam, hogy Sieratzky Artar és Gnédig Miklos a kévetkezéket mondja: — Micsoda dolog, hogy pont egy zsidé mondja az
Unnepi verset?! Erre én megharagudtam: Zsidé vagyok! gy lettem zsidé, hogy nem mondtam el a verset. Maga a masodik ember,
akinek ezt elmesélem. ime: igy valtam zsidova.

Na de kézben még sok minden mas is tortént. Ronai bacsiék példaul visszakéltdztek Varadra. Egy j6 csomd év mulva valamiért
Véradon voltam, és elhataroztuk Apukaval, hogy meglatogatjuk Rénai bacsiékat. Nagy 6rémmel voltam ottan, és beszélgetink,
beszélgetiink mindenfélét, sétalgatunk az utcan, 6 természetesen nagy magyar, s egyszer jon egy igen érdekes lépési alak. — Jaj de
érdekes ember ezl — Elhiszem! Kérlek ez egy nagyon érdekes ember, annak idején tamogatta Ady Endrét, a magyar irodalmat. — Ki
ez, kérdem én? — Ez kérem egy igen érdekes alakja volt a nagyvaradi életnek, a legkit(inébb szallodanak a tulajdonosa, nagy magyar,
aki ugye Adyékat meg az irodalmat tamogatta. Meg is kapta a magyarsagaért a mélto kitiintetést, ingyen vitték kérem nyaralni
Auschwitzba...6 Es ez megint egy ok, amiért zsido lettem. igy lettem zsid6... és persze sok méas apré dolog miatt...

En azt szoktam mondani, hogy engem gyakran meglatogatott egy 6reg hélgy. [Friedrich] Dirrenmattnak, a kit(in svajci irénak van egy
szindarabja: Az 6reg holgy latogatasa. DUrrenmatt 6reg hdlgye gyakran meglatogatott engem, de volt neki egy masik neve, ezt a nevet
én adtam neki, francia név, Ugy hiviak Madame de la Historie. Vagyis a térténelem. Gyakran meglatogatott engem, és igy lettem én
zsido.

Ezt mondtam, hogy vallalom azt, hogy elmondom: hogyan lettem zsidé. Mert én magyar voltam...
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