Egy anya napldja

[Latd, 2012. november]

Amint a s6tét mellékutcabdl kitért a viszonylag kivilagitott térre, kissé nyugodtabban karikazott tovabb. Se lamp4ja, se stopplampaja,
csak karikazott bele a s6tétbe. Odébb utcaseprok takaritottak az uttestet, néha elsuhant mellette egy-egy auté. Aztan hirtelen ralépett
a pedalra, hogy kikeriiljon egy kocogo férfit... igy esélytelen, ha utanaered ez a kézépkoru, furcsa éjjeli sportol.

Hullafaradt volt, de nem ébredni akart, hanem lankadni, kikapcsolni, pihenni. Jolesett az arcaba csap6dé nedves hideg, a hiivos
frissesség, a ritmikus mozgas hatasara gémberedett gondolatai lassan kezdtek elhelyezkedni. Végtére is minden elrendez6détt. Az
anyjat révidesen muitik, a pici jovevény és anyja jol vannak.

A surg6sségirdl jott. Hat 6rat varakozott ott, egy sebtében kialakitott 5x3-as el6szobaban, ahol mindig legalabb kétszer annyian
tolongtak, mint ahany szék sorakozott az egyik fal mentén.

Szerencsés volt. A mostani kérilmények kodzt a hat 6ra semmiség, és meg Ul6helyet is kapott. Egy k6zépkoru, er6s tajszolasban
beszél6 férfi azért kdnybrgétt az egyik apoldnak, aki a kilincs nélkdli ajton kikandikalva kereste a soron Iév6 beteg hozzatartozéjat —
azert kilincs nélkdli, hogy csak bentrél lehessen nyitogatni! —, széval kdnydrgott az apolénak, hogy megtudhasson mar valamit a
hajnalban behozott feleségérdl. El-e még egyaltalan? Hol van? Hogy van? Mi lesz vele? De az 4polé rezzenéstelen arccal vonult
vissza: 6 csak kdzvetit, utasitdsokat hajt végre... Varni kell, ha térténik valami, szélnak. Ha térténik valami... hat eddig nem tértént
semmi? A kdzépkoru férfi karomkodott, kitamolygott az ajtdn, és ragyuijtott a kitudjahanyadik cigarettajara... Tébben rokonszenvvel
néztek utana. Idebenn a pattanasig feszilt tirelmetlenség egyre sliris6détt a tdbbszérdsen elhasznalt levegdben. Mindenki a
kilincstelen ajtot fixirozta. Volt, aki raszegezve szemét, rezzenéstelen arccal lt, volt, aki a baratngjével j6tt, és be nem allt a szajuk,
mintha csak a sarki cukraszdaban kavéznanak, volt, aki a térzsvendég elfasult k6zényével a laptopja billentylizetét pufélte, volt, aki
egyre csak az ajakat harapdalta, volt, aki percenként telefonalt, é€s mar a tizenétddik unokatestvérével kézdlte sokatmonddan, még
éjféltajpan is, hogy behoztak a nagymamat.

Marika el6sz6r volt itt. Csendesen iilt, megaddan. Lassan kezdte megszokni a kérhazakat. Amiota meghalt az apja, az anyja nem
talalja helyét a vilagban. Mintha vonzana vagy keresné a betegségeket. Marika két éve csak a korhazakat jarja. Ha eddig egy teliesen
ismeretlen vilag volt ez szamara, most lassan egészen bennfentes lesz. Latott mar ilyet is, olyat is, s6t, még olyanabbat. Az anyjat ma
délutan az egyik j6 nevii kezelbkdzpontbol kiildték at ide. Beszélt az ottani szolgalatos orvos a sirgésségin dolgozd kollégakkal, és
elvileg minden intézve van. Csengett a telefon, kapkodas, rohanas. Boritékok, kiilénb6z8 summakkal, zsebekben, kézligyben, okosan
szortirozva. Nem &sszetéveszteni a féorvosét a mentds asszisztensével am! Semmi panik, gyorsan jovok, mondta a férjének, mire
felébred a kicsi, itt leszek, és biciklire pattant. Egy szakorvos megvizsgalja, kiderll az ijesztéen magas vérnyomas oka, aztan kész.
Jovok. Jovok, jovok...

Pereg azid6, sokan jonnek, kevesen mennek. Az anyja étlen van, gyogyszerek nélkdl, ki tudja, fazik talan. Varni kell. Mindenki var. A
mobilokat elvették a betegekidl, nehogy azon keresztll beszélnének a kintiekkel, és zavarnak az orvosok munkajat. Vajon hogy birja
ez a megfaradt, beteg asszony odabent? Tudja, hogy a lanya kint varja, és ettél még idegesebb lehet. Tudja, hogy az unokaja sziilés
kézben, a dédunokaja itt, a nagyszlleinél, az 6 lanyanal, jaaaj! Ettél még jobban emelkedik a vérnyomasa. Vajon tud-e valaszolgatni
az orvosnak, apolénak, hisz sohasem tanult meg romanul, barmennyire igyekezett. Csak sikeril neki el6keresni par szét. De vajon
nem bésziti-e magara ezzel az orvosokat-apolokat? Erre is volt mar példa. Jaaaj, nemcsak duplan kell dolgozni, mindenért duplan kell
aggodni egy kisebbséginek! De hat tulajdonképpen nincs is nagy baj. Reméljik. Le fog menni a vérnyomas. Vagy mar lement. Talan
nem is kellett volna buzgolkodni az orvosnak a kezel6ben. Biztosan nem tudta, milyen kalvariara kildi az 6regasszonyt, ha a
siirgésségire kiildi. Vajon? Ki tudja? (Mindjart megytink, biztosan mindjart szélnak, mindjart hozzak.) Mert hat ez az orvosi etika. O
feddhetetlenil akart cselekedni. Mivel nem a teriilet szakorvosa, kételessége szakorvossal megvizsgaltatni. Jaaaaj. Miért is kell
minden szaknak kilén orvos? Kilén ember, kilén gondolkodasmaéd, kilén szervezés, kilén épllet, kildén rendszer meg kilén minden!
De nyilik a kilincstelen ajtd! Megint nem az 6regnek referalnak a feleségérdl. Szegény végképp bucsut mondhat a ma éjszakai
alvasnak, az utolsé vonat elment, most mar nem is kell sietnie... hajnali hatkor utazhat haza a legkdzelebb. J6het a kitudjahanyadik
cigaretta utani cigaretta.

Cseng egy telefon. Ja, ez az 6vé! A férje, Bélus.

— Ne aggddj, a kicsi jobban van. Felébredt, evett, és elég gyorsan visszaaludt. Csékkent a laza is.

— Jaj, hala Neked, Fennvald! J6, hogy legalabb 6 jobban van. Reggelre biztosan kialussza a bajt.

—Ti? A mama? Vajon meddig kell még maradnod? Birod-e meg?

— Mamaroél még semmi. Varni kell.

— Nem tudtal beszélni az orvossal?

— (Hol él ez?! Fogalma sincs, milyen helyen vagyok!) — Nem, nem lehet tudni semmit.

— Nem vagy éhes? Faradt?

— Nem, értem ne aggaodj! Pihenjél le nyugodtan, bar te pihenjél! Tedd kézel a mobilodat, szolok, ha valami van. Esetleg nézzél még ra
a kicsire...

—J6, jo, persze. Puszi.

A kicsiknek kénnyen magasra ugrik a laza, nyugtatta magat. Emlékszik erre a sajat gyermekei kiskorabol. Persze, sokkal ijesztébb,
ha a nagysziildkre bizott kicsi betegszik meg. Nincs itt az anyja-apja, nagy, nagyon nagy a felelésség. Es még szélni sem lehet a
sziléknek. A lanyuk masodik gyermekével vajudik egy fényévnyire innen... Nem szabad zaklatni. Neki abban kell nyugodtnak lennie,
hogy nagyobbik magzatat a legnagyobb biztonsagban hagyta. Ugyis tudja. Es gy is van tulajdonképpen. Nagyanyja és nagyapja
jobban vigyaz ra, mint a sajat szeme fényére.

A nagyapa, Bélus lemondott minden f6l6s programot, amiota itt van a kisunoka, csak a kotelezd orait tartjia meg, azonkivil otthon
siind6érég. Mosogat, altat, f6z, vacsorat ad dédinek, mindent intéz, amire szikség van. Derekasan Marika mellé all, sokkal inkabb
most, mint sajat gyermekeik kiskoraban... Marika igyekszik szinten lenni, keveset alszik, mint rendesen. Azzal altatja magat, és Bélust
is, hogy neki kevés kell, igy érzi j6l magat. Pedig dehogy! Csak folyton annyira sok a rohannivaléja, é€s annyira sajnalja alvasra az idét,
hogy amint megébred, barmilyen koran is legyen, kipattan az agybél, és kezdédik a nap.



Most is Gigy szervez az életet, mint mindig, minden tavolsagot vagy nehézséget kdnnyedén legydzve. Allando lelki jelenlétével segiti
messzire szakadt gyermekei életét, intézi szllei gazdasagat, segit minden ismerdsnek és ismeretlennek. Aztan ma délutan mégis ugy
erezte, hogy szétpattan az ég, amikor szolt a telefon, és a lelkiismeretes kezel6orvos kdzblte, hogy az anyjat a sirgésségire kellett
kdldeni... Epp az etetéssel kinlddtak, nyligds volt a kicsi, nem akart enni, nem akart inni, Marika tudta, hogy valami késziilédik,
élesebben csillogott a szemecskéje... Tul sokat rohangalt a parkban ma délutan. Vagy azt érzi vajon, hogy szenved az anyja? Marika
ez utdbbirdl meg volt gy6z&dve. Szerinte a gyerekek ebben a korban egy lelki kabellel csatlakoztatva vannak az anyjukhoz. Minden
rezzenését érzik. Ha boldog, 6k is repesnek, ha ideges vagy szenved, &k is nyligések... Erdekes, hogy ez a kicsi igy tavolrél is
megérzi... Jaj, csak ez a sziilés menjen rendben! Mar dél 6ta elkezdédtek a fajdalmak, de nagyon rendszertelenek. A kiirt idén rég tul
vagyunk, valamiért nem siet ez a baba. Nem baj, hat ne siessen, de j6l legyen minden, jaj, Istenem, jél legyen minden!

Nyilik a kilincstelen ajtd, most az igen népes, igen hangos és igen soktagu csalad mehet atvenni a betegét. Bemehet a kilincstelen
ajton, &s a hatalmas, sokaijtés hallban... vajon mi van ott bent? Jaj, csak mar 6 is mehessen at azon a kilincstelenen! Evekkel ezel6tt
jart egyszer surgdsségi osztalyon, amikor a Bélus szlleit vitték be a tragikus autébaleset utan... Akkor valahol méshol volt ez az
egész. Mire beért velik a ment6, mar késé volt. Emlékszik, Bélus vidéken volt, 6t az irodaba hivtak telefonhoz. Akkor még nem volt
mobil. Istenem, arra sem emlékszik, hogy ért akkor 6 a korhazba. Aztan amire végigjarta a szérnyli adminisztraciét, Bélus is
megérkezett. Rettenetes volt...

Az ajté! A rengetegsokcigarettas férfi! Mehet végre, szegény! Rég elmult éjfél. Bizony, Marika is nagyon faradt volt, éhes volt,
tirelmetlen volt. Szerette volna behunyni a szemét, és otthon nyitni ki egy k&d forrd vizben... Sms. Megsziiletett Juli. Mindketten jol
vannak. Draga jo Istenem, hala neked, hala! Jaj, kdszoném, Uram!

Hivna Bélust, de nyilik az ajtd. Ot hiviak. Bent, a hatalmas térben ugyantgy emberek. Hogy kertiltek ezek ide? Biztosan ezek a
bennfentesek, és a mégbennfentesebbek... Egy kisebb terembe vezetik. Anyja a hordagyon, halottfehéren, elgydtérve. Az orvos
civilizaltan elmagyarazza, hogy mi a probléma. Sajnos, mitét nélkil nem fog megoldodni. Ebben a korban? Persze. Nem a kor
szamit, hanem az allapot. Persze, az allapot. Automatikusan a j6 zsebéhez nyul, boriték, koszdnet, johet a kbvetkez6. Mar ott a
mentds, autd nélkil taszitjak at a klinikara. Boriték, kdszdnet. Most mar végképp megveszi anyjat az Isten hidege. Gyorsan lekapja
magarol a szvettert, és raboritja. Az halasan szoritjia meg a kezét.

— Megsziletett Juli! — sugja a flilébe.

Az dregasszony elmosolyodik.

— Mindketten egészségesek? — kérdi.

—lgen, persze.

— Hova megyiink?

— A szivsebészetre. Ne buslj, minden rendben lesz. — Es teliesen biztos volt efeldl.

Nyugalma az anyjara is jétékonyan hatott. Megaddan tlrte a z6tydgtetést, az Ujabb kérterembe vald bekdltdzés minden részletét.
Mindenki aludt, Marika évatosan vetkdztette az Gregasszonyt, pizsamaba bujtatta, kirakta a reggelihez szilkkséges eszk6zoket, majd
allig betakarta. Kért még egy takarot az apolonétél, zsebébe csusztatta a fajdalomdijat, kdszénet.

— Legyen nyugodt, j6 helyen lesz a mama — nyugtatta az.

Kevéssel késébb, amint hazafele karikazott, a sétét mellékutcabdl a viszonylag kivilagitott téren at, bele a sététbe, jolesett az arcaba
csap6do nedves hideg. Hullafaradt volt, de nem ébredni akart, hanem lankadni, kikapcsolni, pihenni. Jolesett a hiivos frissesség, a
ritmikus mozgas hatasara gémberedett gondolatai lassan kezdtek elhelyezkedni. Végtére is minden elrendez6détt. Az anyjat
rovidesen muitik, a pici jovevény és anyja jol vannak.

Amint belépett a kapun, hliséges kutyaja fogadta farkcsovalva.

— Mi van, Macké, csak nem maradtal vacsora nélkil? Ne busulj, kapsz még egy adaggal.

Vizet is t6lt6tt a fazakaba, majd gyorsan kiteregette a mosdgépben varakozé ruhat. Aztan a kis beteg unokajat figyelte egy darabig. A
kicsi csillag egyenletesen lélegzett. Kissé kipirult arccal, de nyugodtan aludt. Ovatosan csuszott be Bélus mellé a takaro ala, és arra
gondolt, hogy azért vagyunk a vilagon, hogy ne legyiink egyedil benne.
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