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LAzt hiszem, filk, ez az a pillanat, amikor kiteszlek benneteket’, mondja a sracoknak, miutan bemutatkoztak. Azok meg veszik sz&pen
a cigit-gyujtét-hamutartét, j6 munkat kivannak, és elmennek.

Késb6bb, vagy két 6ra mulva, lehallatszik, ahogy muzsikalnak. Kati kimegy az udvarra, felszol az erkélyre, hagyjak abba, mert a
szomszédok reklamirozni fognak. ,Ot perc”, mondjak, és 6t perc mulva tényleg abbahagyjak.

Szép és laza szocializacion ment keresztil, gondolom magamban. Hatarozottan mondja, harsanyan is, mégis elfogadjak, megértik.
Asztalos Pista bacsi, Nagy Pista bacsi — emlegeti azokat, akik nagyapjanal, Horvath Istvannal megfordultak. Szeretettel olyan
embereket, akiknek mara kérdésessé vagy halvannya valt az alakja. De hat a szeretet nem a kérdésességen mulik, nemis a
halvanyulason.

A nagyszilei nevelték, mert amikor négy honapos volt, a szillei elvaltak. igy lett 6nallo és sebezhetd. Egyik hazbol a masikba koltozott,
amig 1998-ban meg nem vette a nagyszillei hazat. Aztan 2000-ben a gyimesit is, ahova feljar. Vagy inkabb ahol él. ,Egy ideig Ozd
volt a paradicsom, most Gyimes.” Milyen j6, hogy mindig van egy Paradicsom, egy Senki Szigete.

HItt csak dolgozom”, mondja Kolozsvarrol, mert ez mar nem az a Kolozsvar. Amelyikben az apjaval, Panek Zoltannal veszekedett
napestig. Amelyikben szerelmes lett és szakitott, amelyikben a baratai éltek, amelyikben mindenki tudta mindenkirdl, hogy kicsoda.
Amelyikben senki nem akart masnak latszani, és senki nem szélt bele az ember életébe. Ha j6l értem, azért haragszik a
magyarorszagiakra, mert kisajatitanak Erdélyt és az erdélyi embert, ahogy 6 megismerte, s aki 6 maga is volt, amig lehetett. Vagy aki
talan maradt is, csak mar egyre inkabb egyediil.

,Mintha egy masik életembdl néznék vissza magamra” — mondja. Keser( bélcsesség. Talan ebbdl szarmazik az is, hogy tudja, mit ér,
és nem akar ezzel foglalkozni. Megtette, amit meg kellett tennie; ma is megteszi, csak rezignaltabban.

Aki a szinpadon latja, nem érzi ezt a rezignaltsagot. Munkat, tehetséget, odaadast érez; minden keseriliség ellenére még szenvedélyt
is. Legyint az okossagara, pedig latszik, ahogy szellemileg mindent megproébal feldolgozni. Csakhogy nincs puszta szellemiség —
sem az emlékeinket, sem a frusztracidinkat nem tudjuk kikapcsolni. A sebeinket.

,Hat 6ran at gy6zkédtem apamat Pesten: lakast kell venni! Sokaig ellenallt, aztan beleegyezett. Ott is halt meg, abban a lakasban,
2001-ben.” A betegsége miatt kényszerllt kimenni; valojdban soha nem hagyta el Erdélyt. Megint egy veszteség. A nagyon er6s
személyiség(, okos, mivelt, impulziv és kivancsi apa, aki, ha meg kellett javitania egy kapcsolét, a falban is kutatta a vezetékeket.
»vannak helyek, ahol a mai napig szikraznak a vezetékek.” Mintha & is egy ilyen fal lenne, ahol helyenként még serceg a drot. A galeri,
amelyikkel korllveszi magat, a harsanysag, a legyintések okossagra és szépségre — ebbdl all a fal. Az apa emléke, az anya, akivel
majd’ egy évtizede nem beszél, Zsuzsi, a lanya — ezek a sercegések, amik miatt nehéz élni, amik miatt muszaj éini.

A tanchaz, az éneklés, Kallos Zoli bacsi, a Barozda és a Bodzafa egytttes, a banda, a taborok. Tanchazas volt, de réplabdazott is. )
is kivancsian kutakodott. igy viszonyulhatott a szerepeihez is, ezzel a kivancsisaggal. Emiékeit, sebeit, a térédés utani vagyat ot
fogalmazhatta meg a szinpadon. Talan ezért volt olyan j6 Sarbogardi Jolanként az Ibusarban. Egy n8, aki semmire sem vagyik jobban,
mint hogy megmutassa magat, de nincs mivel, és az sincs, kinek. Hiaba mutatja meg magat.

Nem tdri, hogy megalazzak. EImeséli, hogyan tette tonkre a szabadsagat egy magyarorszagi kirandulécsoport, amelyik az ezeréves
hatar utan egyenesen hozza j6tt. Ott vartak a gyimesi udvaron, kérték, énekeljen nekik. Mondott néhany atyauristent, és kitessékelte
6ket onnan. Talan furcsa a parhuzam, de Philip Marlowe jut eszembe, Chandler detektivie, aki orditva kergeti ki a sz6ke bombazét a
lakasabol, mikor arra toppan be, hogy ott van. Az az ¢ teriilete, ott nincs tirelme a meglepetésekhez.

Finum Rozsit emlegeti A falu rosszabol. Nem talalta a figurat, hiaba kinlddott vele. Végtil, mit tehetett volna, felhivta az apjat. Ejszaka
telefonalt, elpanaszolta neki, mivel kiiszkédik. ,,Edesapa, elmult a tehetségem? Nem, valaszolta. Kavét f6zétt, félora mulva felhiviam
ismét. ElImagyarazta, itt nem kell népiességre térekedni. Ez nem az igazi nép, csak a masolata, az igyekezet. Aztan sikerdlt, s a
kdz6nség annyira velem volt!”

Ebbdl a megjegyzesébdl értem meg, mennyire és hogyan hianyzik az a k6zénség, az a Kolozsvar, az az 6sszezartsag, az az
egyontetliség. Késébb mar csak siker lehetett, egyuttgondolkodas, egyittérzés nem. Vagy sokkal kevésbé.

Szerepet soha nem adott vissza, a kolozsvari tarsulatnal, amelynek 1980-16l tagja, tehat azota, hogy végzett Vasarhelyen, ma sem ad
vissza. Mashol mar igen. ,Nincs mit bizonygatnom”, mondja, de én azt is kihallom, nincs kinek. Talan tévedek. Mint ahogy a
mostanaban kozolt irasait sem a bizonygatas szandékaval irja. Hanem, mert t6bb Utja van, nem csak egy.

.madtuk Lohinszkyt’, az osztalyvezett tanart. Heten végeztek, a mostani kolozsvariak kézil még Keresztes Sandorral. Az anyja
kivdnsagara ment a szinire, aki a maga idejében nem tudott szinész lenni. Nem sikerUlt neki, csak két évet végzett el, de a dontése
elég volt ahhoz, hogy az apja ugy érezze, el kell valnia téle.

+Akkoriban nem lehetett megtanulni ezt a vasarnapi apuka-szerepet’, mondja. Apjaval csak tizennégy évesen talalkozott igazan, addig
a formalitasok futottak: Katalin-nap, karacsony. Akkor azonban elmentek kirandulni, talalt a sz6, és tébbé nem szakitottak. Egyszer
egy radidinterjuban mondta: ,Van ez a szeretetteljes fliggéség, belehalunk, ha nem vigyazunk.”

Mintha minden véletlentl alakult volna, gondolom magamban, az apa megtalalasatol, az apara valo ratalalasrél az anyai vagy
betoltéséig. Csak ugy véletlendl indult el egy olyan palyan, amelyben az ember a mas figurajan keresztil mutatja meg sajat magat,
kaparja el a sajat sebeit. Csak gy véletlenll nagyon is bevalt azon a palyan. Csak ugy véletlendl dicséri Nanay Istvantol Kacsir
Mariaig mindenki, aki a tarsulat eldadasait nézi.

Nyilvan nem véletlendl. De amit mondott, a ,mintha egy masik életembdl”, az nemcsak most, a palya végén mondhaté el: a palya
kezdetén is érvényes volt. Innen is a reflexid, a harsanysagig mend énkeresés, az irbnia. Aki mindig figyeli Snmagat, az sok mindent
megengedhet annak, akit néz, hiszen ugyan6 meg is tilthat, vissza is vonhat mindent.

Ugyanezért a vérbeli komédiazas. Micsoda Farfuridi volt, micsoda Sracja a Téli temetésben! Aki magara figyel, az mindenkire, aki
pedig mindenkire, annak ,kénnyld” az egyik medfigyeltet utdnoznia.

De nemcsak utanzas, hanem egyiittélés. Talan ezért is tiltakozik az okossag ellen. Azis van, de van helyzet is, partner, gesztusok. Es
semmilyen okossag nem elég ahhoz, hogy valaki Farfuridi vagy Sracja legyen. Azonosulni kell, és kézben ellenérizni magunkat.



Iszom a sort, 8 a bort, besttétedik a meleg. Ahogy leballagok a Gérégtemplom utcan, azon tin6dém, még ez a hdz sem véletlendl all
ott, ahol. A varosban is van, meg nincs is a varosban. Kolozsvar ez, mégis f6l6tte valamiképpen, kivll rajta. Mintha egy masik
életembdl nézném mindig ugyanazt a hazat.
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