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Azt mondjak, hogy az emberi emlékezet hét emberé6ltényi, vagyis nagyjabdl hét nemzedék emlékeit képes ugy-amennyire
befogadni. Ez kb. 200 év. A te emlékezeted hol kezd6dik? Szeretném, ha arrél is beszélnél, hogy a csaladi és (nevezziik
igy:) a kulturalis emlékezet milyen viszonyban van egymassal?

Az én emlékezetem nem az én emlékezetem. Vagyis nem csak az enyém. Van, amir6l tudom, hogy készen KAPTAM, de egy ideje
aztis sejtem, hogy a sajat kisgyerekkori emlékeim egy része is valdszinlileg a csaladi legendariumbol kerdlt vissza hozzam, illetve
homalyos emlékfoltok kérvonalait megerdsitette. Format kapott, torténet lett. Valami kényviélén dolgozom, lényegében errél a meg-
megszakado folytonossagroél és 6rokségrél szol.

Milyen szép, ahogy ebben a mondatodban kétféle emlékezet kapcsolodik, az én emlékeit a sziilbk emlékei kblcsénzik...
Erdekes egyébként, ki meddig megy vissza az emlékezésben... Ha a Jozsef és testvérei megirasa emlékezésnek nevezhetd
még egyaltalan... Kertésznél egyértelmiien az én-kért érinti az emlékezés, persze amikor kinlédva keresi az emlékezés
nyelvét, akkor ré kell j6nnie, hogy az én emlékei, mar csak a nyelv miatt is: kollektivitas-fiigg6k. Epp ezért a kollektivitas
olykor eszk6zként hasznalja, ti. az emlékezést az én megregulazasara. Te mikor talalkoztal el6sz6r azzal, hogy a veled
megtortént eseményekre a kollektivitas masképp emlékezik? Mikor talalkoztal el6sz6r az emlékek manipulalasaval?

Iltt, szerintem, t6bb kérdés van. Megprébalom Sket a sajat sorrendembe illeszteni. Talan van egy el6id6 az egyén életében, amikor az
én még nem olt6tt 6nallé alakot. Magamroél szélva: énem mint személy, legjobb esetben alakuléban lehetett, egyfajta szimbi6zisban
éltem anyammal. Leginkabb képeket latok, ha fel akarom idézni legkorabbi emlékeimet. Kivilrél latom magamat. Ez 6sszefligghet
elkallédott vagy albumban sargulé fotdkkal. Képek képét 6rizném emlék gyanant? Lehetséges. Példaul Ulok egy csipketeritds
asztalon, mellettem egy kék vazaban tulipanok, egy szal — fehér vagy halvanysarga tulipan — a kezemben. A fekete-fehér foté idején
emlékem, ha az, szinekben régziti a multat. Mit jelenthet ez? Hogy késébb ,kiszineztem" egy fényképet? Akkor melyik az emlék? Egy
kép képe, kissé meghamisitva? De van olyan is, amit hitelesit sajatomként éppen az, hogy anyam kissé masképp emlékezett a
torténetre. Mert ez mar térténet, nem allokép. Sét, két térténet, az egyik az anyamé, a masik meg az enyém. Talan akkor sziletett meg
az én. A Turr Istvan utcaban laktunk, egy régi villaszeriség emeletén, és akkor én az 6nallosodas — a tanulas? a kivancsisag? —
merész és ugyetlen lendiletével elindultam egy elég meredek falépcsdn, amely a lakas elbterébdl az udvarra vezetett... Latni vélem,
amint gurulok lefelé, minden Iépcs6fokon koppan a fejem, de még nem sirok. Majd csak amikor anyu utolér — én mar leértem —, elég
gyodngeéden felkap, s meggydz6édven rola, hogy ép vagyok, semmim sem t6rétt — elég gydngéeden elfenekel. Csakhogy 6 utdbbi
mozzanatra nem emlékezett késdbb, én is csak azért talan, mert ez volt az elsé tettleges biintetés. Osszesen nem volt sok.

Arra emlékszel, melyek voltak az els6 mesék, az elsé torténetek, amiket hallottal? Volt-e nalatok olyan megkiilbnboztetés,
hogy magyar mesék, zsido mesék? Magyar térténetek, zsido6 térténetek?

Nem az els6 mesére, hanem az elsé altatbdalra emlékszem. A dallamara még ma is. Néha dudolom. A szdveg tartalmat ismerem,
szavakra emlékszem, fonetikusan, tehat valésziniileg helytelentl, hiszen nem értettem 6ket: jiddis dal volt. Anyam is a gyerekkorabdl
hozhatta, tehat a nagymamamtol 6rékdltem, aki nagyon koran elvesztette a szileit, értékes 6réksége lehetett ez a nagyon egyszer(
dal. Engem mindig, mondhatni maig megnyugtat, elzsongit, talan mert anélkiil, hogy a sz6t kimondana, a szeretetrdl szol.
Gyerekkoromban beburkolt valamilyen biztonsagba, nyugalomba. Ugyanilyen régi emlékem egy gyerekmonddka: ,Log a laba, l6ga,
Julikanak nincsen semmi dolga, nincsen neki semmi dolga, csak a kicsi laba léga..." Nagymamam mondogatta, aki 1939-ben halt
meg, amikor haroméves voltam, sz6vegemlékeim kozll biztosan ez az elsd. A mesékkel viszont eljétt a szorongasok ideje. Anyamnak
hamar észre kellett vennie, hogy bizony cenzuraznia kell a klasszikus meserepertoart. Mindent komolyan vettem, beleéltem magam.
Biztosan megfigyelted, hogy mennyi ijeszté eleme van a meséknek. Mintha csak a legtébb népi, névtelen vagy profi meseszerzé
ragaszkodna hozza, hogy a veszély, s6t a halal része legyen zsenge kortdl a gyerek nevelésének, mintegy felkészitse az életre.
Oszintén szélva sosem, azoéta sem valasztottam el a valésagot a képzelettd, az életet az irodalomtél. Hogy a vidam mese is belépett
a vilagomba, azt egy 1942-ben megjelent kdnyvritkasagnak készdnhetem: Szentimrei Jend szerkesztette a Tréfas és csufolodo
erdélyi népkoltészet cimii kotetet, vers és prdéza is van benne, nagy élvezettel forgatom éregkoromra is.



Szentimrei Erdélyi népkdéltészetét olvastatok otthon — volt valamilyen ,,erdélyiség" nalatok? Egyaltalan, mikor kezdett
érdekelni, hogy te ki vagy, hova tartozol, kikhez?

Mi ebben a meglep6? Akarcsak az urhatnam polgar, Jourdain ur, aki nem tudta, hogy prézaban beszél, a csaladom se tudta, csak
gyakorolta nyelvében, életvitelében, kulturajaban a kettés identitast. Eqy ideig én csak a szileim kislanya voltam, j6 kislany, szép
kislany, okos kislany. Négyéves voltam, amikor aput — aput! — sirni lattam. Egy ismer8s csalad ablakabdl néztik a magyar csapatok
bevonulasat, és nagyon meglepett, amikor anyam, a nagy realista, azt mondta: ,Fogsz te még sirni, de nem érdmdédben!” ... Nem
ertettem az egészb6l semmit. Felnbtteket sirni aztan négy év malva lattam megint, amikor anyam és a nagynéném a konyhaasztalon
egy régi paplan atlaszhuzatabdl, gondosan kicentizve és kériilrajzolva, sarga csillagokat vagott ki, az egyiket az én kabatomra varrtak
fel, és potyogtak a kdnnyeik. Akkor kellett volna anydmnak megmagyaraznia azt, amit te most kérdezel: ki vagyok? mi vagyok? hova
tartozom? Talan nem ért volna olyan varatlanul az az ugyancsak '44-es marcius 15-ike, amikor a mi szigoru, @m a politikdban
alighanem rosszul tajékoz6dd tanitd nénink, Vizy tanitd néni épp velem szavaltatta a Nemzeti dalt, minekutana néhany osztalytarsam a
Kismester utca sarkan megvart, és alaposan elagyabugyalt, mert — mint szoval és 6kollel tudtomra adtak, nem tartozom a nemzethez,
biidés zsid6 vagyok, semmi k6z6m Petéfihez. Pokoli lecke volt. De: és ezt valahol, sok év mulva megirtam, nem sikertilt kivernitk
belélem Petéfit.

A sZziileidtél végiil kaptal ,,Ki vagy? Mi vagy? Hova tartozol?"” — magyarazatot? Beszéltek 6k neked ilyesmir6l?

Fokozatosan ment végbe identitastudatom kialakitasa. A habora utan a szileim kettds identitastudata romokban hevert. Ami
természetes volt addig, hirtelen aberracio lett, az elviselt megalaztatas, kirablas, baratok palfordulasa fajo sebeket ejtett, féleg az
elpusztitott rokonok kinhalala nehezen volt — sehogyan sem volt — feldolgozhat6. Nem volt kénnyd engem ilyen lelkiallapotban
megnyugtatniuk, felvilagositaniuk arrél, amit 6k maguk sem tudtak egykénnyen felfogni. De hat ott volt a nyelv! A romanhoz képest,
amelyet sose tanultdk meg rendesen, a magyart meg olyan szépen beszélték, hogy mar az egyfajta szellemi meghittséget jelentett
szamomra is, apunak a magyar nota, anyunak kicsi koromtél a magyar vers, Pet6fi, Ady, Jozsef Attila koteteit meg6riztem,
agyonolvasott példanyok — halalos agyan is kérte Jozsef Attilat, félvakon, nagyitdval, ugyis tudta kivilrél, amit keresett, a kdnyv
hiségesen, ott nyilt ki, a kedvenc verseknél...

Es egy masik, ,,foldrajzi" identitasrol is szeretnélek kérdezni: van ilyesmi benned? Valamilyen vonzalom Kolozsvarhoz?
Erdélyhez? Egyaltalan, varosokhoz? Féldrajzi helyekhez? Fontos neked, hogy a térben otthon érezd magad?

Kolozsvar az otthonom, Erdély a hazam. Otven év szolgalat utan talan nem szorul bizonyitasra.

Szerinted mi az, ami nem valtozott Kolozsvaron? Van valami, ami 6rékké az maradt, ami gyerekkorodban vagy egyetemi
éveid alatt is volt? Van valamilyen 6rék Kolozsvar?

Roma templomai kdz6tt van egy, amely az idé mulasarol, rombolas és épités torténetérél szol a kultiraban, a legy6zott régirél s a
ratelepedd Ujrél. A neve: Santa Maria sopra Minerva. Kolozsvar nem Réma, a mi falunkban — a népdal szerint — csak két torony
latszik, de Mailandban harminckett6. Mondjam azt, hogy inkabb nézem az abonyi kettét? Hazudnék. Nekem ez is, az is kell. Csakhogy
Kolozsvar gotikus, barokk, klasszicista tornyai kbzé egyre tébb bizancias stilusu tolakodik. Nem bantom én senki hitét, senki tornyat,
csak hat a varos jellege, arculata, lelkilete egyre tavolodik attél, amit gyerekkoromtdl megszoktam, megszerettem, s vagyddtam utana
akkor is, amikor sziilévarosom sokezred magammal kitagadott-forma. A fiammal szokasunkka valt egy ideje, hogy belopdzzunk
évszazados hazak kopott udvarara — némelyikben mar sérdz6, kavézd, sét pizza szaga terjeng —, é€s keresink, gyakran talalunk is
valamit az 8si varosbol: falrészt, arkadtdredeket, félig levakart cimert, néma kdveket. El kellett menekulndm belble, és visszajottem
hozza, nem hagytam el ezt a varost se j6-, se rosszdolgomban, kdziink van egymashoz, hetventt évem beépiilt hosszu és valtozd, hol
viharos, hol viragzo torténetébe. A Firdé utcaban szllettem, a Matyas szanatériumban, és a Majalis Ut tetején, a neolég temetében
van a sirhelyem.

A Lato készitett nemrég egy kolozsvari szamot, és meglepett, hogy a bejétt szévegek mennyit foglalkoztak a multtal. Mintha
Kolozsvarnak csak miiltja volna. Erteni vélem, miért van ez, ugyanakkor kérdés, vajon nem volna-e érdemes nagyobb
energiakat a jelen idejii otthonossag megélésére forditani? Az otthonérzetnek is vannak technikai. Te mit lattal mashol?
Berlinben, Rémaban, Jeruzsalemben, ezekben a nagy multi varosokban mit gondolnak az ottaniak multrél, jelenrél, s
hogyan szerzik meg otthonossagukat?



Nem tudok megfogalmazast kistleni. De példaim vannak: nem szeretem a Louvre el6tt az tivegpiramist. Es ami talan meggy6z6bb: a
fiam emlékeztetett arra a lazadasszerd tiltakozasra Romaban, amikor a Piazza di Spagna mellett vagy vele szemben — nem tudom —
McDonald’s gyorsétkezdét akartak nyitni. A lakossag nem tlirte. Hol van nalunk olyan lakossag, amely hatékonyan tud és akar nem
tdrni valamit? Valdszini, hogy ha egyszer maga a lakossag heterogén kulturaju, vagy egyenesen fejletlen izlés(, akkor allampolgari,
varoslakoéi gazdaszelleme sem lehet. Nem tudja belakni a teret Ugy, hogy a tér is ép maradjon, és példaul a kilbnb6z6 korosztalyok
szellemi komfortja, otthonossagérzése, viszonya a hagyomanyhoz és a modernitashoz harmonikus és egymas irant tolerans legyen.
Kolozsvarnak, mint a legtébb eurdpai varosnak, a kézpont, ha ugy tetszik: a Fétér — a lelke, a jellegzetes arca. Hat most ez van
atalakuloban.

A multnak nem az a lényege, hogy volt, vagyis atalakul, netan elvész?

lgazad van: a kelleténél talan valéban tébbet foglalkozunk a mdilttal, legalabbis a human értelmiség, mintha a mult tagasabb lenne,
kényelmesebben lehetne benne forgolddni. Ez valoszinlileg részben a perspektivavesztés, részben az érzelmi — jorészt romantikus,
most mar talan kevésbé érzelmesre festett, de még mindig érzelmek, indulatok hatasat, s egyfajta nem csak térténelmi nosztalgia
hatasat mutatja. De kbzben fiatal, korszerl szemléletben iskolazott tdrténészek, szociolégusok, antropoldgusok Uj utakon jarnak, s
kezd helyrebillenni az egyensuly. Na meg aztan épp az utazasok lehetésége, az 6sszehasonlitasoké, gyakran éppen oda vezet, hogy
— személy szerint példaul én fajlalom —, hogy nem feltétlendl azt tanuljuk a komparativ éiményekbdl, ami valdoban példaszeri. Tartok
téle, hogy a déntéshozok, a varosgazdak izlése, kultiraja, érdekei, hogy finoman fogalmazzak: t6bbnyire nem olyan varoskép-
eszményt képviselnek, amellyel a modern gondolkodasu, de a hagyomany értékéhez, a folytonossaghoz is ragaszkodd kolozsvariak
azonosulni tudnanak. Berlin j6 példa arra, hogy romhalmazza valt, raadasul kettévagott févarost hogyan lehetett helyreallitani ugy, hogy
a sok pénz — igen fontos kellék! — talalkozzék az 6r6kolt urbanisztikai kultdra legjavaval, s minden korszak vallalja és képviselje magat
hitelesen, esztétikusan és praktikusan, s szolgalja mint latvany és miiszaki lelemény, fantazia és civilizaciés elv és gyakorlat a
lakossag igényeit, a vendég elismerését, a multat és a jelent.

Sokfelé jartal, miben kiilonbéznek a nagy vilagvarosok, a nagysagon kiviil, Kolozsvartol? Vagy még inkabb: egymastol?

Parizsban mindvégig csodaltam, élveztem, hogy szokasom ellenére: nem tévedek el. Kartézianus varos, szabalyosan gydnyord,
mondhatnam Ugy is, hogy fegyelmezetten az. Szoval racionalis, attekinthetd, logikus, azt sugallja, hogy az értelem az urbanisztikaban
is segit az embernek eligazodni a vilagban. Berlinben a tisztasag volt az, ami hallatianul megnyugtatott. Ott ddbbentem ra, hogy a
kosz, a kdpés a jardan, valahogy a lealacsonyodas, a kdosz, az emberhez méltatlan |ét k6zonyével fligg 6ssze, faraszt és idegesit.
Melyik az ok? Melyik az okozat? Berlinben Uj épiletben laktam, laktunk, a Zoo és a kancellaria k6zbtt, reggelente a konyha-nappali
Uvegfala mellé lelilitem egy fotelbe a teammal, és néztem, amint a tip-top 61tdnyds, nyakkendds kancellariai tisztvisel6k a munkahelylik
felé siettek. Gyalog — a kocsi persze a parkoldéban — vagy biciklivel... A szemben levd ikerhazat (amelyhez a vadiyj stilusban
diszkréten igazodott), a maga szecesszids gydnyoriiségében allitottak helyre, utcai féldszintjén ikerizletek: két antikvarium,
szecesszids targyakkal, butortdl lampaig és ékszerig. A kontraszt hattere pusztan a szegénységre és a gazdagsagra korlatozoédna?
Nem tudom. Talan nem ilyen egyszer(. Jeruzsalem egészen mas vilag és helyzet. Elklléniinek a torténelmi korszakok, a sokféle mult
lel6helyei, a kultarak, vallasok, negyedek, mindenkié és ezeért talan senkié (nem véletlen, hogy a salamoni itélet varosa!), mert az
egész foloétt, a modernitas, az 6siség, a mindennapi élet és az életek sokfélesége f616tt ott lebeg a végzet.

Azota is visszhangzik bennem korabbi mondatod, hogy a Majalis ut tetején, a neolég temetében van a sirhelyed. Ebbél is a
,végzet" szavat vélem kihallani. A Matyas szanatériumtol a Majalis it tetejéig ki van jel6lve a sorsod? igy gondolod?
Marmint hogy ,,ki van jelélve"? Vagy csak Kolozsvarra értetted? Az a varos volt szamodra kijelélve? Milyen viszonyban
vagy a végzettel? Konkrétan: voltak-e életedben olyan események, amelyeket minden eréddel igyekeztél elkeriilni, de
mégis bekévetkeztek? Vagy eleve nem hadakoztal?

Nem vagyok fatalista. A harcaimat megharcolom. Voltam Ugy beteg, hogy elhataroztam: életben maradok. Elarultam az orvosnak,
nevetve, miutan mar ugy tlnt, hogy gyéztiink, s azt mondta, hogy az élni akaras, a harci szellem nagyon sokat szamit... Egyébként
mindnyajan halandék vagyunk, bar legtébben nem tudjak ezt elfogadni. En sem, bar tudom, hogy elkeriilhetetlen. Kolozsvar a
varosom, minden fontos dolog itt tértént velem, j6 is, rossz is. Bar voltak pillanatok, amikor kisértésbe estem, hogy el innen, amig nem
kés6! Aztan késo lett. Nem banom. Egy helyen éreztem, hogy tudnék, sét szeretnék ott éIni: Dalmaciaban. Jartal arra?

Igen. Kedvenceim a nevenincs tengerparti falvak. Amikor kiiilok a kévekbdl kirakott méléra, nem gabalyodok térténtek
haléjaba, hanem egyszerii emberi allapotok érintenek meg. Mit jelent embernek lenni... mi a létezés lényege... mi az
elvagyoédas... mi a magany... mi az id6... stb. Minden fatum térténetként lép elénk. Talan még a halandoésagot is le tudnank
gy6zni, ha nem térténetekben éinénk. En mikézben térténeteket irok, folyton kiiszk6dém elleniik. Persze, a kétely is
megvan: lehetséges-e torténet nélkiili allapotokrdl regényt irni? Valahogy ugy néz ki, hogy azok a regényirdk, akik
szerették volna a térténeteket massal helyettesiteni, belebuktak a vallalkozasukba. llletve a bukas lett a térténetiik. Musil
vagy Joyce, persze mindegyikiiknél masképp. Szamodra milyen regények voltak fontosak?



Mihaly Emdke tutora voltam a Lathatatlan Kollégiumban, egy szemeszteren keresztill Tolsztojt olvastunk egy(itt, a Haboru és békét.
Megvannak valahol a jegyzeteim. Elolvastattam ezzel a hallatlanul okos, érzékeny lannyal egy-egy fejezetet, aztan beszélgettiink rola.
Amikor — a kilencvenes évek legelején voltunk — meghirdettem a témat, mindenki azt mondta, hogy senki sem fog jelentkezni, az
oroszok ,kimentek a divatbol"... En hiszek is, nem is a divatban, de Tolsztojban hiszek. Es a regényben is hiszek. Bizony egyedidl
Eméke jelentkezett, 6 ugyanis épp akkor érkezett vissza Bécsbdl, ahol szerencsére nem tudtak, hogy az oroszok kimentek a divatbél,
és ahol 6 (6sztdndijjal persze) hdnapokig, Balazs Béla kapcsan a huszadik szazadfordulét, szazadel6t tanulmanyozta. Jo elékészitd
volt Tolsztojhoz (is). Aztan volt egy kurzusom a varakozasrol. Az egyik példamat Thomas Manntdl kaptam, a Jozsef és testvéreibdl azt
a fejezetet, amelyikben Jozsef mar a farad jobbkeze, és varja a testvéreit, akik a kitba dobtak, s most elébe jarulnak, hogy gabonat
vegyenek, mert ,a hét sovany tehén", nem mint alom, hanem mint valésagos szarazsag, inség Egyiptomba kergeti 6ket, de nem
tudjak, ki elétt hajlonganak... Milyen mas ez a parodisztikus "ének az emberiségrél", mint Tolsztoj éneke az emberiségrol! Aztan egy
masik kurzusban, az esszé mint lehetséges regénykellék utan nyomoztam, Proust és Németh Laszl6 segitségével... De kbzelebbrdl itt
van Bodor Adam... és mar megint az oroszok: Ulickaja, akik nagyon kilénb6z6 modon tudtak banni a valosag és képzelet
viszonyaval az idében, amelyrdl tudjuk, hogy a regény mindenkori alapanyaga. Igen, akarmi térténik a vilagban, regényt olvasni muszaj
€s regényt irni musza;!

Amikor el6szér olvastam az Anna Kareninat, 12—13 éves voltam. De ma is bennem van az a szolidaritas-féle érzés Anna
irant. Kicsit ugy érzem, hogy tovabb kell élnem az életét. Tovabb kell harcolnom a harcait. Szamodra kik voltak a
meghatarozé regényfigurak?

Erdekes: korlbeltl annyi idés voltam, mint te, amikor Anna Karenina ,mellé alltal", én pedig Natasa Rosztovanak szoritottam, nagyon
haragudtam az reg Bolkonszkij hercegre, de Natasa csal6das és dac taplalta butasagat is er6sen karhoztattam, amikor beleszéduit
Kuragin profi erotikajaba... Kilénben tizenévesen utanoztam, kiiléndsebb szelektivitas nélkil, olvasmanyaim hésndit, Marie Curie-tél
az Arviz Indiaban maharaniaig... Hol egy ismerds névértdl kikunyeralt fehér kdpenyben kotyvasztottam kitiriilt gyogyszeres
Uvegcsékben sot, szédabikarbonat, miegymast, hosszi hajamat kontyba csavartam a fejem bubjan, illetve anyam gombos dobozat
kineveztem az indiai hercegnd ékszeres kazettajanak, és 6cska fliggénydk szolgaltak egzotikus keleti ruhatar gyanant... Széval nem
csak a klasszikusok kotottek le, hanem szinte valogatas nélkil olvastam sok mindent, ami azért volt — lett — hasznos, mert idével
felfedte el6ttem a nagy irodalom és a kommersz kilbnbségét. A szerepjatszas meg kiszélesitette a vilagomat, az azonosulassal
végeredmeényben vagyakat személyesitettem meg, és példaképet kerestem: nevelédtem, igyekeztem valamive, valakivé vaini,
identitadsok kozétt valogattam.

Két Anna Kareninan feln6tt ember szerelme mennyire lehet az,,6vék"? Mennyire ,,képviseli" sajat identitasukat?

Engem lanykoromban, mint hirhedt kékharisnyat, afféle lathatatlan fal vett kéril, aminek volt valamilyen szelekcié, vagy inkabb
preszelekcié funkcidja: elénye, hatranya. De tény, hogy aki egyaltalan az udvarlas szandékaval kbzeledett hozzam, annak nemcsak
onbizalma volt, hanem nagyjabdél azonos kulturkérbe tartoztunk, ami nyilvan az olvasmanyok tipusara, minéségére is vonatkozott, és
megadta a hangjat, a stilusat az érintkezésnek. Es persze, akit én ,szemeltem ki" magamnak, az mar eleve megfelelt nemcsak a
vonzalom nem mindig racionalis szempontjainak, ha egyaltalan van ilyen, hanem szellemi igényeknek is, nyelvi kultaranak példaul, s
maris az olvasmanyoknal tartunk, ugyebar. Didkkoraban — amikor én mar jécskan koros tanar néni voltam — nem véletlentl Balazs Imi
tudatositotta bennem azt, ami egész életemben, éretlendl, éretten bennem volt és maradt, hogy nem kilénitem el szigortian a
valésagot az irodalomtol, vagy az irodalmat a valésagtol. Ez sem a legkorszeriibb szakmai és privat gyakorlat meg elv, de igy van.
Tehat ad notam Karenina: el6bb mint kamaszlany, tehat félig gyermek, késébb mint anya elitéltem egy irodalmi hést, mert otthagyta a
gyermekét egy férfi szerelméért, holott értettem, hogy boldogtalan hazassagban él. Szamomra egy regényhds éppoly valésagos
ember, mint a barataim vagy az ellenségeim. Anyamnak cenziraznia kellett a meséket, melyek kézott, €pp a klasszikus repertoarban,
nem egy kegyetlen, sét szadisztikus elem talalhaté. ,De hat ez csak irodalom" — vigasztalta, nyugtatta kiborult kislanyat anyam, aki
halalos agyan, félvakon, nagyitoval, de olvasott! Hogy mit? Verseket. Valéjaban neki a vers és a kolt6 elvalaszthatatlan volt, s6t
elvalaszthatatlan t6le, az olvasotél. Megddbbent, mikor kiméletlentil felvilagositottam, hogyan szamitotta ki hideg ésszel Poe A holl
hataselemeit... Es ragaszkodott a Faludy-féle Villonhoz, besorolta romantikus hései kdzé, hiaba tettem elé az igazit, a hi forditasokat.

Az elképzelhetetlen lett volna, hogy jon valaki, akibe el6bb beleszeress, és csak azutan tudd meg, hogy miket olvas? Akiért
lazadé irodalmi h6sként kilépj sajat kéreidb61?

Nagyon eltalaltal valamit. Nem azt, hogy a valasztottam miket olvas, hanem azt, hogy csodalkozik, lebeszél, minek tovabb tanulnia egy
menyecskének, hat nem elég miivelt haziasszonynak lenni és az O feleségének? Bizony ez véget vetett egy tll fiatalon megkétott
hazassagnak. Kilénben maig j6 baratok vagyunk, naponta e-mail vagy skype koti 6ssze Kolozsvarunkat New Jersey-vel, de
panaszkodik, hogy nem érti esszéimet, miért nem irok regényt, kérdi dihdsen, viszont a Transindex Holt Ké1t6i érdeklik... Egyébkeént
vegyész.



Megértés, érdekes, hogy mennyire fontos az embereknek, hogy megértsék a tarsukat. De ritkan fogadjak el, hogy a
szerelem is a megértés eszkéze. Vagy hiaba vagyok az ériiltje, ha 6 kézben olvasni szeret, én meg nem, akkor le is ut, fel is
ut?

Nem ugy van az! O tanult, mert érdekelte a kémia, és mellesleg meg akarta keresni a kenyerét. Engem érdekelt az irodalom, és én is
kenyérkeres® — vagyis 6nalldo — ember akartam lenni. A megértésnek kélcsdndsnek kell lennie. Ha egyiitt maradunk, ez nem sikertilt
volna. Mint baratsag tartésnak bizonyult.

Képes-e egymast férfi és né megérteni?

Nem tudom, és attdl tartok, hogy a vita errdl a témarol tébbnyire terméketlen. Mellesleg azt hiszem, hogy egyénenként valtozik, hogy
kibe mennyi empatia szorult, és ez nem feltétlendl a nemektél fiigg. Inkabb talan nevelés, alaptermészet, az uralkodd kultirahoz
igazodas vagy annak elutasitasa hatarozza meg. No meg az, hogy ki milyen személyes tapasztalatokat szerez vagy mennyire
eléitéletes. Raadasul ez a kérdés nem mindig és mindenhol ugyantgy tevédik fel €s mostanaban mintha termékeny valsagba jutott
volna a probléma.

Visszajutunk minduntalan a kulturahoz, a neveléshez, a személyes tapasztalatokhoz, amelyeket részben az
olvasmanyainkon keresztiil szerziink be. llletve kérdés, hogy az olvasmanyainknak ebben manapsag milyen szerep jut.
Kérdés: mi szamit ma kultiiraképzének? Mennyire ,,kulturalt” a mai vilag?

Mar a kultira fogalma is megvaltozott. Te példaul iré létedre mérnoki végzettségli vagy, tehat nem egyoldalu a tajékozottsagod,
jartassagod a szellemi és gyakorlati vilagban — szabad a kett6t szétvalasztani? —, mint nekem. Sokat olvastam, de ha a laptopom a
begyakorolt egy-két miveleten tul ,igényel" t6lem valamit, vagy én téle, hat cs6dét mondok. Az internet nagyon hasznos, de nem
tévedhetetlen, és bolcsész, néprajz vagy média szakos diakjaim alig olvastak példaul szépirodalmat. Némelyik megkérdezi, hogy ha
a kotelezd olvasmanyok kdzil elolvasta a Kosztolanyi-esszét, muszaj a Babitsot is elolvasnia, mert az interneten nem talélta...
Marpedig — ha mondjuk —, mert megtértént, napilap interjuban fiatal szinhazi rendez6 'germanizmus’ jelentésben hasznalja a
germanisztika szot, ott valami baj van. Vagy ha a végz6s magyar szakos leanyzd nincs tisztaban a legelemibb fokon sem a
tantarggyal, amib&l éppen vizsgazik, és 6szintén bevallja: ,Engem ez nem érdekel, tanarnd, én csak egy atmend jegyet akarok" —
akkor ugyancsak baj van a kultiraval. De talan nem csak azzal. Es lehet, hogy ez a valtozas nem is baj — mindenkinek. Tartok téle,
hogy az a baj, nekem legalabbis baj és faj, hogy a kényvkultira, a humaniérak becsilete Ugy altalaban oda lett. Az okokra nem térek
ki. Nem is tudnam az egész jelenség-egyiittest szakszer(ien elemezni.

Nem gondolod, hogy sziikség van efféle teherre? Hogy az alkoté ember lassa és érezze, mennyire nincs becsiilete annak,
amit csinal? Szamba vegye a lehet6ségeit? llletve vallalja az idegenségét?

Valamilyen teher mindig nehezedett az alkotd emberre. A terhek is ratartoznak, a maga és a tdbbiek terhei. A maga és a tébbiek
hianyérzete. A valdsagot ismernie kell, az igazsagot ki kell mondania. Ki, ha nem 87 Ha alkot6, akkor talalja meg a mindenkori
formajat a kimondasnak. Ha senkit sem érdekel — ami azért tulzas —, akkor az 5nmaga 6romére, az alkotas 6rémére, mert van ilyen.
Hatha akad valaki, most vagy valamikor, akinek ez kell. Tedd még hozza: az idegenség és mondanivald. De még mennyire az!
Legalabb szaz éve jorészt err6l szol példaul az irodalom. Kafkatol Pilinszkyig és tovabb.

Ha mér 6ket emlitetted, akkor az aldozatot is emliteniink kell, hiszen mindketten fontos szerepet szantak neki. Aldozat:
milyen szerepe van a te életedben?

Az aldozat valasztott szerep, s még inkabb az a martirium. Ismertem valakit, aki azzal uralkodott kérnyezete f6l6tt, igy kényszeritette
masokra az akaratat, hogy minduntalan emlékeztette 6ket, hogy mennyi aldozatot hozott érettiik. Holott igazabdl nem is kérték az
aldozatait, neki volt sziiksége erre... Persze, magantermészetl volt ez az dldozathalmaz, hogy igy mondjam, csaladi viszonylatban
ment végbe az aldozat mint életforma, sét életcél. Emlékszel az Oszévetségbél Abrahamra, amint kést emel fiara, lzsakra? De az
aldozat - s vele a meghasonlas, az Urnak engedelmes és a fidért vérzé szivii apa meghasonlasa - elmarad. Az Ur angyalt killd. Nem
kell Neki a gyermek vére, beéri a szertartassal. Sokan foglalkoztak e mély értelm( térténettel, Kierkegaard, Sartre, és nekem a
legtébbet Rembrand mond réla, a hatalmas kompoziciobél Abraham kezei, az egyikkel emeli a kést, a masikkal eltakarja a
megkotozott fiu szemét...

Pilinszkynél talan valasztott szerep, de Kafkanal nem, mindenesetre kevésbé ideologikus. De tovabblépnék eggyel. A
Doktor Faustusban Adrian Leverkiihn vajon nem aldozat? De ha mar ott van egy szal egyediil azismeretlenben, akkor



szembenéz vele, forméat ad neki. Vagy Kertész Sorstalansaganak Kéves Gyurija? O is kiemelkedik a formatlansagbol, hogy
az emlékezet szamara elraktarozhato sorsa lehessen... Nincs szenvedéllyel vallalt, személyiséget kiteljesito, életet kibonto
aldozat?

Kétféle aldozat van, azt hiszem. Az ember feldldozhatja magat valakiért, valamiért. Az alkoté6 ember tébbé-kevésbé minden vagy sok
mindent feldldoz a munkajaért, Adrian Leverkiihn megkéti az alkut a modern Luciferrel, felaldozza a legfontosabb emberi dimenziot:
lemond arrél, hogy szerethessen. Minthogy ezt nem tudja betartani, 6rdégi arat fizet: meghal kinok kdz6tt az artatlan gyermek, akit
nem lehet nem szeretni... Es persze a nagy mii megsziletik. Kertész meg azzal, ahogy a gyanutlan Kéves Gyurit aldozatnak szanja
egy embertelen eszme, megmutatja azt a civilizaciot, amely engedelmes aldozatta és gépies hdhérra neveli az embereket,
sorstalanna, eszk6zzé.

Beszéltél arrél, hogy a kbnyvek mennyire meghatarozéak voltak életed alakulasaban. De hogy mit olvasol, hogy mibdl mit
olvasol ki, hogyan befolyasolta a sajat élettapasztalatod? Volt-e olyan kényv, amit sarokba dobtal el6bb, aztan
»érettebben” rongyosra olvastad? Legfontosabb kényveidet mennyiben egy el6z6 kényv s mennyiben az életed
valasztotta ki?

Az életem alakulasat ugy befolyasoltak a kényvek, hogy az olvasas az életem kézéppontjaba kertilt: mint élvezet, mint tanulas, mint
szakma. Vagy mint meneklés a valésagos valosagbol. Kabszer. Atiépni egy masik vilagba, atélni masféle sorsokat, azonosulni
masféle emberekkel — t6bb életet élni! Jokait faltam egy ideig, aztan amikor a kortarsaiba — pl. Balzacba, még inkabb Flaubert-be,
Thackeray-ba belekostoltam, megértettem, hogy egyre tavolodom a romantikatol. 14 és 20 éves korom k6z6tt megérkezett hozzam
Tolsztoj, Thomas Mann — A varazshegy — Proust — egy egész vildg, amely az életemet ugyan nem valtoztatta meg, de az élet-
szemléletemet nagyonis. Nem felejtem ki a szovjet irodalmat sem, kamaszkorom héskultuszat taplaltak, mik6zben a nyugatiak és a
Nyugatosok az ellenkezd iranyba, a kifinomult polgari életstilust tették vonzova. Kosztolanyi példaul. Méricz késébb j6tt hozzam, a
maga 6sszképével a magyar életrél. Babits meg mint koltd, nem a prdzaja. A versek! Van egy kis verseskényvem, ahol az irasomon
kovethetd, hogyan és milyen sorrendben lettem rajongd kamaszbdl értd (?), vagy inkabb érett versbarat. Magammal szoktam vinni
utazaskor, mint a fogkefét, ez a kdnyvecske is mindenhol elfér és napi szikséglet.

Az életed kiolvashaté ebbdl a kis kbnyvecskébol?

Hat ez a napl6 killem( kényvecske valojaban nem naplé. Inkabb szubjektiv antoldgia, bar kétségtelen, hogy életszakaszok hangulatat
koveti a kamaszkort6l a negyvenes éveimig, izZiésvaltozasokat és a vilagszemlélet metamorfézisat, persze szerelmet, csalddast is.
Szerb Antal 100 vers cim(i gyljteménye, kedvenc kdnyveim egyike, adta az &tletet talan tizendt éves koromban. Ha ismered a kétetet,
olvasd el Ujra a bevezetést. Az elsd vers, amit kisajatitottam, a Pet&fié: A tizenkilencedik szazad koélt6ihez, Karinthy Martinovicsa,
Shakespeare-szonettek, egy régi Csodritdl, a Sovanysag és Kiplingtél az If és még sok minden. Nagyon fontos pillanatot rogzit
mindegyik vers a maga idején, némelyik tartésan. Aztan abbahagyom ott, ahol Antonio Machado Négysorosokban tépreng életen és
halalon. ltt mar nincs patosz.

Hogy sajat naplod legyen, nem szeretted volna? Vagy hogy te irj verseket, regényeket? Voltak ilyen préobalkozasaid? S ha
igen, mi lett ezekkel?

Voltis, idénként van is valami naplofélém. Az els6t, még egészen z6ldfilli koromban, megsemmisitettem. Aztan olyan idék jottek,
hogy nekem is megjott az eszem, és belattam, hogy nem tanacsos. Hogy is irta Szisz? ,beszélni nem tanacsos / és nem tanacsos
hallgatni sem." Nos, még mielbtt radébbentem a valo vilagra, s a magam helyére benne, még verset is irtam, rém rosszat, esetleg
kbzepeset. Két sorra emlékszem: Sztalin halalakor, gyaszba borultan, teljes 6szinteséggel, ezt itam: ,A fajdalom a szivekbe harap /
ugy tlnik, mintha lebukna a nap" — és biiszke voltam, hogy nem ragrim... Epikus hajlamom sajnos nincsen, még annyi sem, mint
verskészségem. Kitalalni nem tudok, talan jol-rosszul el tudom mesélini, ami tértént, velem vagy massal, talan némi fantaziaval és
intuicioval ki merem egésziteni az emlékezet hézagait. A helyzet az, hogy minél tébbet olvastam, annal inkabb raéreztem a mindség
ertékére, és ez persze hogy képesseé tett némi kritikai 6nvizsgalatra. Az esszét mintha nekem talaltak volna ki. izlés, formaérzék,
empatia, szoros szdvetség a betli birodalmaval, a mar emlitett intuicié és az a felismerés, hogy mindig jobb, amit olvasok, mint amit
irok.

Szbvetség a betii birodalmaval — nagyon szép, de mennyire erés birodalom ez? Emberbarat? Vagy lehet emberellenes is?

Ha révid a kardod — toldd meg egy kénywel! Kardunk nincs, a kényv — tapasztalatom szerint legalabbis — leginkdbb a cenzorra hat.
De ha mégis félnek egyesek némely kényvtdl, csak lehet ennek valami oka, nem? Te talan nem is emlékszel: az én nemzedékem
toliforgatoinak évente be kellett mutatnia az irogépét, hogy kapjon — vagy ne kapjon — engedélyt, hogy a kévetkez6 évben is



hasznalhassa. Hogy mire? Hat ez a kérdés. Toth Imre, tudomanytdriénész, a legszellemesebb ember, akit ismertem, amikor
Bukarestben elindult megkeresni a rend6érségen azt az irodat, amelyik ezzel az allamvédelmi veszéllyel foglalkozott, egy ajton a
kovetkezo feliratot talalta: ARME DE FOC, ARME ALBE, MASINIDE SCRIS: — Kihiztam magam — mesélte —, hat igy félnek t6link?
Ezj6lesett... A demokracia egyik hibaja az, hogy mar nem félnek. irhatsz akarmit, nem szamit. A masik hibaja meg az, hogy tényleg
irhatsz akarmit, és a legadazabb uszit6 is hivatkozhat a szolas-, illetve a sajtoszabadsagra. Mindig eszembe jut szakdolgozatom
hése, Balint Gyorgy zsenialis irasa, A tintahal: , Tintaval védekezik, és megettik. Ennyit ér a tinta védelme?" Sztarij Nyikolszkojéban
végeztek vele. Harminchat éves volt. A masik tintahal és j6 barat, Radnéti, versben, a Hetedik eclogaban bucsuztatja. Lattam az
Osszetort szemivegét, hazavitték az édesanyjanak, feleségének, emlékiil. Ezért nem irunk méar tintaval? Barmilyen irészerrel
csakazeértis folytatni kell. A szemiveg eltérik. A betli megmarad, remélhetéleg.

Filmekben latunk jeleneteket: SS-tiszt Beethovent hallgat patefonjan valamelyik lagerben, utana meg pisztolyaval
embereket I6véldéz... egy ideje azt gondolom, hogy ha meghallana igazan a Beethoven zenéjét, nem tenné. De ez megint
paradoxon, ugyanis lehetséges, hogy a helyzete miatt nem fogja soha meghallani, mir6l szél az a zene. Ismersz olyan
esetet, amikor egy kényv, egy zene, egy festmény stb. kiragadta a k6zénségét sajat helyzetéb6l? Amikor radikalisan
megvaltoztatta az életét? A te noteszedben a versek életfordulatok tanui, vagy volt, amikor el6idézéi voltak?

A zenebarat gyilkos talan két egymassal nem is érintkezd vilagban él. Az egyik lénye miivelt, érzékeny, a masik pedig azok irant,
akiket, hatalmaban all, vagy egyenesen kételessége gazkamraba kildeni vagy leléni, nem érez semmit, legfennebb annyit, mint
vadaszaton a nyul vagy a vadkacsa irant, nem tartoznak az 6 érzelmi- és értékvilagaba, egyaltalan az emberi nemhez nem tartoznak.
Ez a robotkép, amelyet — filmek kinalta minta alapjan — egyutt megmaddoltunk, olyan blinézét probal felismerhetévé tenni, aki a sajat
normai szerint, az énképe szerint felsébbrendi ember, Ubermensch, ,azok" pedig egyszeriien nem emberek. Persze, ez ideolégia.
Errél sz6l részben a Sorstalansag, de nem ideologikusan, hanem parodisztikusan. Mar széba kerlilt az a bizonyos Adrian Leverkihn,
szublimalt tipusa annak az embernek, aki magéat egy magasabb cél, nem az un. tékéletes tarsadalom, tokéletes nemzet, hanem a
tokéletes mi érdekében érzelemmentessé nevelte, érzelmi 6ngyilkossagot kdvetett el, hogy végll ,visszavonja" a Kilencedik
szimfoniat, mert ,nem szabad lennie" a szépnek és nemesnek egy elembertelenedett vilagban. O tudatara ébred a megkettézédés
iszonyatanak. Kilénben nem hiszem, hogy egy vers, egy szonata vagy egy regény tesz szerelmessé! A ,Valtoztasd meg élted!" rilkei
felszblitasa Gnmagunk kiteljesitésére pedig (az én olvasatomban) nemcsak az archaikus Apollo-torzé hatasarol szol, hanem arrol a
teliességrol, amit a szobor, sz6 szerint, megtestesit. Azokat a miveket — remekmiveket! —, amelyek valamely mivészi éiményre,
példaul a zene érzékeket felkavard bodulatara fogjak és blindsnek itélik a tarsadalmi normakat megkerllé szenvedélyt, olyan szerzk
irtak, akik tudtak és atélték: a mivészet lehet keritd, de legfeliebb megteremti a Iégkért, a hangulatot, felszabaditja az érzékeket,
féelresdpri a raciét, a moralis megfontolast. A példakat ismered: Tolsztoj a Kreutzer-szonataban, Thomas Mann a Buddenbrook
csaladban bemutat ilyen helyzeteket. De a hattérben ott van a hianyérzet, egy bizonyos hazassagforma valsaga. A veszélyes mivek
kozott elékeld helyet foglal el egy levélregény, a Goethe Werthere. A hiszékenyebb irodalomtérténészek ugy vélik, hogy valésagos
ongyilkossag-jarvanyt inditott el a mivelt Europa ifji nemzedékében. Holott, ha nem tévedek, egy-egy elfojtott és kirobbanni kész
indulatokkal, érzelmekkel, tabukkal telitett korszak kdzérzetét meg azt a bizonyos korszellemet éppen a fiatalok szoktak — nem
véletlenil — kifejezni, olykor éppen 6npusztitd tehetetlenségiikben. Mellesleg elképzelhetd, hogy Goethe éppen a sajat szorongasanak,
dekadens hajlamanak vetett véget hse 6ngyilkossagaval, legydzte, megélte a gyenge Goethét, hogy megszilethessen az erés,
életképes és nagyot alkotd zseni. Es hogy végill eleget tegyek indiszkréciodnak is: hiiszéves koromban, egy moziban débbentem ra,
hogy szerelmes vagyok. Nem egyedil néztem persze René Claire pazar filmjét, A nagy hadgyakorlatot. Néha azt gondolom, hogy
talan Gérard Philipbe voltam szerelmes.

Szeretném megkérdezni, ha mar Goethénél emlitetted, szerinted milyen az uj korszellem?

A korszellem diktalta Goethének azt a — persze hogy 0sszetett — szot, hogy Weltliteratur. Példaval illusztralta, hogy mire gondol:
németre forditotta Diderot dialdbgus-regényét, a Rameau unokadccsét. Korszellem biztatta Adyt, hogy Verlaine-t, Babitsot, hogy
Dantét forditson. Nézz korl, kik forditanak manapsag — tisztelet a kivételnek, am azért csak kivétel marad -, és hogyan! Lehet, hogy a
kor és a szellem olykor egymast tagadja. Mintha nem akarnanak tudni egymasrél. Szégyellik egymast. De magat csak a szellem
szegyelli a kor helyett.

Pedig az ember uigy gondolna, hogy a mai korszellem plane a Welltliteratur kovasza! (sé6t pékje!) Lasd még globalizacio,
Unio stb.

Azt hiszem, hogy tébbféle korszellem van Ma, éppen ma. Amit kilénb6z6 meghatarozasokbol ismerni veliink, az a fogalmilag aligha
megragadhatd korszellem, inkabb tények és kézérzetek keveréke. Kibékithetetlen célok és egymast kizard hitek egyarant és egy
id6ben palyazhatnak a korszellem(ek) cimére. Palyaznak is. Lehet, hogy mindig igy volt? Csak a technikai eszk6zok hallatianul
kitagitottak egyesek horizontjat, mikbzben masok a kézeli szomszédrol sem tudnak? Talan nem is érdekli a masik ember, falu,
orszag, gondolat azokat, akiket sajat tudasuk és/vagy tudatlansaguk teliesen kielégit, esetenként megnyugtatoé énelégiltségben
hagyja 6ket élni. Tudom, nem illik magamat idézni, de hat most is ugy latom a vilagot, mint Madach sziiletése utan 150 ewvel:
.Probaljuk elképzelni a Tragédiat ugy, mintha az egymast kévet6 tdrténelmi-tarsadalmi alakulatokat megjelenitd szinek egyszerre
jelennének meg a szinpadon..." Sok minden megvaltozott 1973 6ta, de ez talan nem. Kézeledtink egymashoz vagy tavolodtunk
egymastol mi, emberek, akik ezen a glébuson éliink? Tudhatunk valami k6zdset a korszellemrdl? Tartok t6le, hogy a korszellem — ha



van — csakis térben képzelhetd el.

Létezik olyan sz6, hogy korjellem? Es amit megnevez?

Legyen ilyen szd! Ki, ha nem az ir6 gazdagitsa batran és okosan a nyelvet? Mi lett volna a magyar nyelv és irodalom, ha nincs
Kazinczy? Persze, id6rdl id6re Ujra kéne gondolni a jellem fogalmat. Biztosan hat ra a kor, mert 6r6kélt hajlamok és vallalt
ertékszempontok mellett az is szamit, hogy szikségletekhez igazodd szokés, szokassa valé mintak — Ujabban példaul a televizio a
tudomanyos-térténelmi adasoktdl a szappanoperaig milyen mintakat kinalnak... Ki a j6? Mi a szép? Hatha azirodalom is széhoz jut a
maga eszkdzeivel. Igen, igen: torténetekkel!
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