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Ez az Elvira. Hanyszor hallottam ki a nevembdl, hogy ,elviragzik". Mintha egy ikes ige lennék, aki naprél napra mindinkabb tisztaban
van vele, mi lesz a sorsa. Névnapomon anyuka volt mindig az elsé, aki felkdszontott. Azért, mert az Elvira az 6 némi irigykedéssel
vegyes csodalatanak eredménye volt. Paulusz Elvira, ezt a nevet még harminc év multan is szinte lehelve, ahitattal tudta kimondani.
Anyuka végtelen elhatarozassal, hogy 6 mas lesz, mint amit a kisalféldi falu nydjthat neki, mindenkivel 6sszeveszett otthon, és mar
altalanos iskola utan bekéltozétt Gydrbe. Ott talalkozott Paulusz Elviraval, egy orvos lanyaval, akik ugyan Erdélyb&él menekdiitek, mégis,
ezek a ,jott-mentek" anyam szamara etalonna valtak. A lany, ez az Elvira maga volt a tokély. Nyelvieckéket vett, tancolt, énekel,
természetesen jol tanult, €s mégis volt benne egy adag mar-mar fils csibészség, ami anyam szemében kiléndsen bajossa tette. De
talan leginkabb mégis a szépsége. Lefestése szerint Elvira olyan volt, mint egy reneszansz portré, mintha Michelangelo alkotta volna,
angyali és tokéletes, €s mindennek egyaltalan nem ellentmondva, mégis e vilagi, tiizes, cserfes és huncut.

Erettségi utan elvaltak az (tjaik, és talan csak az osztalytalalkozok alkalmaval lattak egymast Gjbol. De a kézbeesd 6t évben én évente
egyszer legalabb meghallgattam az 6dat Elvirarol. Februar tizedikén, mar-mar olyan médon, mint ahogy a karacsonyi misénis
felelevenitik a Jézuska szlletésének torténetét, anyuka szinte gombnyomasra elkezdte mondani, hogy 6 mindig milyen elégedetlen
volt magaval, és bar bizott a sorsban és sajat vasakarataban, hogy masképp alakul majd, mint nagyapéék élete, sose hitte komolyan,
hogy Paulusz Elvira valik majd bel6le — ellenben, ha lanya lesz... Apuka a Virag nevet adta volna, de ez tigyben nem volt apellata.
Megegyeztek, hogy ha fiti lesz a baba, apuka olyan nevet ad neki, amelyet jatékos esze csak kitalalni képes (allitdlag Taszilo lettem
volna), de anyuka a maga részérdl ragaszkodott az Elvirahoz.

Hany névnap is? Azért nem olyan nehéz 6sszeszamolni, pontosan negyvenharom. Februar tizedike hideg, sétét nap, de anyuka
szamara nagyobb Unnep volt, mint barmi egyéb, finomabb tortat siitétt, mint szlletésnapomra, és két kezébe fogta az arcomat, ugy
mondogatta: Az én kis Elviram, Elviracskam...!

Apuka akkor mar sulyosan ivott, szerencsére az alkoholistaknak abba a fajtajaba tartozott, aki nem agresszivva valt a tméntelen
tomeénytdl és sértdl, hanem teliesen ellagyult, szinte a sok folyadék hatasara maga is szétfolyt. Ult a konyhaszéken, vagyis inkabb
fekldt. llyenkor dudoraszott, halkan, gyufaskatulyat péckélgetett, egyszer kacaraszott, maskor sirdogalt. ,Legbestialisabb" tette az
volt, hogy elénekelte a Hinta, palinta kezdet(i gyermekdalocskat a sajat atksltésében. Ugy hangzott, hogy: Himtag, vagina, régi kurva,
kis faszocska ugorj a picsaba — zsupsz! Mar senki nem botrankozott meg rajta, de 6 bélogatott, razta a fejét, igen, kedveskéim,
mondta, ez ér valamit, csak ez, a koltészet, az ad tartast, az apolja a lelket. Paulusz Elvirarol soha nem mondott egy szét se, igaz,
engem sem hivott igy soha, hanem Monyoknak. Ennek a névnek az eredetét sokkal nagyobb homaly fedte, mint barmi mast, és soha
nem sikertlt megtudnom, ki volt Monyok. Amennyiben kizardlag én, sokkal nagyobb megtiszteltetésnek kell vegyem, mint hogy
-amugy" Elviranak hivnak. Homalyosan emlékszem még arra is, hogy apuka réges-rég megkérdezte, hogy: No, Monyokom, aztan mit
kérsz a névnapodra?, és én, ki tudja, honnan 6tlétt az eszembe, azt feleltem, hogy: Hurkat! Amikor anyuka behozta a tortat, amin
ugyanugy gyertya égett, mint egy szlletésnapin, apuka eléhuzott a zsebébdl egy gydnyodri karika véres hurkat, és miel6tt még barki
kdézbeavatkozhatott volna, elhelyezte a torta tetején, ugyhogy a gyertyak a megsdilt, de mar kissé megrancosodott béri hurkara
vetették Unnepi fénytket. Apuka szeme csillogott, anyuka két keze pedig fogta az arcomat, éreztem, hogy erével forditja el a fejemet a
hurkas tortatdl, hogy ra nézzek, és gy mondta: Isten éltessen, draga Elviram.

Hat igen. Mi mindent lehet mesélgetni egyetlen sz6 kapcsan, ami engem jeldl, és persze jeldli még Paulusz Elvirat is, de talan
legf6képpen ketténk kozott anyukat, minden vagyaval, almaval és keserliségével. Egy j6 ideje csendesebbek mar az Elvira-napok.
Nincs torta rég, nem néz a szemembe mélyen. A trténetet is hézagosan, kapkodva meséli csak el. Inkabb arra tér ki, hogy milyen
gyorsan elszelelt az élet. Es hogy Paulusz Elvirat is megprobalta a sors. Az els6 férje kapalogéppel levagta a labat, és elvérzett. A
masodikat megitdtte a guta, de nem halt bele azonnal, évekig kellett pelenkazni, forgatni az agyban. O maga is megcstnyult, és ami
még szomorubb, gonosz lett. Gérbuilni kezdett a gerince, pUp nétt a hatan, ven boszorkava lett a csodalatos Paulusz Elvira.

Februar elején anyuka elmesélte, mit almodott, pedig sose szokta.

Megint tanitottam, a legelsé iskolamban, megismertem a zéldre festett, szekreterszerl padokat. Hangosan mondtam, mikdzben a
tablan mutogattam a palcaval az orosz fénévragozast, malcsik, malcsika, malcsika, malcsiku, malcsikom, & malcsike, és még
intettem is 6ket j6 tanar nénihez méltdéan, hogy ez az, amit még almukbdl felkeltve kell tudniuk. Aztdn megfordultam, és azt lattam, hogy
az 0sszes gyerek ugy néz ki, mint Paulusz Elvira. Egytél egyig. Mind ram néz, szépen (l, figyel, de egy kis idé multan azt is
észrevettem, mi az, ami olyan furcsa. A mosolyuk, vagyis inkabb a vigyoruk torz volt, félreallt a szajuk, és az egyik szemfoguk ettél
gonoszul villant el. Azt éreztem, minden hiaba. Harminchat Paulusz Elvira, akik csak latszolag tisztelnek és figyelnek ram, igazabdl
utdlnak. Hiaba szeretem Oket teljes szivembdl.

Itt anyuka egy pillanatig vart. Majd megkérdezte.

Eljossz velem hozza megk&szonteni a neve napjan? Ki tudja, megéri-e a kovetkezot.

Vonattal mentiink. A barna februari taj és a s(ri varju-felhék eszembe juttattak apuka temetését, ami ugyan decemberben volt, de
ugyanilyen ringyes-rongyos &g alatt, és akkor is azt éreztem, hogy az anyuka szervezte iskolai korus banatosra hangszerelt dalocskai
teliesen feleslegesek, hiszen itt vannak a varjak, és 6k pontosan azt és ugy mondjak, ami e pillanatban a legnagyobb igazsag. Hogy
kar, milyen végtelen, akar millié varjutorokkal sem teljesen elkaroghato kar.

Ultem és néztem Paulusz Elvirat. A feje babjan ritkas, vékony hajszalak meredeztek, vérosre festve. Kitépkedett szemdlddke helyén
szirke ceruzaval huzott egy vonalat, ami cikcakkosra sikeredett. Oblés fotelben gubbasztott, vagyis inkabb fekiidt, mert a gerincbaja
miatt nem tudott rendes testtartast felvenni.

Amig anyuka beszélt, és érezheté modon ezerszer vidamabbnak akart latszani, mint amilyen valojaban volt, lehet, azzal a szandékkal,
hogy Elvira (majdnem ugy mondtam, az 6 Elviraja" — de hat az mégis csak én vagyok!) ne szélalhasson meg, ne kezdje el a
panaszaradatot, mi ketten, Elvirdak merén néztik egymast.

Mi tagadas, én némi débbenettel. Ugyan régoéta tisztaban lehettem vele, hogy Elvira (néni) mar nem az a hamvas leanyzo, aki



varazslatos Iényével megigézte anyukat, olyannyira, hogy az élettél semmi egyébre nem vagyott, csak egy Elvirara, am a latvany, a
vegso raismerés mégis rosszul esett. Mert kicsit ugy kellett gondolkodjam: ime, itt van 6, aki én kell legyek. Nem tudom, voltam-e
valaha is olyan, annyira Elvira, mint Elvira volt, de az nagyon is valdszinii, hogy az 6regedésben, a romlasban mélté lehetek még
hozza.

Néztem a szajanal 8sszefuté rancokat, ahogy elvékonyodott, vértelen ajkai moccantak. Mintha a protézisét igazgatta volna, a szaja el-
elnyilt. Amikor Gjbol vilagitd kék szemébe néztem, rajéttem, hogy nem, nem errél van szo. Elvira beszél, méghozza hozzam beszél. Es
a kovetkezd pillanatban, bar 6 tovabbra is néma maradt, csak anyuka fujta a magaét, mintha Gjbol érat tartana, és le akarna kotni,
ezUttal a kett6, szamara megmaradt Elvira figyelmét, hallottam, ahogy lassu széval mondja, amit aztan sose fog kimondani.

Latlak, édesem, latlak. Anyad sokat mesélt rélad. Probaltalak elképzelni. Gondolom, te is engem. Holott mindenki elképzelhetetlen.
Es megismerhetetlen. Most itt allunk egymas elétt. Elvira és Elvira. Nem tudom, anyad mit gondol. O mindig is tdl lelkes volt. Naiv. Ha
bantani akarnam, tgy is mondhatnam, butuska. De mért bantanam? Jo6t akart. Es én j6 voltam. Szép voltam. Biztos nem hiszed.
Sebaj. Tudom, amit tudok. Latlak téged. Nem vagy Elvira. Legalabbis nem olyan, mint én. Lehettél volna Margit vagy Gertrud. Talan
ugy... Van az a rémes mondas, hogy szilék bineiért a gyerekek fizetnek meg. Kiegésziteném azzal, hogy a szilék vagyaiért még
inkabb. Mindegy. Azért jo, hogy eljéttél, legalabb latom. Nevess ki érte, de nekem ez 6rém, tényleg. Megédesitettétek a napomat. En
vagyok az egyetlen, az igaz Elvira. Ugyhogy készondm néked, kedveském, halasan készonom.

Anyukara néztem, aki elkerekedett szemmel azonnal abbahagyta a szévegelést.

Mi van?, kérdezte rémdilten.

A vonat, feleltem, és régvest fel is alltam.

Mar annyi id6 van?

Annyi, mondtam, és Elvirdra néztem.

Kicsit 6sszeszlkilt a szeme, és Ujbol kinyilt a szaja.
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