Az utolsé férfi, az els6 n6

[L4t6, 2012. oktéber]

Tindérkert volt az a volgy, csupa j6 ember otthona. Akkor kelt fel a Nap, amikor ott volt az ideje, aztan addig kenegette meleg hajat a
fehér hazak falara, a téglakémények kormos végére, amig a csorda az oldalban legelt, és este nyugovora tért, mint régen, amikor utjat
a végtelen, zord hegység kdzepére Isten, remegd ujjaval behizta. A vizek jarasa a szelekét kdvette, és ebben a megszokott rendben,
a kavicsos f6ldbél minden évben ugyanakkor bujt elé a medvehagyma és a térokbuza zsenge hajtasa. Helyiikon voltak a kdvek, a
kdéveken a hazak, és f6l6ttik a dombokon az erd6k, az emberek pedig kisimult arccal tekintettek az égre, hogy ilyen hosszu idén
keresztll megoltalmazta ket a Héthalom volgyei kdzé beosond rossztol. A gyermekek a frissen szantott féldeken rohangaltak
naphosszat. Ha megszomjaztak, ittak a patakbol, ha megéheztek, erdei gyimdlcsét gytijtdtiek, vagy a tehenek bodzaizii tejebdl ittak a
tisztasokon. Ha akadtak is gonoszkodasok idénként, csak a felindultsag mive volt, bélcsen hunytak tehat szemet folétte, jé volt
egymastol fuiggni, egydtt lenni, jé volt itt, és nem mashol élni. Hirek jottek ugyan Berdyansk feldl, hogy tobbet élnek ott az emberek, és
olyan pityoka terem, amit nem kivan a savos bogar, de senki sem kivankozott oda, nem vegytltek a népek egymassal, pedig csak
néhany domb és egy fenyves valasztotta el ket egymastdl, itt, a Héthalom kellés kézepén. Nem volt ez kilénds senkinek, ma azt
mondanank, hogy igy alakult. Valahogy igy hozta az élet.

Rég volt, nagyon rég, még azelétt, hogy a volgybe évtizedekre megtelepedett volna a kénes kdd, és ezzel egyiitt a tdlgyfakon a
hamuszinG kérges taplo, mar arra sem emlékezett senki, hogy miutan egy nyari este, talan emberdltdk utan, felszallt a sargas, hurutos
para az udvarokrol, és a kertekben Ujra megjelent a vorésprémes, erdei roka, még azelétt, hogy a rabldéarcu katonak veégigdobogtak
volna a patak fol6tt altalfektetett pallokon, és kirancigaltak volna az asszonyokat a padlasok mélyébe rejtett ladakbol, még azokban az
idékben, amikor nem volt papir, és nyirfakéregre irtak szurokkal az emberek, a hazaktél tavol ugyan, de mar a kerteken belil,
megjelent egy szakallas asszony.

Nehéz lenne elképzelni, hogy ugyanabban a vélgyben tértént mindez, ahol olyannyira helyén voltak a dolgok, ugyanabban a békésen
zimmog6 faluban. Ha nekem sem lenne semmi k6z6m azokhoz a régmult id6khdz, kénnyen meghagynam pihenni az évszazados
forrasok mélyén, itt, vagyis hat ott, Héthalom kell6s kézepén, ha nem éppen az Uj szelek késztetnének irni, azok a soha nem nyugvo
szelek, amelyek a masik volgyben fujnak, azok a berdyanski hiivis szelek, és nem hajtana az a kényszer, amely itt felénk nem hagyja
békén az embereket, hogy folyton a mélybe nézzenek, ahelyett, hogy a magassagokat furkésznék.

A szakallas asszony s(r(, fekete bozontja bd kebleihez ért, arcara barnas kéreg telepedett, mohaviragok és ziizmétdlcsérek néttek a
nyakan, mintha csak a mesékbdl kerllt volna elé. Udvaran szeméthegyek érték egymast, a kormosra égetett Ustben egerek, kigydk és
menyétek zsirja fétt, az omlés ragadozohus langyos szagat a szél atfujta a dombokon, beftjta a tornacokba, a kredencekben pihend
poharak k6zé. Tiin6dtek az emberek, vajon miként menekilhetett meg ez a boszorkany a maglyak eldl, hiszen az 6svény, amely a
lapon keresztiil a hazahoz vezetett, nem rejtette el vackat, hanem ol lathatdn csillogott a holdfénynél a banyabdl odahordott vasérces
kovektdl. Az asszonyt Babanak nevezték, mert azt nem lehetett elfogadni, hogy valakit Apolipa Pandevanak hivjanak egy olyan
faluban, ahol Kovacsok, Pasztorok, Kondasok, és amugy csupa j6 emberek laktak.

Aztan teltek az évek, és két hosszu tél kozott lassan kicserélédétt a népség, mikdzben a természet folyton azon dolgozott, hogy
visszafoglalja maganak azokat a terileteket, melyeket a derék falusiak évszazadok megfeszitett munkajaval tettek magukéva. Lassan
kicserélédtek tehat a népek a kis vélgyben, Uj nevek jelentek meg hangtalan, csupan a vén Baba maradt ugyanaz a falu szélén,
iszaptéglabol 6sszetakolt hazaban, mikdzben mar senki sem emlékezett arra, pontosan hogyan is kerdilt oda.

A baj nem huizta sokat az id6t, nem volt szokasa. Eszrevétlenill lopozott a faluba, éppen a tavaszi viragzas idején, amikor a patakban
tisztal6 asszonyoknak eszikbe sem jutott volna a kirobbano cseresznyeviragok kézt arra figyelni, hogy a fenyvesek iranyabol
kdzeledb posztokereskeddnek didnyi szirkés-kékes csomdk duzzadtak a nyakan.

Pasztor Bézse néni, aki akkor reggel egy béséges diszndvagas zsiros foltjait probalta eltavolitani a fehér rongyokrol, amikor harom
nap mulva a mar megszaradt lepeddk kdzott feklidt verejtékezve, és az anyjatdl 6rokolt daccal tovabbra is teliesen hiivdsen szemlélte
az agya kéré gylilt tomeg szitkozodasait, eszébe jutott a szakallas asszony, és az atok, amirdl még nagyanyja beszélt leanyka
koraban. De ezt mar nem mondhatta ki, mert gondolatait percekkel késébb fehéren emelte magasba a maglya izz szele, a kévalydn
tdl, a nagy di6fa arnyékaban.

Pasztor Bézse néni volt az én Gknagyanyam, talan szépnagyanyam, vagy még sokkal régebben élt, még mindenek elétt, mar senki
sem tudja pontosan, nem is lehet ép ésszel ezeket a folyton egymasba tekeredd, végtelen rokoni szalakat kibogozni. Mindenesetre,
az utols6 anya volt az Uj kezdet elétt, csaladunk 6zonvize elétti idok utolsod 8si neve, az 8satya anyja, az utolsé férfi nukleusza.

Mar gyermekkoromban bamban figyeltem a csaladi Ginnepekkor ugyanigy bemutatkoz6 férfiakat és néket, és elég koran
raeszméltem, hogy engem sem hivnak masként, mint amazokat, tovabba kedves, tejfehér b&ri higom is a mindenkori néi nevek
kikerlilhetetlen nyomasa alatt cseperedett fel. Adta tehat magat a toérténet, felgongydliteni a kezdeteket, megvizsgalni, hogyan
olelkezett egymasba a keresztelési szentség azzal a bizonyos sejtelmes, multbeli folttal, amire mar pontosan senki sem emlékezett.
Nos, amikor B&zse nénit kivitték a kapun, utban az utols6 maglyak egyikéhez, a tavaszi zsongasban senki sem figyelt arra, hogy az
oldalszobaban, z6ld bélcsdben, egy kései kalandbdl szilletett kerek arct legényke meresztette nagy, zéld szemeit, nem értve, de
érezve a levegbben szertefolyd fesziltséget, és aki évekkel késébb, amikor vorhenyes bubokkal boritott testét szemlélte egy padlasra
zarva, még nem is sejtette, hogy 6 lesz az els6 a csalad térténetében, aki egyszerre kapja meg a bintetést és a feloldozast, aki
egyszerre €li meg az atok és kegyelem csodajat, aki, mint minden férfi, ugy lett mindannyiunk atyja, hogy arrél, egyik poharbél a
masikba atfolyo életében a legkisebb fogalma sem volt. Az utolso ferfi lett 6 a feketehalal idejen, az 6 sarja vagyunk mi mindannyian.
Az &, néhai Abel atyam nyirfakéregre vetett emlékeire bukkantam nemrég a rongybabas lada aljaban. Stlyos sorok ezek bizony,
nehéz, sotét idékrdl beszélnek, olyan id6krdl, amikor dézsaval 6ntétték a nyavalyakat az emberek nyakaba.

Mindennek van egy kezdete és egy vége. Bar legtébbszor kdnnyl elkezdeni és gydtrelmes befejezni, van ra példa, hogy vége lett,
pedig észre sem vették, hogy elkezd6détt. Tovabba a végtelennek vannak az idében olyan pillanatai, amikor testet 6lt, amikor csak
egyszerien torténik. Nehéz. Nehéz elképzelni, hogy a végtelen tud és akar véges lenni, ha kell. A kezdet, az origd, a csaladi proton
pszeudosz pedig ott lapult a nyirfaszeletek kdzétt, a dohos rongybabas lada aljaban.

Bozse néni falu f6l6tt kerengd hamvait még joforman el sem fujta a minden 6sszel felélénkilé északi szél, oly gyorsan teltek az évek,



olyan konok az az asszony, nos, Abel atyam azon kapja magat egy reggelen, hogy felrugdossak egy meredek falépcsén, a pap
tavolrol feladja az utolsé kenetet, és egy sétét, dohos padlason talalja magat még néhany szellemszer( alakkal, kiknek testét
ugyanolyan so6tét bubok boritjak, és amelyek elegendé okot szolgaltattak arra, hogy 6sszezarjak 6ket, tavol az egészségesektol.
Nézi a csillagokat esténként a félrehizott cserepek kdzbtt, és arra gondol, im elérkezett az aldott nap, amikor magan érzi az égiek
figyelmét, amikor tudod, hogy kivételes ember vagy, és ez borzasztéan faj. Hatha elszall majd bel6le ez a nyavalya, a fajdalom, de
meég igy is, 6sszetdrve is halat tud adni. Miért is?

Minden nap Ujabb gyo6tort testeket tuszkolnak fel. Megismerkedik egy lannyal, mintha nem falubeli volna. Felemeli a deszkarol,
odaiilteti maga mellé a ladara, szemei mélyek, mint kit vizében az ég. Senki sem kivetel, ugy latszik. Nem tud beszélni, f4j mindene,
szaja, a szeptemberi szantas, egyutt néznek ki a cserepek kézott: Maradj csendben! Latod-€, visszajéttek a golyak! Zsibbadnak az
ujjbegyek, a lany karja reggel 6ta kemény csomoékkal telt meg. Osém, akit Abelnek hivnak, aggodalommal nézi, hogyan terjednek szét
testében a mérges kelések, ezért imi kell, amig eré van még, és olaj a lampaban, mert ki tudhatna, mikor jon el a vég, vagy akar a
végrehajtdk kiméletlen csapata. A maglyakat kénnyen eld lehet

venni, és tisztabb munka lenne, mint itt senyvedni, ki tudja, meddig, a s6tét zugokban lopdzkodo6 koszos arnyakkal. O irgalmazz,
Istenem!

Abel atyam aztan ezt irja:

Nézvém az arcat, néz vissza ream, mint egy kicsimacska. Dél a feje jobbra balra, mondja, nem érti. Olyan szaga van, mint a mezének
arataskor, de lehet, hogy a lépcsék felett szarado almak és kortévék szagat érzem. Szinte hallom, hogy a lila bubok puhan sercennek
ki omlds kis tidején, remeg6 belei k6zbtt, és a piros harisnyaba bujtatott labfején. Egy Iudtollas pennat emelt ki a taskajabdl, egy kis
Uiveg tentat, belemartotta a toll hegyét, és mintha himzett volna, csuklojanak ives mozdulataival (igyesen ezt irta a gerendara: HuHa.
Latta, hogy nem értem, kezeit a mellére tette, mintha vallomast késziilne tenni, k6zben lassan mondta, és hagyta, hogy figyeliem a
szajat: Nina.

Minden napja csoda, minden perce ajandék. Azok kozlil, akik a legelején keriiltek fel a padlasra, mar csak Abel atyam és Mariusz
élnek. Gondolatban, persze, hogy is kerlilhette volna meg, naponta szazszor atnyalazta élete fonalat, biindk utan keresve és bizony
talalva, vajon mi érlelhette ilyen médon epéssé Isten haragjat. Azok a dontések biz nem fehéren feketék.

Fortyog a gyomrokban a sapadt malé, reggelente t6bb cserepet emelnek le, hadd slissén be az aldott Nap. llyenkor szitkozodnak az
6rok, és kdvekkel dobaljak 6ket, az anyjuk kinjat, a fertézétt mindeniket, el kellene égetni az sszeset, ahogy vannak. De ket ot fent
ez nem érdekli, zajlik az élet, lassan minden gondolat megtalalja a helyét, és tgy latom, Abel atyam szerelmes lett ebbe a Nina nevii
lanyba, pedig nem értik meg egymas nyelvét. Nézi, ahogy alszik, mint egy mokus, kdzben szivét elénti a szépség, szemeit a kénnyek,
a fakéreg erezetén latszik, szétfutnak a cseppekitél a szénfoltok. Nem latta errefelé ezt a lanyt, Ugylehet nem falubeli, nem szokott a
patakon mosni. Arrafelé, ahol 6 lakik, vizimalom mossa a rongyokat. Hol laksz, te Nina, tan csak nem a Kutyak utjan, arra, amerre nem
szabad jarni? Van egy nagy, magas ember a zsakok mellett, a tanito lehetett, latja, hogy nem érti meg atyam a valaszt, ismeri a
nyelvet, hat forditia: Nem, Berdyanskban van az &n hazam, tul a legeldkén, arra! Nézik a cserepek kozétt Abel atyammal az iranyt,
amerre Berdyansk van, ahol nyarfabdl készilt 6rvényeltetd malmokkal mossak a ruhakat, és ahonnan a halottak szemfedéjét hozzak a
faluba, valamint a szépen horgolt csipkéket. Az a hir jarta akkoriban, hogy Berdyanskban laknak a szépasszonyok, jo lenne azt tavolrél
elkeriini. Az onnan fUj6 szelek el6tt pedig beriglizték az ablakokat. A padlason viszont kikerllhetetlentl kozel keriilt egymashoz
minden, egyetlen nagy, beteg test volt mindenki. EImajszoljak az egyetlen barackot, amit Nina a zsebébe csusztatott, amikor
elragadtak a kamrabdl a végrehajtok. O tehat Nina, az elsé nd, a berdyanski zsenge hajtas, az Uj élet kezdete.

Az eldugott, mohas zugokbdl Gjabb arnyak tamolyognak el6, képtelenség lenne mar szinte megszamolni, hanyan vannak a padlason.
Mindenhol beteg testek fekszenek, az utolsé gyertyak is elégnek, éjszaka csak a Hold vilagit ezentdl. Sokan képzel6dnek, harcok
dulnak, tiizek égnek, morajlas, az atydm irassal marad a fényben: Isten vélem, hogy tiszta a fejem!

Aztan meghal az 6reg Pap0 is. Sokaig oft hevert a didval tolt6tt kosarak mellett, a hatsé fertalyban, ahova nem ért el a fény. Senki
sem vette észre, hogy mar napok o6ta ugyanugy fekszik. Tizolto tomlékbe tekerték, és j6 mélyen benyomkodtak a cserepek ala, hogy
ne legyen lab alatt. A kintiek hallani sem akartak arr6l, hogy a fekélyes test a padlason kivilre kerdljon. Arra kellett tehat
berendezkednilk, hogy a halottakrél sajat maguk gondoskodjanak.

Abel atyam itt kitérét tesz, a multba kalandozik, minden bizonnyal lelki mertilései fényt deritettek egyre s masra, melyet fontosnak
gondolt nyomorlisagos helyzetében elmesélini. Abel atyam apai dédnagyanyja az els6k kozott érkezett ebbe a volgybe a tavoli
sztyeppékrél, egyedil, pontosabban egy szamar, és a hét hbnapra ra megszileto fia tarsasagaban. Egymaga tapasziotta a hazat,
amelybe behordta azt a néhany holmit, amit a szamar két oldalan kosarakban hozott magaval. Jol termett a zsiros f6ld, és bar sok volt
a kavics és a hordalék, csupan néhany évre volt szilkkség, hogy a telepesek megerésddjenek, és megjelenjenek az elsé olyan jelek,
amelyek arra utaltak, hogy még sok szaz évig ebben a volgyben terveznek élni. Az 6regasszony, akit mindenki Mamaonak hivott,
mélységesen hitt a sorsszerliségben, és valtig hangoztatta, hogy kézel mar az idé, amikor valakinek a csaladbél meg kell szenvednie
a mult borzalmaiért. Ablakaban, a mindig paras Giveg mégoétt muskatlik piroslottak, és macskak szenderegtek.

Abel atyam irja, hogy évekkel késébb, annak a haznak a pincéjében egy régi ladara bukkant, tele rongybabukkal, még az elsé
vandorcirkusz idejébdl, amelyet egy barna, borostas, majomszeri ember inditott Utjara, akit Bebe Bostonnak hivtak, és Mamé vérije
volt. A félkegyelm( Bebe Boston, amikor egy nyomaszté délutanon érte jétt az a nagy, fekete, koberes szekér, kitette a ladat a kapu
elé, de a sietségben félig beletolta a patak vizébe. Olyan kevesen laktak akkor még a vélgyben, hogy aki elsének meglatta a félig
szétrohadt ladat a kapu elétt, éppen Orban volt, a halasz, akinek kaszal6jat a tavaszi aradas megtéltdtte nagy, kék szemi
rongybabukkal. Osszegylijtdtte a kis szines vaszontesteket egy nejlonzsakba, és elindult felfelé a vdlgydn a kicsiszekérrel, rajta egy
nejlonzsakkal és egy ganéhanyo villaval, hogy megkeresse, honnan ragadhatta magéaval a viz. Orban, a halasz nem jart soha messzire
halaszni, és mivel inkabb gabonat termesztett, mint halaszott, 8sszel, betakaritas és palinkaf6zés utan indult el gyalog, a patak
mentén, a szasz falvak iranyaba. Nem kellett sokat menni, talan két napot, és feltlintek az elsé hazak, amelyeken kis ablakok lapultak
a falemezes zsaluk mogo6tt, mindig becsukva. Az els6 szasz falu hataraban volt az a halastd, amelyben szép, zsiros, 6sz végi
pontyokat lehetett fogni. Orban azt hitte, hogy mindenki, aki nem az 6 nyelvét beszéli, az ugy beszél, mint azok a csendes emberek a



halasté melletti faluban, a szaszok.

Szébval haladt felfelé a volgyon Orban, mégotte nagyokat koppant a villa a kicsiszekér kopott peremén, és valahol féluton talalkozott
egy fehér haju emberrel. Bérének bivalytej szine volt, minden bizonnyal az olvadas jeges szele szaritotta ki, pikkelyes fehér por Ut
rajta. Megszolitotta ez az ember. Orban azt hitte, szaszul beszél. Olyan volt, mint egy babu a nejlonzsakbdl, nagy, kerek szemei kéken
Ultek fehér szemoldokei alatt. A hangja érces volt, szaraz, és Orban nem értette a szavat. Ahogy hallgatta ezt a zsizseg6 beszédet,
egyre bizonyosabb lett arrél, hogy az nem a szaszok nyelve. Ugy tint, a szoke ember sejtette, hogy nem értették szavat, mert kivett
barna posztdkabatja zsebébdl egy megsargult, 6sszehajtogatott lapot. Orban nem tanult soha olvasni, irni sem kellett soha neki, de
azokat a fekete, egymasbafon6do vonalakat, amelyeket a lapon latott, j6l megjegyezte: uyma. Ahogy a sz6ke ember t6bbszor is
elismételte, egyre rémiitebb hangon, a hangzasboél Orban mintha a nagyanyja szavat hallotta volna, ahogy remegé hangon
figyelmezteti a legfontosabbra, ami életében vezérelje, azima. Az idegen arca komoly volt, f6létte riadtan rohantak a felhék. Még
egyszer kbzel tartotta a halaszhoz a papirt, hogy jol lathassa. Aztan a babuk kdzé dobta, és elsietett arra, amerre a felhdk tartottak.
Orban tovabbhuzta a szekeret, és mivel Bebe Boston hazaba kéltézve gérényeket és denevéreket talalt, elvitte a babukat Mamonak,
adja majd oda az igazgatonak, amikor hazakertl. A lada pedig a pincébe kerdlt, €és megfagyott az idé kocsonyajaban.

Mindez elég régen tértént, hogy senki se emlékezzen ra, és akik emlékeztek is, azok sem adtak neki tul nagy jelentéséget, mint ahogy
minden emlék elmeril egyszer a lehetetlen és a mese hataran egy végtelen mocsarba. Akkor Orban napokig emlékezett a fehér haju
idegen arcara, aztan lassan elfelejtette, és soha t6bbé nem jutott eszébe, csak akkor, amikor egy reggel a mostohaanyja elhivta a falu
vénjeit, vizsgaljak meg a bubdkat nevelt fia laban. Miutan elmesélte tévir6l-hegyire a taldlkozast a hlivds idegennel, a sokat latott
vének k6zé, mint gonosz szellem fészkelte be magat a felismerés, hogy az a puha nyelvi, hiivos, sz6ke ember éppen a dombokon
tulrél, Berdyanskbol érkezett, hogy megkongassa a vész banatos harangjait. De Orban barnas, 6sszeszaradt testén akkor mar nem
lehetett segiteni, €s mivel 6 egyedul tudott a pincében hagyott ladarol, minden bizonnyal az a mérhetetlenil békés, koszalo lelke
vezette Abel atyam kezét, hogy a ladaban kotorasszon, és megtalalia a penészes rongybabuk kézott a megsargult fecnit, rajta a
figyelmeztetéssel: uyma. Persze, az id6 jeleit nem latjuk meg soha, butan lépkediink tovabb, elkbvetve ugyanazokat a hibakat mindig.
A sz6ke emberek pedig mondtak, de miért higgyiink nekik, ha egyszer messzirél j6ttek, €s nem koziliink valok.

Ott lebegett tehat éveken keresztiil az izenet kddds csovaja a levegbben, mig végll a talalkozas a sz6ke emberekkel és a betegség
egymasra talaltak egy sotét padlason, Nina pedig az Abel atyam szajara tette a kezét, amikor ki akarta mondani a nyavalya nevét:
Berdyanskban nem nevezik néven a gonoszt.

Lazalmok hosszu sora kdvetkezik.

Az erd6 szélén fekete baranyok, nem is széle az, hanem egy tisztas a rengetegben, ott kuporog 8, egy fustolgd tlzhely fol6tt, feje folot
villoznak az égi tizek fényei, baranyok ragjak a labat, szalldoso tlz, viz és tidédarabok, tarkéjan egy didnyi vérhenyes bubo, a szirke
kendé alatt, mint porcok, merednek a véllai, eszembe jutnak a mesék, a nagy fekete soététség, Jancsi és Juliska. Vagy valahol, Uram?
Egyre t6bb bizonytalan szd, késza vonalak, foltok a lapon.

Isten nem valogat. Azon a reggelen felrangattak Vulkan Benjamint is, az igazsagost. O vitte a csodaorvos hirét. Nagy, fekete szekéren
érkezett Lang doktor, mint a halal. A négy telivér mégoétt Abel Kauciuc volt a kocsis, a brassoi Kauciuc héhérnemzetség utolso sarja,
aki munka hianyaban gyakran kaszalt korabban Abel atyamnak a kertben. Megalitak a téren, és a fiaker meleg gyomrabol
méltosagteljesen Iépett ki Lang doktor a méregzold barsonymellényében, kériilnézett, és ahogy meglebbentette makulatlan hajat a
szél, mindenki ugy érezte, hogy megjott a megvaltads. Aztan igaszsagtalansagnak is tlinhetett, hogy éppen 6t vitte el kdvetkezének a
fekete halal, de olyan hirtelen, hogy reggel, azalatt, amig Vulkan Benjamin, az igazsagos a fohaszt dudolta a csodadoktor meggyotort
teste f6l6tt, a méregzdld barsonymellény alatt csontos roppanasokkal sietett az enyészet, és amire a négy telivér odakopogott a
fészer elé, Lang doktor helyén csak egy szaraz b6rtémlé fekudt, mint egy madarijeszté. Vallaira leomld fehér hajat tokéletesen simara
féslite Benjamin. Senki nem tudta pontosan, hogy honnan érkezett Lang doktor, de amikor Benjamin elmesélte, hogy a doktorral a
gyogyulas utolsé reménye is szertefoszlott, Abel atyam arra a sz6kére gondolt, akirdl Orban halasz mesélt. Talan ez is onnan jétt, hogy
segitsen. Nina nem ismerte, csak bamulta az €gen kihunyd rozmaringos templomi gyertyakat.

Szeretem ezt a galambcsontu lanyt. Ovatosan 6lelem magamhoz, nehogy 6sszetdriem. Halkan, barsonyosan, mint az egér surranasa.
Mikézben karjait a nyakamba akasztja, érzem, hogyan hasadnak fel hatamon a bubdk, és folyik végig az Glepemen a nyulos valadék.
Kozben horkolnak kértilbttiink, a réseken sivit a jeges szél, gyengének érzem magam, nem fogom megérni a reggelt. im, 16n
Szodoma! Maradt-e még valami hatra? Maradt-e még idé mogottink? Csak néhanyan csoszogunk mar a padlason. Ki tudja, hanyan
fekszenek mar lélegzet nélkll, érti ezt valaki, hogyan tobzodik a fert6 itt a félhomalyban? Aztan hozza a hirt a brassoi zsido orvos, aki
utolsénak kertilt fel, hogy napok 6ta madarak hullanak az égbdl, ejszen vége az idéknek. Tompan doboltak egész este a kis tollas
testek. Félrehliztam egy cserepet, megfogtam egy becsap6dd matyasmadarat, €s behiztam a résen. Pont az volt, mint amire
szamitottam: a vérdses tollak alatt ujjbegynyi lilas bubdk néttek. Az egeket is megfertézte a fekete halal. Apamat megdlte egy t6rok,
dédnagyapamat tatarok raboltak el, anyamat torokgyik nyuvasztotta meg, nyolc testvérem koziil 6t6t a bénulas vitte el. Egessenek
meg, ha akarnak, de Isten, hogy Te mit akarsz t6lem, azt nem értem!

Nem akarjak tdbbet felvinni a betegeket a padlasra, terjed a kor, a harag, nem sikeril megallitani. EIddnt6tiék az 6rz6k, hogy ezentul
katapultaljak a nyomorultakat, hizzak tehat félre a kovacsmdahely fel6li oldal mentén a cserepeket, helyezzenek szalmazsakokat, tobb
rétegben, vagy fogjak ki 6ket, ahogy akarjak. Fekete csomos arcok tapadtak a végtelen mennyre, olyan volt, mintha megnyilt volna az
ég, folottik hangtalan jartak a felhdk, mint mindig.

Nincs mar hely a padlason, el kellene temetni a holtakat a féldbe, vagy valahova elvinni. Arr6l sz6 sem lehet, hogy végighurcolni a
hazak k6zott a fertézott hullakat, oldjak csak meg ott fent, ahogy lehet. Mert az élet eddig is kialakitotta az Uj, beteges rendjét,
fajdalmas szabalyait, hogy példaul a padlas szarazabb, hivos szegletében helyezték el az elhulitakat, sorban, mint a zdldséges
ladakat, egyik oszlopot a masik mellett, egymasra téve, megtamasztva lécekkel.

Kuldtek fel anyagot egy katapulthoz. Epitsék meg, és a nyilason keresztiil repitsék a holtakat a sziklas kertek iranyaba, arra Gigysem
jar senki. A csaladi kdtelékeket viszont nem irhatja foliil semmi, a betegek nem engedik a vériket, azokkal kezdik tehat a katapultalast,
kiknek nincs hozzatartozoja.

Ujra a reggel, az életben maradas aldasa és nyomorusaga. Abel atyam azt irja, egy szakallas asszonnyal 4lmodott, széles arcan
festett vigyorral jarta az utcakat, és minden hazra kopott egyet, igézés ellen. Ebredés utan faradt, az alom jar az eszében, f4j mindene,
csak a Nina hajabdl arado tavasz illata jelenti az életet. J&jjenek mar vérben forgé lovasok, és gyujtsak fel végre ezt az egész
szemetet!

Déglott vorosrokakat dobaltak fel. Azt voltdtték, megvesztek, mint a padlason levék, az atkozottak. Csip8s volt a szaguk, mint az
erd6k mélyének. Felcsillan Gjabb remény, a gyogyulas tavoli fénye.



Hogyha egyszer meggyogyulok, bizonyisten elmegyek, és meglesem a berdyanski szlav lyanyokat, feredés kézben, a Hmrod vizében.
A bozotban fogok kuszni, arcomat az avarba meritem, nesztelen, nehogy elriasszam a kik6t6tt lovakat a tisztason, és figyelni fogom,
hogyan parasodik illatta a tavasz a patak hiivés vize fol6tt. Ha meggydgyulok, nem fogok tébbet aggodni, hogy mi lehet Utkdzben, ram
ronthat-e erdei gor, hamis vérbere vagy s6tét golondar, nem fog elrettenteni még a szakallas asszony idénként feltiné réme sem,
atmegyek a dombon a berdyanski volgybe, és megnézem, honnan j6tt Nina Ber.

Nem vagyok bizonyos abban, hogy ezt az utolsé bekezdést Nina irta-e mar. Innen ugyanis 6 veszi at a pennat, és azon a recseg6
nyelven irja tovabb a torténetet, amelyet ezen a nyirfakérgen ismertem meg.

Néhany napja nem hoztak mar Ujabb beteget. Mindenki meggyogyult volna odakint? Talan mar tiznél is kevesebben maradtak.
Nincsen mar lampaolaj, amint besététedik, csak a horkolas és a gerenda percegése jelent kapaszkodét a valésagba. Ervina
Teszenyina vigasztalja Ninat, 6 még elég erés, hogy felhlizza minden reggel a vackoros kosarat.

Végil nem a katapultalas volt a megvalté gondolat. Nina szerint az 6s6k mongol szellemei (milyen 8sokrél beszélhet?) szalltak meg a
padlast, amikor valakinek kipattant a fejeb6l a mindent megoldo 6tlet, hogy bontsak ki tovabbi helyeken a cserepeket, és a testeket
adjak at a baglyoknak, és vércséknek. llyen médon az €g madarai visszahordjak a testbe rekedt lelket oda, ahol a fény sziletik,
szétszorjak az égtajak felé, és nekik a padlason tébb hely marad az életre.

Lassan nyarba fordult a tavasz, és az a hir jarta, hogy mégis megtartjak Orban Unnepét, mert véget ért az atok, elmult Szodoma,
kiteregették a szines baliruhakat, éltették a kuruzsldkat. Mintha nem is lennének mar. Abel atyam lazalmai nem érnek véget. Mar csak
csont és bér az 6reg.

Megtortént aztan, aminek meg kellett, ami magaba forditotta azt a bizonyos sorsszer( ivet. Abel atyam ugyanis az utolsé éjszaka a
félrehlzott cserepek kdzott elrepdlt. Lelke, mint egy tengelic, Ugy surrant ki. Az utolsé férfi. A padlast sargas fény toltétte be, mintha
egett volna a falu. Mondtak is Ervinaval, jelnek kell ez lennie.

Végul ketten maradtak csupan, Ervina Teszenyina komané és Nina néném. Hatrakoéltéztek a padlas sotét részébe, mert nem fértek
mar a testektdl, a katapultot pedig nem tudtak ketten mikédésbe hozni. Reggelente, ha nem felejtette el az éppen szolgalatos
gyumolcsbiztos, megcsengette a kis vascseng6t a kemence mellett, leeresztették a kosarat, és megtélidtte mézvackorral, aztan
leengedték a mosotekndt is, abba meg rendszerint két veder torékbuzat to1tétt, aztan az adag egy vederre csdkkent, midta csak
ketten maradtak.

Itt megvaltozik a tinta szine, nem kizart, hogy vérrel irja innen. Hatravitte Ervinat. Egyedil maradt. Nem a kimondott sz6 déntétt, nem a
hang volt az. Az atoknak nem kell talaj, nem kell forma, magatél érleli azidé.

Abel atyam utolsé sorait, dnkivilletének végsd, mindennel megbékiild foszlanyait Nina néném latszolag mar nem a padlason irta le.
Szépen terlild, tidészerl sorok, a megnyugtato, Uj kezdet elsé hangjai. A lazas agonia képeit, tébb éjszaka és nappal forré veritékes
lazalmait egy 6sszefiiggd darabba rakta 6ssze Nina Ber, az els6 n6:

A napfény a fekete anyag minden libbenésénél bevilagitia a lakkos lemezeket. Azt hiszem, reggel van Ujra. Félrehizom a sététitd
malyvaszin(i barsonyat a két egymasnak lapul6 ablakbol. A fiaker mar napok 6ta raz ezen az istenverte kdves Gton. Nem ide val6 ez a
szekér, mondtam mar neki, miel6tt elindultam volna. Ha menni akarsz, most mehetsz utoljara, ennyit mondott csak. Dombokat latok
elmaradni, kis szénakazlokkal, szerény kis féldekkel, mint sztléfalum hataraban. Veszettil raz a hintd, rangatéznak a fekete bojtok,
mint otthon a halottas szekeret hizo lovak kantarjan. Mégis eljéttem. Mit sz6Ilna vajon nagyapam, mit mondana Pap6?
Szénasszekerekkel megyink szembe a hajnali fényben, talan mar a berdyanski kaszalokban jarhatunk, és amikor ugy kanyarodik az
ut, hogy az ablakon keresztul véletlendl szll6falum iranyaba nézhetek, nem azt figyelem, amit kellene, hanem a fekete bojtokra rantom
tekintetem. Eszembe jut ez-az, hogy mit miért, és miért nem, am tudom, az utols6 szekéren utazom, nem lenne szép elbonyolitani azt,
amit nem kell, ezért kigyomlalok a fejembd&l minden olyan bonyolult, multtal kapcsolatos gondolatot, ami megakadalyozhatna abban,
hogy tisztan a vords valosagot lathassam, bar azt is érzem, hogy mostani allapotomban valésagrél beszélni enyhén szélva
kénnyelmUség lenne, ezért fogom szarvascsont nyell bicskamat, amit Ervina Teszenyina komanémtél kaptam aratas utan, és nem
gondolva arra, majd mit fog szolni az, kinek nagylelk(i gondoskodasa és irgalmassaga Ultetett ebbe a szekérbe, azt vésem mélyen a
makulatlan lakklemezbe, hogy ha megfeledkeznék réla, barmikor eszembe juthasson, mit keresek én itt: HuHa.

Aztan varatlanul megall a fidker. Azt a kis k6hidat latom az erd6 kdzepén, amirél a falunkbéli bator favagok beszéltek, kiket munkajuk
az erdd sotétiébe hivott. Ugy emlegették, mint az Elet Hidjat. Aki atment azon a hidon, hamarosan filigyermeke sziiletett. Az erdd
csendes és hlivds, amolyan mesés, madarcsicsergéses, szépen folynak ala a napsugarak a tavaszi lombokrol. Vigyazva fogok
kiszallni, nehogy csizmam elmerlljon az avar alatti sarban, pedig az avar alatt csak 8sszel terem sar, most pedig tavasz van. A hid
alatt egy gyors viz(i erdei patak zig a mélyben, a tuloldalon pedig egy sziirke ruhas hélgy all, zavartan, félve, mint aki régen nem latott
embert. Hosszasan nézem a malyvaszin(i barsony mogiil azt a sziirke ruhas nét, tekintetében azt a riadt madarat. Alldogall a kis kéhid
tuloldalan, paranyi ujjaival idénként a ruhajaba tur, fekete hajan megcsillan a harmat, barackzsir illatat szembefujja velem a szél.
Valahol egy madar énekel, hamarosan erdt gydijtok, kilepek a hintdébol, és lassan elindulok a hidon férfiként a né felé. Hamarosan
elindulok megkeresni azt a nét.

Errél szol tehat a vén Baba atka. Senki sem kilonb a tdbbinél. Arrél sz6l hat Szodoma, hogy mennie kellett, hogy nem volt maradasa,
hogy meghalt Abel atyam, és a telies nemzetség vele. Am legféképpen arrél szol az atok, hogy bar bizonytalanul diléngélt azidegen
népek kdzétt, mégis életben maradt. Az atok azonban arrél is sz6l, hogy abban a sétét erdében, Utban Berdyansk felé, a kis kéhidon
talalkozik egy ferfi és egy nd, az utolso életben maradt férfi, €s az els6 életben maradt nd, azéta elburjanzott csaladunk anyja és atyja.
Azobta pedig csaladunkban, bar legtébbjik nem is sejti, miért, a néket Ninanak hiviak, a férfiakat pedig Abelnek, a bitangokat pedig,
hiszen mint mindentitt, a mi nemzetségiinkben is eléfordulnak, Kainnak. igy fordult tehat Nina anyam méhében életté az atok, ott a
fertézott padlason, ennyin mulott tehat minden, és azéta a kérok megismétiédnek csaladunk minden tagjaval, mindenki atokba kerdll,
hogy aztan a legreménytelenebb helyzetbdl egy fiaker répitse egy olyan Uj kezdet felé, ami tovabbtolja az élet lomha kerekét. Senki
sem klénb az 6sszes tobbi Abelnél és Ninanal, aki elétte hordozta a foltot. Ugyan tudom, hogy nem velem tortént, az emlékek viszont
nem halnak meg a testtel, hanem, mint térténeteket tintaval, szépen egymasba itatjak a vérik, ezért, bar tudom, hogy nem én tettem
meg, de ennek ma mar semmilyen jelentésége nincsen, én pontosan ugy érzem, mintha ott lettem volna, amikor megdobaltuk a
vénasszonyt iszappal a patakparton a flizabokrok mogoétt lapulva, és soétét atkok hagytak el a torkat, barsonyos éjieli lepkék, tizétt a
nap, nyar volt, és mi végigrohantunk visitva a cseresznyéskerteken, talpunk alatt hiivésen hajolt meg a kévér fl, és mar lelltem
nagyanyam konyhaszékén a rongybabus ladara teritett baranybdrre, eléttem g6zolgott a friss tojas, fllemben még mindig csengett,
hamisan, hunyorogva, mintha a vén Baba tajtékozva UvSltené utanunk az atkot: Atkozottak legyetek drokre, legyen Szodoma mar!
Végul pedig, figyelj csak! Hol volt, hol nem volt, ott, ahol soha nem merted keresni, pont ott volt. Hol igen, hol nem, de mindig elég
mélyen, hogy ne hallhasd a hangjat, elasva, elzarva a felszini szelek elétt, pedig mindig tudtad, hogy egy napon nem tudod elkerini,
nem tudod tovabb rejtegetni, és talalkoznod kell vele. Mi lenne, ha ma lenne ez? Nem is, ha éppen most lenne, ha most lenne az a
perc, amikor szembe kellene nézzél vele. Tudod, mindennek van egy kezdete és egy vége. Ennyire egyszeri. koHeL,
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