A sziirke arnyalatai. Székely Janos: A vesztesek

[Lat6, 2012. julius]

Ha azokrél az irodalmi mestereimrdl kell sz6lnom, akiket nem csupdén olvastam, hanem személyes kapcsolatba is kerlitem veluk,
akkor minden bizonnyal szerencsés embernek tarthatom magam, hiszen tdbbek kdzt Székely Janosnak, huszadik szazadi erdélyi
magyar kdzéletiink egyik legmarkansabb gondolkoddjanak vedé- és vadbeszédeit hallgathattam sokaig nap mint nap.

Kis hijan masfél évtizeden at {ltink ugyanabban a szerkesztéségi szobaban, és vitaztunk is gyakran, bar nem tudom, nevezheté-e
vitanak az a parbeszéd, amikor egy dilemmak kdzt vergdédd fiatalember szegezi szembe kérdéseit és kételyeit egy kiforrott,
eszméibdl — ahogy 6 mondta: ,,régeszméibdl” — ki nem térithet ird-filozofussal. Persze, most utolag azon is el kell tdprengenem, hogy
Székely Janosnak ugyanolyan szerencséje volt-e velem, mint nekem &vele, hiszen én tanitvanynak teljességgel alkalmatlan voltam
végul is, mikdzben 6 minden elfojtott szenvedélyével, minden letagadott indulataval egyvalami szeretett volna lenni minden pillanatban:
mester. Az is volt. Akkor is, amikor kimerit6 levélben valaszolt fiatal kolt6k zsengéire, és akkor is, amikor irt. Verset, prozat, esszét,
dramat, akarmit. Hogy miért nem lehettem j6 tanitvanya Székely Janosnak? Egyrészt azért, amiért nagysagat ugyan elismerve,
kortarsai z6me is mar-mar zsakutcanak tartotta, amit 6 az irodalomban mdvelt, masrészt pedig, ha megszivieltem volna tanitasait,
akkor hanyatt-homlok menekdiltem volna a politikatél. Nem tettem, de utélag sem tudhatom, nem neki volt-e igaza mégis. Bar a vélt
vagy valés hatalomtdl vald irtdzat, ez a paranoiaba hajlé hékélés minden kildetés-gyanus embertdl, minden manipulacio-gyanus
ideologiatol — és melyik ideolégia nem manipulacié-gyanus? — nyilvanvaldan egy zsenialis ir6 kissé gyermeteg probalkozasa volt
arra, hogy mindenfajta kisértéstdl megvédje magat. Rdadasul a kommunizmusban ez valami olyasminek tlint, mint amikor egy
antialkoholista allandéan arra hivatkozik, hogy gyogyszert szed, azért nem ihat egy kortyot sem, és ezt az érvet az egyébként
er6szakos asztaltarsasag is elfogadja kénytelen-kelletlen. Pedig Székely Janos folyamatosan a hatalomrol irt miveiben, a j6 hatalom
esélyeit latolgatta a rossz hatalommal szemben, az egyén és a kézdsség viszonyat elemezte folyamatosan, kereste a kiutat abbal,
egyenrangu viszonyt utasitotta vissza, amikor Ujpbdl meg Ujbol a magany apologétajanak mutatkozott, hanem a hatalom 6rdégi mivoltat,
miszerint Snmagunk felemelése masok alarendelésével jar egyiitt, €s mégis igy akarunk boldogulni. Majdnem azt mondtam: Gdvdziilni,
de nem hiszem, hogy ezt a sz6t Székely Janos valaha is leirta volna, vagy ha mégis, akkor sem tulajdonitott fontossagot neki.
Egyébként élete-életm(ive nagy paradoxonat 6 maga fogalmazza meg sokszor, sokféleképpen. Példaul: ,,igy volt: sosem kévettek, és
/ Nem boldogitott soha semmi. / Nem valé voltam kézlegénynek, / Hat mindenditt vezér akartam lenni, / S ha nem kellettem, szo6tlanul /
Odébbalitam, s hogy muljék a harag, / El-elnéztem: a kornyatag fivon / Mint maszkalnak a piros bogarak” — irja 1956-ban (Egyeddil).
Ugyanennek a versnek a befejezésében a jellegzetesen Székely Janos-i — didaktikusnak tartott, de tulajdonképpen a hagyomanyos
csattano szerepét betoltd — tanulsagot még egyértelmiibben mondja ki: ,.igy éldegéltem egymagam. / Ki minden voltam, igy lehettem
senki. / igy éldegéltem egymagam, / Mivel nem tudtam engedelmeskedni.”

Koénny( lenne annyival elintézni ezt a hitvallast, hogy egy zsarnoki rendszer rothasztd hatasatol kisérelt meg ezaltal tavol maradni,
vagyis egy konkrét helyzetre adott elvont valasz a Székely Janos életmive. Nem hiszem. Azt gondolom, hogy ennél sokkal t6bbrél van
s20, egy létkolteszetrdl, létirodalomrol, amely az id6t és teret — a helyet! — ugyan nyersanyagként hasznalja, de makacsul az
orokkévalosagban gondolkodik, rész és egész viszonyat akarja meghatarozni, 6nmagat résznek tekintve, alazattal, és ugyanakkor,
ugyanott egésznek is, hatartalan géggel. Az is életmiivének paradoxona, hogy alapjaban véve nem érdekelték, sét, irritaltak az
irodalmi alkotas fontosnak tartott céljai: eredetiség, Ujitas, és éppen ebbdl az irritaltsagbdl, ebbél a dacbdl sziiletnek sorra
remekmUvei. Mar-mar anekdotikus térténet, hogy gylijteményes verseskdnyve A hallgatas tornya cimmel jelent meg 1973-ban, és
akkor sem volt hajlando cimet valtoztatni, amikor széltak neki, hogy Weores Sandornak is van egy azonos cimi kényve. Igy aztan az a
kllénos helyzet allt el6, hogy mivel a magyarorszagi terjeszté nem akarta igy atvenni a kényvet, annyiba beleegyezett, hogy ottani
teriesztésre a Kriterion Kiadé mas cimmel exportalja: Egy lada agyag. Ot nem zavarta az egybeesés, illetve tigy gondolta, hogy nem
fontos, mert az eredetiség is teliesen mellékes az igazsaghoz képest.

Ugy képzelem valahogy, igaz, inkabb csak most utolag, nem akkor, amikor karnyuijtasnyira tiltiink egymastol iréasztalunknal, hogy az
tortént vele is, mint azzal a japan katonaval, aki egy csendes-6ceani szigeten a vilagtdl elzarva, csak évtizedek mulva tudta meg, hogy
véget ért a habory, addig naponta megtisztitotta fegyverét, és készen allt a bevetésre. Egyetlenegy lényeges kilonbség van a ketté
kozott, tudniillik az, hogy Székely Janos tokéletesen tudataban volt a helyzetnek, s6t, meg is szenvedte azt, nem is maradhatott 6 sem
érintetlentl, kompromisszumokat is kététt, mégis ugy élte tul — mert tdlélte erkélcsileg is, esztétikailag is — azt a kort, hogy latszélag
minden pillanatban elvonatkoztatott t6le.

A haborus hasonlat egyébként sem véletlen részemrdl, hiszen életének szinte legtdbbet idézett korszaka a kadétiskolas id6észak,
majd a menekilés. Ebbél ihletédétt a So6 Péter banata, huszadik szazadi prézank egyik legfontosabb alkotasa, de A nyugati hadtest
cimd novellafiizér is, amely nyugodtan Ottlik, Musil €s Vargas Llosa hasonlo témaju regényei mellé helyezhetd. Legfennebb az a
keserti kérdés mertl fel bennem ilyenkor, egy ilyen impozans névsort latva, hogy lesz-e vajon, és mikor lesz el6itéletek nélkili magyar
irodalmi értékrendiink, vagy pedig tovabb okoskodunk azon, hogy vannak kanonon belilli és kanonon kiviili ir6k és miivek. En azt
gondolom, hogy elfogultsagok vannak, félmlveltségek, esetleg divatdiktatorok, de legyiink optimistak: el6bb-utdbb helyiikre kerilnek
a dolgok. Példaul ugy, hogy idénként Ujraolvasunk miveket.

Hiszen Székely Janos a maga koraban nem lehetett része a kanonnak, és nem csupan a hivatalosnak, hanem a nemhivatalosnak
sem. Ahhoz nem volt eléggé popularis, nem volt eléggé népi vagy nép-nemzeti.

Egy, Tamasi Aronon nevelkedett, de a pad alatt Nyiré Jozsefet is olvaso, késébb Siité Andras mliveit mondatonként izlelgetd,
némiképpen édességkedvel6 nemzedék Székely Janost izetlennek, sotlannak érezhette, sehol egy tajnyelvi fordulat, sehol egy nyelvi
jaték. Magam is reg tdl voltam mar a kényvmanias kamaszkoron, amikor Az arnyék és a So6 Péter banata egyszer(ien mellbe vagott,
valahogy ugy, mint a vagy édeskés vagy bidos hazai cigarettak utan egy hihetetlenil erés, de parfim és zamat nélkdli francia
Gauloise.

Ez az alland6an hivatalnok-sziirke 6ltdnyben jaro, tettetett szelidségével bennem egyébként is galambdsz szinképzeteket ébreszté
ember, azt hiszem, egész életében szinhazat jatszott. Eltitkolta erejét, alland6 panaszkodasaval becsapta a sorsot, pedig a
valésagban a végletek, a meghdkkent6 ellentétek, a konvenciok kulisszai mégott lezajlo dramak és tragédiak iroja volt. Megirtam mar
valahol, de talan nem art elismételni, hogy milyen kilonds feladvanyt adott nekem meég egyetemi hallgatoként, 1973-ban. Akkor mar
rendszeresen leveleztiink, hiszen még tizenhét éves koromban kézdlte elsé verseimet az Igaz Széban, és attol kezdve egyik



mentoromnak tartottam. Nos, kaptam téle egy kedves meghivot, szabadegyetemi el6adasa lesz Kolozsvaron, menjek el, mert amit
mondani akar, nekem is fontos lehet. Hogyne mentem volna el, ifj poéta, a Gaal Gabor irodalmi kér elndke, persze hogy kivancsi
voltam, mirél lesz sz6. Hat ez volt az a sokaig visszhangzo el6adas, az Ars poetica, amelyben Székely Janos tamadhatatlannak tiné
logikaval véglll is azt Gizente, ezek szerint nekem is kiilén, hogy verset imi teliességgel értelmetlen dolog: ,Nos, lehajtjuk fejinket, és
igen halkan, de annal nagyobb nyomatékkal az mondjuk: bizony ez igy van. A modernek meggy&znek arrél, hogy a régi médon nem
lehet irni. Csakugyan nem lehet. A konzervativok arrél, hogy az G médon nem érdemes. Csakugyan nem érdemes. A régi médon nem
lehet, az Uy mddon nem érdemes irni. Sehogyan sem lehet, sehogyan sem érdemes irni.

A koltészet meghalt.”

El6adasat Iélegzetallitd, de szamomra akkor vérlazitd poénnal fejezte be: ,Ko6It6i hitvallasom, mig ment az iras, énnekem is volt. Szép,
kerek, kdvér, kiados ars poeticam, 6rom volt nézni. Aztan, ahogy apadt a termés, 6 is fogyott, zsugorodott. Mihelyt konstataltam a
koltészet halalat, magatol elapadt 6 is. Ma mar csak egy sz6. Ha kivancsiak ra, elarulom.

Tehat, kedves barataim, figyelmiket kérem.

Ars poeticam a hallgatas.

Versem — hallgassak meg, kérem —, versem: a csend.”

Leforrazva mentem haza, nem értettem egyet természetesen Székely Janossal, de legféképpen az izgatott, miért akarta, hogy ott
legyek mindenképpen ezen az akkor happeningnek szamitd6 eseményen, miért akarta minél hamarabb tudatni velem: jobb, ha én sem
irok verset. A tanacsot nem fogadtam meg, persze, de azota gy gondolom, megtiszteltetés volt ez a meghivas ett6l a végtelendl
udvarias, de igazsagai kimondasaban hihetetlenil kdnydrtelen irotol.

Es 6 ezutan mar valéban nem irt verset, bar egy ideig gy tudtam, hogy egyik legfontosabb sors-versiink, magyarsag-versiink, A
vesztesek joval késébb, A nyugati hadtest megirasa idején sziletett. Holott csak annak a kotetnek a zardakkordjaként jelenhetett meg,
viszont mint kidertlt, 1973-ban mar megvolt a kéltemény, legalabbis 6 utdlag, a valogatott verskétetében igy keltezte. Ezek szerint a
szabadegyetemi el6adas idején mar valoban megirta azt a verset, amely az 1954-es Bolyai hagyatékanal és az 1956-os Parti
fizesnél is sokkal jelentdsebb alkotas. A magyar kéltészet egyik alapmiive, de a magyar nemzetszemlélet — dnszemlélet — egyik
fontos allomasa is, ugy gondolom. Raadasul oly korban is irddott, amikor altalaban a nemzet fogalmarél beszélni nem lehetett, és még
kevésbé a magyar nemzet térténelmi helyérdl, szerepérdl, ellentmondasairol. Dicsérni nem szabadott, biralni nem lett volna erkdlcsos.
A deklaralt elhallgatas évében irt kdltemény ezt az ellentmondast oldja fel, ezt a tiltast donti romba paratlan intellektualis erbvel, de
dihvel, keserliséggel, szenvedéllyel és szeretettel is telitve ugyanakkor. Székely Janos ugyanis szerintem a szabadegyetemen nem
azt mondta valojaban, hogy a kéltészet meghalt, hanem azt, hogy eddig sem érdekelte, ezutan sem fogja érdekelni, mit neveznek
koltészetnek masok, mert eddig is az igazsag kimondasa szamitott, és ezutan is az fog szamitani, mifajtél és — ezért valdban
konzervativ ir6 6 — nyelvkritikai szempontoktol fliggetlendl. Tulajdonképpen nyilvanosan vindikalni akarta maganak a jogot, hogy ugy
irjon, ahogy jénak latja. Mert verset ugyan egyet-kettdt csupan, de irt bizony azutdn dramai jambusban t6bb sodré ereji szinmUivet.
Egyébként A vesztesek is a jogrél szol bizonyos értelemben: hogy jogunk van szeretni azt, aki veszitett, jogunk van az 6 igazat
tekinteni most mar érvényesnek, jogunk van vallalni a veszteseket. Ma ezt a magyarazatot kézhelynek, netan demagdégianak is
érezhetjik, a versben viszont minden szé a helyén van.

Ritkan olvasni verset, amelyben a kép és az érzelem, a latvany és a mégottes jelentés kdzott ekkora feszlltség, ilyen hatalmas
kllénbség van. Képileg a kétségbeesett, de mégis nehézkes visszavonulas hatdrozza meg a széveget, valami egyszerre visszahuzo
és elbretaszitd erd, illetve a ketté egymasnak fesziilése: ,Kinlddva, tilekedve caplatnak a sarban -1.

Ennek viszont végig ellentmond az ugralds, daktilikus-anapesztikus ritmus, amely a neki-nekiloédulas, zihalas, bicegd futas, s6t, néha a
menetelés képzetét is fel tudja kelteni. A vers latvanyelemei kovetkezetesen a szirke, esetleg a barna szint sugalljak: sar, 6lmos esé,
de nyilvan maga a katonaruha is. Emellett a hidegség-érzet vonul végig a szévegen: ,,hiilléhideg”. Harom kisUlési pontja van a
versnek, harom helyen tetézik és oldédik fel valamiképpen a fesziltség, harom konkliziét fogalmaz meg a koélté, és ilyen szempontbdl
egy triptichonhoz is hasonlit a md. Csunya, kiabrandit6 a menekdiilé sereg, és aztan hirtelen érzelmileg atfordul minden: ,,Rajuk villan a
lampa: / Izzadt, pelyhes kamaszarc, / Borostas, torz, 6reg arc, / Gyonyor(, gydnyor(i arcok.” Ez az a pillanat, amikor fel6tlik benniink
egy masik idézet, Ady Endrétél: ,,utalatos, szerelmes nacidom”. A masodik fontos megallé egy elvi kdvetkeztetés: ,,Am a vereség, /
Ténkrejutas, megalazas / Jogot ad, igazat ad.” Ez lenne a bdlcseleti alapvetés ahhoz a ragaszkodashoz, amit Székely Janos nem
akar irracionalisnak elfogadni: a sajat torténelem, a sajat nemzet szeretete. Végiil pedig a vers befejezése 6sszefoglalja, egymasba
oleli az el6z6 két kép- és gondolatsort, és zsenialis médon forditja a hagyomanyosan pesszimista nemzet- és
torténelemszemiléletiinket valamiféle — ki-ki dontse el, hogy raciondlis vagy irraciondlis — optimizmusba. Hiszen Uj ezeréveket josol
azoknak, akik allandéan vereséget szenvednek: ,,Aritmikusan ollézik a labuk, / Fiist csap utanuk, / Szércsog alattuk a l€. // Mennek
szegények / Uj ezerévek / Ezer Uj veresége felé.”

A vesztesek minden bizonnyal a nagy magyarsag-versek soraba illeszthet6, A magyarokhoz, az Elész6, a Virrasztdk, a Koszoru, a
Tukor elétt vagy a Psalmus Hungaricus mellé, de ezektdl eltéréen, a cslnyasag, a legyb6zbtiség, a megvertség patoszat tudja
el6zménytelendl hitelesen felmutatni. A vesztesek menekiléinek most mar éppulgy igazuk van, mondja Székely Janos, mint neki
maganak, aki csakis ugy nyerhette el a sajat maradand6 igazsagat, ha cserében lemondott a pillanatnyi gyézelmekrol.
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