Hiany van itt

[Lat6, 2012. julius]

LINehéz volt itt n6k nélkiil. Varrhatta az ember maga a gombjait. Moshatta maga a labat. Azt is rosszul, mindig izzadt, a kapca
biidés volt. A nék jobban csinaltak; és fogték az ember homlokat, ha hényt; hat hiaba, hianyoztak.” (Ottlik Géza: Iskola a hataron)

Hianyoznak a nék, a nap minden percében, az év minden szakaban, mondhatom, hianytalanul hianyoznak a nék. Varrhatja azember a
maga gombjait, aztathatja a labat, kivaghatja a kibontatlan gomblyukat a zakéjan, és foghatja a sajat homlokat, ha hanyik. Vagy ez
nem ikes? De mar ugysem hany, mert nem isz, vagy ha isz, akkor maximum megfajdul a feje, halalfélelmei vannak, elindul az
epekodve, alkoholista lesz. Hianyoznak a ndk a fehér kaviccsal felszort allékrol, a félreesd falvak templomlépcséirdl, a nevenincs
kocsmakbol, a vonatok kupéibdl, az eséverte fahidakrol, a szerpentineken kanyargd buszok tléseirél. Nincsenek ott eltévedt zi-
herajsztiik képében az ember zsebében, vagy fura szin(i és alaku kavicsok formajaban az aktataskajaban, sem el nem kildott
szonettekben kényvlapok kézt. Nem tlddgélnek arokparti badogkrisztusok alatt, nem tldégélnek mashol sem... Eltelik ennyi meg
annyi id6, és még mindig hianyoznak a nék, az alanybdl és a targybdl, az egyezményes jelekbdl, a balkezes és a jobbkezes
kanyarokbol, hianyoznak a sodrodasbdl és a sodratasbol.

Oszintén megmondva, iszonyodom attél, aki az Iskolat iskolaregénynek mondja. Aki fitknak sz6l6 olvasmanynak nevezte egyszer, azt
az illet6t viszolyogva elgancsoltam a Iépcsén. Nem allhatom, ha valaki azt nyilatkozza, katonas md. Legalabb annyira taszit minden
ilyesmi, mint egy piros kerékbilincs latvanya. Taszitanak ezek a piroskerékbilincs-férfiak, akik ratapadnak a nékre, és egy masodik
megvaltassal sem lehetne 6ket leszedni.

Nekem az egész Iskola... arr6l szol, hogy mennyire hianyoznak a nék. Hogy a réluk sz6l6 almok is csak azért vannak, hogy a
nyomukba szeg&dhessiink, mint valami titokzatos, kodbe veszé lovas nyomaba, ne adjuk fel, vagy ha mégis feladjuk, maradjon egy
utolso kép a fejinkben, utolsd kép a Sohamarrél, a Semmirdl és a Kibogozhatatlanrél.

Hidnyoznak a nék a térténetekbdl, az 6ssze nem rakott térténetdarabkakbdl, az 6sszetéphetetlen laptopképernyérél. Hianyzanak a
sebekbdl, amelyek szinte észrevétlenll 6sszeforrnak ugyan, de a forradas apré6 domborulata nagyobb hianyrol képes beszélni, mint a
sosivatag, ami lerombolt varosok helyén marad.

De hat nincsenek az Iskolaban ndk, hidba is akarod, hogy legyenek!

Nem akarom, mert benne vannak. Benne vannak a nék. Amikor azt mondja, hogy ,a vilaghoz nem alkalmazkodni kell, hanem csinalni,
nem Ujrarendezgetni azt, ami mar megvan benne, hanem hozzaadni mindig”, akkor benne vannak. Es amikor azt mondja, hogy: ,nem
a sz6 volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt
fejtettiik ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt mar csak a hallgatas el6zi meg.” Akkor is
benne vannak. Mert hat nem ezt csinaljgk a n6k? Nem roluk szél minden néma és?
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