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[L4t6, 2012. julius]

Meglepd, de talan érthetd is az az 6vatos tartézkodas, amellyel a kortars roman préza az 1989-es forradalmat kezeli. Mintha az irok
o6vakodnanak a decemberi eseményeket regénybe, elbeszélésbe t6rténd feldolgozasatél. A kommunizmus kilonb6zé korszakairol,
de a 90-es évekrol, az ,atmeneti korszakrol” is szamos munka szlletett az utobbi két évtized soran, ezek hol realista
megkdzelitésben, hol a roman irodalomban mindig is erfs fantasztikumra alapozva jelenitik meg az abszurd hangnemet valéban
mintegy megkivano idészakot.

Valészinlleg maga a téma is elriasztja az irokat, azoknak a decemberi napoknak hétkdznapi logikat felrigd, megannyi hésies és
gyalazatos eseményét minden bizonnyal nehéz kihivas lehet ugy atlitetni a fikcio terlletére, hogy az iras ne surolja a giccs hatarat,
hogy ne csusszon &t a kalandos, moralizalé vagy éppen melodramatikus ,kénnyd irodalom” vakvaganyara. Talan nemcsak a kortars
proza adods ezen a téren, a tarsadalmi kézbeszédben sem zajlott le kellsképpen a ,kibeszélés” folyamata, holott szamos fontos kényv
jelent meg, amelyek éppen ezt a folyamatot probaltak volna elinditani. ltt most csak Ruxandra Cesereanu Decembrie 89
Deconstructia unei revolutii ciml kdnyvét emelném ki. Mar a megnevezéssel is gondok vannak, az azéta feltart adatok fliggvényében
némiképp patetikusnak hangzé ,forradalom” a helyes kifejezés, vagy a semleges és nem tul sokat mondé ,decemberi események”?
Ez volt az elsé, televizion egyenes adasban kozvetitett forradalom vagy az elsé grandiozus térténelmi médiaatverés? (Ha a temesvari
tdmegsirrol készitett trikk6zott felvételekre vagy a forradalmarbal terroristava valtozd holttestekre gondolunk, hatarozottan ugy tinik,
hogy az utobbi, illetve hogy a mar-mar a roman préza alaphangjanak szamité abszurd/groteszk/fantasztikus vonulat szamara ez a
téma is elegend® nyersanyagot kinalhat.)

Az 1989-es forradalom/események (?) fel-feltlinnek ugyan a kortars roman prézaban, de inkabb csak mellékszalként, epizodikusan.
Talan nem véletlen, hogy éppen Bogdan Suceava az az ird, akinek Uj regénye (Noaptea cand cineva a murit pentru tine Polirom,
2010) az 1989 decemberi kaotikus események idején jatszodik Bukarestben. Es itt most nem feltétleniil arra gondolok, hogy Suceava
az Egyesiilt Allamokban él, tehat a féldrajzi tavolsag esetleg inkabb biztositotta szamara az események fikciova formalasahoz
szlkséges ,taviatot”. (Annak idején Kuncz Aladar is azzal érvelt 1928-ban, hogy még nincs meg a sziikséges ezuttal idébeli taviat
ahhoz, hogy az els6 vilaghaborut meg tudjak irni.) Azt hiszem, Suceava (magyarul is olvashat6) A félhanggal emelt idébdl érkezett
cim els6 regénye, (2004, magyarul 2008) amely az atmeneti korszak Bukarestjének és Romaniajanak, az akkoriban sziletd és
elhal6 mitoszoknak fantasztikummal és humorral atszétt leirasa, valamiképpen mintegy megelélegezte ezt az Uj regényt.

Bogdan Suceava kissé visszalép id6ben korabbi regényének cselekményidejéhez képest, és klasszikus mintat kbvetve, a fészerepld
egyetlen napjanak eseményeit rogziti: 1989 karacsonyanak reggelén indul a cselekmény, masnap reggel fejezédik be. Csakhogy mig
els6 regényének alaphangja végs6 soron a jatékos humor volt, ahol a sz6vegben macskava valtozott titkosrendérék és magukat
Stefan cel Mare moldvai vajdanak képzel &riiltek és hiveik jelentek meg, a mitikus/mioritikus hés kivalasztottsaganak jele pedig az,
hogy Bukarest térképe talalhaté a mellkasan, addig itt egy sziirke, nyomaszt6 vilagban talaljuk magunkat, ahol a puszta tuléléshez, az
utcai harcok elkeriiléséhez elengedhetetlen, hogy az ember ,szivébe irva ott legyen Bukarest térképe”.

A regény hése és narratora els6éves egyetemi hallgaté a matematika szakon: elindul 1989 karacsonyanak reggelén az egyetemre,
hogy részt vegyen a Diakliga gy(ilésén, hogy aktiv formaldja legyen, nem feltétlentl a forradalmi eseményeknek, hanem valamilyen
felsejleni latszo, értelmes j6vOnek. Ehelyett emlékezbve valik, szerepe nem az események formalasaban, hanem azok régzitésében
valik fontossa. El6z6 nap, az egyik kozlekedést ellenérzéd tAmaszponton kivették fényképezdgépébdl a filmet, ezdttal tehat az
korulétte torténik. ,Ha meguszom ezeket az éjszakakat, el kell mondanom, mit lattam.” A regény féh6se korll valdban térténnek a
dolgok, noha szamtalan eseményben vesz részt aktivan (6 is beall forgalmat ellendrizni, ralének az utcan, menekdl, atvirraszt egy
éjszakat az egyetemen, részt vesz a Matematika szakos Egyetemi Hallgatdk Ligajanak gydlésén stb.), tehat latszolag aktiv formaloja
az eseményeknek, de voltaképpen azok sodorjak magukkal.

A kényv hése az akkor készilt filmfelvetelek/fotok jellegzetes figuraja, kék farmerdzsekis egyetemi hallgato. A farmerdzseki szamara
tébb, mint ruhadarab, a civil Iét, a massag és bizonyos foku szabadsag szimbdluma, szemben a kék-szirke egyenruhaval, amit
korabban viselt. Mert a regény jelen idejének eseményeibe minduntalan beszlirédnek a fészerepld kézelmdlitjanak esemeényei, igy a
regénycselekmény helyszine részben a szlrkéve, porossa csunyult, kaotikus utcai harcokban tobz6dd Bukarest, részben pedig egy
kaszarnya, ahonnan a hés alig par honappal korabban szabadult a kételezd, kilenc hdnapos (vagyis csdkkentett) honvédelmi
szolgalata utan. Nyelvi szinten is ez a kettsség jelenik meg, a durva, akar tragar kifejezéseket is hasznald jellegzetes rétegnyelv, a
.Kaszarnyaszleng” keveredik a matematikai nyelvhasznalattal, amely a maga elvontsagaval akar poétikusnak is nevezhet®.

A magyar olvasé szamara Ottlik Iskola a hataronja 6ta ismerds a kaszarnyalét kegyetlenségének, fegyelmének és azilyen
kérilmeények kozt sziiletdé/hald baratsagoknak az abrazolasa. Suceava kaszarnyaja nem az ottliki katonavilag, sokkal inkabb svejki
hangulatu. Akik megtapasztaltdk a kommunizmus sorkatonai szolgalatat, minden bizonnyal a rdismerés érzésével olvassak a
laktanyai életet abrazolo jeleneteket, amelyekben talan nem is a gyakori folyoso6- és vécémosasok, a kiképzétiszteknek vald
kiszolgaltatottsag és a lazas semmittevés érzése a legjellemzébb (ezek mondhatni a hasonlé tematikaju mivek visszatéré toposzai),
hanem a groteszk, abszurd pillanatokban valé tobzodas. A katonakkal a szurkolast gyakoroljak, hogy bevethessék ket a rendérség
focicsapatanak kévetkez6 meccsén, Gorbacsov érkezésekor elméletileg 6k biztositjak a neves kiilféldi vendég utvonalat,
gyakorlatilag fegyverrel, de 16szer nélkil, nagyjabdl talalomra érkddnek egy-egy bokor vagy kerités mellett azzal az utasitassal, hogy
igyekezzenek minél kevesebbet zavarni az allig felfegyverzett szovjet biztonsagi embereket. A katonai abszurd a repilégépmotorral
tisztogatott focipalya jeleneténél éri el a csicspontot, amikor egy esedékes nemzetkdzi meccs elétt hoviharban probaljak a
katonakkal letisztogatni a palyat, de mivel az elemi erejli havazassal nem birnak, repuildgépmotorral probalkoznak, ami hatalmas
erbvel felszaggatja a gyepet, sarral, félddel és fiivel boritva be mindenkit.

A kaszarnyalét egy masik, jellegzetes pillanata, amikor a narratort par tarsaval egy papirlerakatba vezényelik munkara. Mivel a
papirmalom elromlott, naphosszat nézel6dhetnek a plafonig éré, régi Ujsaghalmok kézétt, s itt kezd a fészerepld régi Roménia
Literara szamokbol kitépve Marquezt olvasni. A latin-amerikai proza vilaga aztdn mintegy kiterjed a bukaresti utcakra.



»1989 karacsonyanak valésaga mintha A patriarka alkonyabol sziletett volna. Ezt mar a kaszarnyaban tudtam. Az a régeszme, hogy
egy torténelmi baleset folytan az ember belép egy kdnyvbe. (...) Mar akkor megérezhettem volna, hogy egy decemberi estén
tévedésbdl leléhetnek majd egy lany mellett, akit akkor lattam el6szor, €s akit Cristinanak hivnak. Volt valami a forradalmi Bukarest
hangulataban: mintha az egészet egy kdnyvben olvasta volna az ember. Csak akkor, a pillanat lazaban és lelkesedésében ezt nem
vettik észre. (...) Hogy nem tudta Garcia Marquez, hogy A patriarka alkonyaban egy kommunista eln6kség bukasat jésolta meg, és
mintegy profétaként éppen a Kézponti Bizottsag éplletének megrohanasat irta le? Azt hitte, latin-amerikai diktatarakrol ir, nem tudta,
hogy a roman nép eszményi helye valahol Columbia és Panama kdz6tt van, a szorosnal, hogy ez a hianyzo6 lancszem a latin kultaraju
nemzetek nemes csaladjaban, amelyek mintha Julius Caesar meggyilkolasat jatszanak el vjra és ujra.”

A kaszarnya-viladg, ahol egyetemi hallgatoként a f6hés ,mindéssze” kilenc honapot télt, vagyis éppen annyi idét, amennyit az
anyaméhben, mindenhatdnak bizonyul, nincsenek hatarai, kivetil a forradalmi napjait €16 bukaresti utcakra is. Az események lazaban,
amikor nem tudni, kik I16nek, kire €s miért, voltaképpen éppolyan abszurd és értelmetlen feladatokat kell teljesiteni, mint a laktanyaban.
,Vissza a kecske és a harom gido felallashoz” — allapitia meg a narrator, amikor véletlentl éppen két korabbi katonapajtasaval, immar
egyetemi hallgatoval egyutt ket kil

di fel az Egyetem éplletét biztosité 6rség parancsnoka, hogy éjszaka egy ablakot 6rizzenek a lathatatlan terroristak, orvibvészek
ellen. Természetesen fegyvertelendl.

A véletlenek kegyetlen jatéka, az értelmetlen cselekvés, az egész lét abszurditasa valik itt uralkodéva, forradalmi euférianak,
lelkesedésnek, szebb jovébe vetett hitnek nyoma sincs. A tdrténet f6hése tdbbszor is megfogalmazza a maga szamara, hogy pusztan
a vak véletlen miive, hogy 6 azokon az utcakon farmerdzsekit visel6 egyetemi hallgaté és nem kék-szirke egyenruhaba bujtatott
kiskatona. Mindkét szerepben/ruhaban barmelyik pillanatban odavethetd agyutdltelékként. Mégsem 6 lesz az, aki meghal, hanem
baratja, Cristi, akit a laktanyaban matematikara tanitott, de aki végiil egy rosszul megoldott egyenlet miatt nem jutott be az egyetemre,
és akit lelének, amikor osztagaval egyiitt a Kézponti Bizottsag épliletét védi. Cristi halala a név sugallata ellenére sem valhat krisztusi
aldozatta, ez a kaotikus és kegyetlen vilag nem ismeri a megvaltast. A fénykép, amely a valésag hiteles megragadasanak eszkoze
lehetne, képtelen megmutatni a valésagot. A torténet hése késdbb, egy holland hirligyndkségi felvételen felismeri baratjat: a hattérben
civilek tdmege, a kép eléterében, mintegy a civileket védve, afféle forradalmi imitatio cristiként térden allva, kalasnyikovval a kezében,
ég felé forditott szemekkel egyenruhas kiskatona. Csakhogy a kép altal végtelenné merevitett pillanat hazudik, a valésag a felesleges,
és értelmetlen a halal. ,Nem tudod, mit éltél at azon az éjszakan, mert a valosag nem az, amit latunk, €s nem az, amit ismeriink, az
igaz valosag a latott valdsag mogoétt rejlik. Igen, ez igaz, csakhogy az, amit latunk, megél. Vagy a valésag mogétti gondolatok nyomjak
meg a ravaszt? Ki kezdte az egészet? Honnan kertitek el a masodlagos aldozatok? Milyen remek latvanyossag volna, ha nem
halnanak meg bele. Valéban meghaltak. (...) Es még valami. Hiaba haltak meg. ”

Suceava regénye nem a forradalom gy6zelmével, hanem a kaosz uralomra jutasaval, a kiabrandulassal zarul.

Llgy boritotta el a sziirke varost a kdosz, az a vilagvégi kaosz, amelyben a fegyvereké lett a sz6, és azok, akik a kalasnyikovokat
tartottak, arnyékokra kezdtek vadaszni. A falak elporlottak. A golyok hisba hatoltak. Vér a kdvezeten. Lattam. Megprobaltak lemosni,
de nem megy az olyan kénnyen. Rohangaltunk. Feleslegesen. Agyutoltelékek. Mi, mindannyian. Sok hés. Tal sok. Hanyan
szaladgaltak ott aznap? Szazan, minden pillanatban? Milliban? Latom &ket is, még ha a valésagban soha nem is lattam 6ket. (...)
Barhonnan rad I6hetnek. Akkor is, ha farmerben vagy, a karodon régténzétt piros karszalag, éppolyan j6 célpont vagy, mint barki mas.
Vagy épp ezért. Az embereknek mar nincs arca. Amyak szaladgalnak ésszevissza az emberekkel teli varosban. Tele vannak az
utcak. Minden I6vedék eltalal egy amyat. Olyan kénnyd, olyan kénny(i. Es mar nincs térvény, egyetlen sem. Sem Jézus Krisztus, sem a
Szocialista Kdztarsasag nem létezik, az idé mulasa sem létezik, minden felfliggeszt6dott.”

Suceava regénye nyitva hagy egy ugyancsak nehezen megvalaszolhato kérdést, éspedig azt, hogy hogyan és milyen mértékig
lehetséges a hds szamara az artatlannak, tisztanak maradas. A térténet narratora a szamok egzakt vilaganak szerelmese, akinek a
kilenc honap katonasag sem elég ahhoz, hogy naivsagabol kivetk6zzon, s igy éppen a forradalom napjainak kaoszaban débben ra
arra, hogy bizonyos értelemben kivalasztott, kivételezett helyzetben volt, s kivételezettsége kdnnyen cinkossagga is valhatott volna. A
katonasagnal débben ra elészér, mikézben parancsnokuk hazafias szélamokkal teli, blnrossz szénoklatat hallgatja, hogy egyesek,
példaul a kilféldi rokonokkal rendelkezd bajtarsa, vagy a magyarok, a rendérség katonai egyenruhajaban is megbizhatatlannak
szamitanak. Ugyanakkor azt is felismeri, hogy az ellenérzés kélcsénds: ,Nem tudom, Arpad és losca akartak-e, hogy ebben a
seregben toltsék le katonai szolgalatukat, de egy dolog vilagos volt: amikor az ezredes azt mondja: »mi, romanok, bajtarsaim nem
nagyon ragaszkodnak ahhoz, hogy 6ket is beleértse ebbe a kifejezésbe.”

Mikdzben december 25-nek éjszakajan, életiket feleslegesen kockaztatva egy Ures ablakot 6riznek az egyetemen, hajdani
katonatarsa figyelmezteti arra, hogy vele, a rend6érparancsnok fiaval, mindvégig kivételezettként bantak a hadseregben, hogy
szamara nem meghasonlas volt a szolgalat, hanem csupan elvesztegetett id6. A korabbi rendszer akaratlan haszonélvezéje valik
tehat gyanussa, holott a formalodé Uj vilaggal szembeni vagyai atlagos, emberi vagyak.

-Matematikus akarok lenni. Mindig is azt akartam. Most mar alkalmazhatnak varoson, kutathatok, vagy dolgozhatok az egyetemen. A
falura val6 kihelyezés politikaja, gondolom, megsziinik. Szeretnék szabadon irni. Szeretném azt a radiéadoét hallgatni, amelyiket
akarom, azt nézni a tévében, amit akarok, szeretnék utazni, szabad lenni.”

Baratjanak felesleges, abszurd halala ezen a ponton valik aldozatta, és a regény cime is itt nyeri el értelmét. Cristi (és a tébbiek)
halala azaltal lesz aldozat, hogy megadija az életben maradoknak a lehetéséget arra, hogy valasszanak, becsiletesek, ,tisztak”
maradhassanak, a korabbi rendszerrel szemben, amely csak kollaboranst vagy ellenséget ismert. Csupan a naivitas az, amely 6rokre
elvész: egy olyan éjszaka utan, amelyen valaki meghalt érted, mar nem lehet tébbé naivan masnak latni, nem nevikdn nevezni a
dolgokat.
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