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1988 oktdberének egyik szombatjan, mikor eltavozason voltam a hadseregbél, taladlkoztam otthon Mihai nagybatyammal, aki a lovas
felderit6knél szolgalt. A keleti fronton egészen Griziaig jutott Ibhaton. Sokat mesélt arrol, hogyan harcolt 6 az elsé vonalban azon a
fronton. Aztan hozzatette:

— A mi hadsereglinkhdz képest a mai hadsereg valdésagos elitalakulat.

Hogyhogy elitalakulat, kérdeztem, hiszen nagyon jol lattam, milyen problémakkal kiizd a hadseregink.

— lgazi elitalakulat — makacskodott nagybatyam —, hiszen ma egyforma bakancsot hizhatsz mindkét labadra.

Erre gondolt 6 mindenekelbtt. S az azigazsag, hogy a hadsereg tényleg a pokrécokkal és a bakancsokkal kezdddik, s ha valaki nem
igy vélekedne, az bizony nem sokat értett meg az egész gépezetbdl.

S minden gépezet igy mikodik. ime, itt van példaul képzeletiink zaszléshajoja, elsé szamu belsé ellenségiink, a Bukaresti Steaua.
Micsoda tokéletes gépezet, gyalogsagunk végs6 diadala, aki sajat vizein torpedézta meg a Barcelonat, s elhitette vellink, hogy a vilag
€lvonalaba tartozunk. Marmint hogy mi, romanok, a vilag élvonalaba tartozunk. Alig vartam 1989 tavaszan a Bajnokcsapatok Eurépa
Kupajanak dontéjét. Akkor mar szakaszvezetd voltam és masodéves, éreztem a nyar kézeledtét, a leszerelésem idépontja is egyre
kézelebbinek tlint. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy a Steaua, a csucsformaban Iévé Hagival és Lacatussal a soraiban, be ne
fiitsén a Milannak. igy képzeltem én. Igaz, titokban csodaltam a Milant, s legértékesebb otthoni talizmanom épp egy rosso-nero zaszé
volt, amit f6lszegeztem az agyam folé a falra — de azon az estén valami masrol volt sz6. A Steaua a hazamat képviselte. A Milan
nemzetek fol6tti valami volt, a nemzetkdzi téke altal Iétrehozott absztrakcid, Rijkaarddal, Gullittal és Van Bastennel, 6k voltak a
mazsola az olasz kalacson, velik szemben pedig ott voltak a mieink, a Steaua focicsapata, ami épp ugy nézett ki, mint a szakaszunk,
két magyarral és egy szerbbel a soraiban, éppen mint a valésagban, nyilvanvalé tehat, hogy velik kell tartanom. Azon az estén a
Steaua volt az orszag, és Hagi volt az 6 egyeddli profétaja. Kozismert, hogy mi lett a térténet vége, a Steaua monumentalis pofonba
szaladt bele, négy golt kapott, s egyet sem rugott. A meccs utan kimentem a lépcséhazba, ahol az egységiink zaszlaja diszelgett, s
tehetetlen dihdmben sirtam egy sort. Csak egy percig tartott az egész. Egyediil. Ugy néztem a zaszl6ra, mint valami szérnyetegre,
akinek mar sziletésiink elétt félajanlottak minket, s most éreztem elészdr életemben, hogy ha csodakat varok attél a kelmedarabkatdl,
bizony alaposan tullévok a célon.

Tulajdonképpen egyetlen zaszlbnak sincs &nmagaban ereje. Csak akkor van ereje, amikor a nevében kdvetsz el ezt vagy azt. Mikor
parancsszora térdelsz le elétte, vagy budit pucolsz a haza nevében, akkor a z4szl6 nem sokat ér. De ha arra késztet, hogy egyedl,
senkitél sem kényszeritve tégy valamit a nevében, akkor mar mas a helyzet. Olyan ez, mint az ériilet, ami erét ad az 6riitnek, s béna
kacsabdl sasfiokava valtozik.

Azbta megvaltozott a vilag.

Azébta mas vilagot élink.

1989. december 25. Délutan. Senki nem tudja, hol van Ceausescu. A jarokeldk t6liink érdeklédnek, hogy hol van Ceausescu. Mar
csak mi négyen maradtunk az Amerikai Kénywvtar elétti ellendrzépontnal.

Korildttem, az utcakon, a zaszlokbol mar kivagtak a cimert. Ez a zaszl6 mar nem ugyanaz a zaszl6. A kommunista cimert kivagtak
bel6le, s a haza heraldikai abrazolasahoz most hozzatartozik a nemet mondas is, s ez a nemet mondas sokkal fontosabb és
sulyosabb minden korabbi kijelentésinknél. Mennyi idé is telt el a Steaua—Milan BEK-d6nt6 6ta? Minddssze néhany hénap. De egy
vilag mult el azéta. Most az utca kézepén allok, s mintha a Forradalom (igyét szolgalnam. Egy utcai ellendrzépontnal ténykedek, ami
barmikor atvaltozhat barikadda vagy sancerdditménnyé, ami mar tényleg az Ugyet szolgalja. Persze, Le Ceausescuvall, tiszta
szivembdl akarom ezt én is, de ha valaki azt Gvéltené, hogy Le a Steauaval!, vagy Le a Dinamoéval!, azzal mar nem értenék egyet,
mert egy dolog megszabadulni Ceausescutdl, s megint mas megvalni azoktdl a szimboélumoktél, amelyekkel kérilvette magat, s
amelyek képzeletiinkben nem a legfébb parancsnok személyét, hanem egy sokkal magasztosabb valamit timogattak.

De hat miféle vilag volt az a tegnapi? Mire tdmaszkodott? Nos, mindenre, ami a legmélyebben gykerezik benniink.

1988. december elsején, mas szakaszokkal egy(tt, minket is folsorakoztattak, s elvonultunk az amfiteatrum felé, ahol munkanapokon
a zenekar orakon at gyakorolta szabad ég alatt a katonai induldkat. Hihetetlen egy zenekarunk volt, csupa zenekedvel6 érmester, a
Szekuritaté ruhaiban, mintha vidéki zenekarok virtudzai adtak volna talalkat egymasnak. Hihetetlen egy zenekar volt, el nem tudtad
volna képzelni, hogy azok a hangaszok a Szekuritaté kék parolijat viselik. Aznap viszont ezek a zenészek nem voltak az
amfiteatrumban.

Parancsot kaptunk, hogy Uljink le. A padok még vizesek. Azelbtt vald este esett az esd, s a deszkak még nem szaradtak fel.
Négysz6gl amfiteatrum volt, ahol kosarlabdazni is lehetett volna, ha nem lett volna tll kicsi a palya. Se kosarpalank, se kapu sehol,
tehat nem azért épitették, hogy sportolni lehessen rajta. Talan mar

eleve ilyen szabadtéri 6sszejovetelekre gondolhatott az épitd, ahol nagyobb allomany is elfér, nem csak egyetlen osztalyterem népe.
Vagy tiz percig varakoztunk, boldogan, hogy telik azid8, s nem az erdében futtatnak céltalanul. Csend volt, bar itt-ott szép lassan
elindult a terefere. Egyik hadnagy rank is reccsent, hogy kuss legyen!

S akkor megjelent Balcan 6rnagy, keskeny homlokaval, s6tét hangulatot arasztva maga kérul. Néhany papirlap a kezében. Akkoriban
6 volt a géhas féndkink, vagyis a logisztikai parancsnok helyettese, a katonaingek, bakancsok és satorlapok legfébb adminisztratora.
Csodalkoztam, hogy épp 6 tetszeleg a ceremdniamester szerepkérében, mert hallottam, hogy szamviteli problémakkal kiiszkédik, és



nyomozas folyik ellene, valaki Ugy jellemezte az egészet, hogy ez a szazad legnagyobb és legpitianerebb binligye, holmi
pokroclopasrol volt sz6, amit Balcan érnagy szolgalati gondatlansagnak probalt beallitani. O dirigalt a raktarosnak, akit két héttel
késbbb le is fokoztak, mert tll sok hasznalt bakancsot merészelt leimi. S ezt az 6rnagyot jelolték ki ama reggelen, hogy a haza hangja
legyen.

O volt az az ember, aki a kantin bejaratanal vart benniinket, s miutan hat 6ran at kergettek a havas esében, izzadtan és sarosan, rank
orditott, hogy gyorsabban uljink le, szigortian tizenként, aluminiumtarcaval a keziinkben, szimmetrikus rendben, természetesen csak
akkor, ha kegyeskedik kiadni végre, feltétlentl rekedtes hangon, a Letini! parancsszoét. O segitett nekiink emészteni, folyamatosan
orditva rank, a nap legfesziiltebb perceivé valtoztatva a reggelit, az ebédet és a vacsorat. Gyorsabban, idiéta, gyorsabban, hallottam
minden pillanatban. Nem nyughatott, amig alaposan ki nem gyalazkodta magat. Ha & is ott volt, a kaszarnya lagerré valtozott, féleg, ha
azt is figyelembe vesszik, hogy senki nem dnszantabdl keriilt oda. Orditozott a mosdoban, ha éppen 6 volt az Ugyeletes tiszt,
gyorsabban, kbzlegény, gyorsabban, gyorsabban, a hisztéria legmagasabb fokaig emelve a fesziltséget. Ugyan miért gyorsabban?
Hiszen a bakak anélkil is mindenben az el6irtak szerint jartak el. Egyedul 6 kérte, hogy a folyosén, ahol a halénk volt, futélépésben
menjlnk el a parancsnok ajtaja el6tt, akkor is, ha frissen mostak ol a folyosot, és ugy nézett ki, mint a jégpalya. Egyedil 6 kérte, hogy
ndveljik az iramot, ha kiképzésrdl jéttink vissza, s képes volt az egész szakaszt megbintetni, ha nem diszlépésben tisztelegtiink neki,
mintha tabornok lett volna, akivel szerencsétlenségiinkre 6sszefutottunk valamelyik sétanyon.

December elseje reggelén, minden bevezetd nélkdl, folsétalt a podiumra vezeté harom lépcséfokon, s olvasni kezdte az el6re megirt
szbveget. Vajon 6 irta-e egyaltalan? Vagy a Parancsnoksagtél kapta? A szdveg bikkfanyelvébdl és a kibogozhatatlan gondolatok
vadhajtasaiba gabalyodott kincstari patriotizmusbdl itélve az & mive volt. Még ma is emlékszem a cimére. December elseje, minden
romanok Unnepe. R6gtdn a mateias-i mauzéleum jutott eszembe, amelyik azokra a katonakra emlékeztet, akik a Karpatok
védelmében estek el a tulerében |év6 Osztrak—Magyar Monarchia csapataival vivott Utkdzetekben. Hat ezért haltak meg 6k? Hogy
aldozatukra ilyen semleges-sietés hangon emlékezzenek, s épp egy pokroctolvaj felolvasasaban, aki alig varja, hogy befejezze a
litaniat? Mert Balcan 6rnagy monoton hangon, hadarva rohant at a gépirasos fogalmazvany sorain. Nem az idegesitett a legjobban,
hogy egy tolvaj emlékezik az ezel6tt hét évtizeddel elesett katonak aldozatara, hanem az egyhangu talalas, ahogy el6adta ezt a
megemlékezést, az az unalomteli hang, amelyikbdl a siiket is kihallhatta, hogy nem érdekli az elsé vilaghaboru idészakaban hozott
aldozat, nem érdekli semmi, csak az, hogy megszabaduljon a felllrdl rarétt feladattél. Ha képesnek gondoltam volna az érnagyot
ilyesmire, azt hihettem volna, hogy a nemzetfogalom lenylig6z6 megcsufolasa zajlik a fllem hallatara. De az 6érnagyot nem érdekelték
a finom részletek. Ot az érdekelte, hogy tizenét perc alatt végezzen a hat gépelt oldallal, s baszom az anyjat, ezt a feladatot meg is
oldotta, igazan nem allithatom, hogy ne oldotta volna meg. Az érnagyot nem érdekelte a jelenlévék véleménye. Nem az volt a fontos.
Csak az szamitott, hogy 6 volt az 6rnagy, mig a haza nedves deszkain megkdviilten figyeld kétszaz ember csupa egyszeri baka, az
1918. december elsejei egyesiilés kései aldozatai. EI6 van irva a programban, hogy konferenciazni kell. Hat akkor tul lesziink ezen is,
a kurva anyjat neki. Mintha ezt mondta volna. Mikézben 6 olvasott, megfigyeltem, hogy két kollégam, Arpad és Joska fesziiltebben
figyel, mint a tébbiek. Vajon a szdveg tébbes szam els6 személye lett volna a hibas, amelyik mindig a mi, romanok kifejezést
hasznalta, a legpatetikusabb hangnemben? Szégyelltem magam eléttik Balcan 6rnagy és a felolvasott szoveg miatt. Nem tudom,
hogy Arpad és Joska arra vagyott-e, hogy épp ebben a hadseregben szolgaljon, de egy dologban biztos vagyok: valahanyszor az
6rnagy mi, romanok-at mondott, kollégaim j6 néven vették volna, ha rajuk nem vonatkozik ez a kifejezés. Harom perc utan mar
fuldokoltam a szégyentél és az undortdl, mert az 8rnagy egyre gyorsabban hadart, valésaggal belegazolt a szévegbe. Ot perc mulva
mar nem kivantam egy zasz6 alatt szolgalni vele. Egyre inkabb ugy éreztem, hogy epével és gyomorsawval telik meg a szam. Az
6rnagy katonaink hésiességérél olvasott, mikézben jol tudtam, hogy 6 igyekszik megtdrni a katonak ellenallasat, kitartasukat és
erényeiket dicsditette, mikozben jol tudtam, hogy képes egy 6ran at tvdlteni az ebédlében, hogy biztos legyen benne: annak a hatszaz
€hes szerencsétlennek mar sem a hagymamartas, sem a nyomokban sonkat is tartalmazo paszulyfézelék, sem a brommal teli teaval
flszerezett fekete kenyérsarok, sem a desszertként felszolgalt keksz nem esik jol. Gyorsabban, k6zlegény, gyorsabban, mondta
Balcan 6rnagy, akire az a feladat harult, hogy megemlékezzék Erdély anyaorszaggal valo egyesilésérdl. Imadta, ha fllébe ordithat az
embernek. Tiz centi tavolsagrél orditott az én flilembe is. Hogy felejthetném ezt el valaha?

Most az utcan vagyok, az Amerikai Konyvtar elétt, s egyszerre kévé dermedek a csodalkozastol: egy milicista 6rnagy kdzeledik az
ellenérzépontunk felé az Utkeresztez8dés kdzepén. Megall mellettiink haborus szerelésben, a gyalogsag egyensapkajaval a fején,
csizmaban. Harcias légkor korulétte, de nagyon baratsagos, mert a milicia a kommunista part vezetése ellen forditotta fegyvereit, és
most mar a forradalom miliciaja. A milicia a néppel tart.

Mindezt nagyon jol tudom.

Hatat forditok neki, és elnézek észak felé.

Hobortos, borzas haju, révidlatd, kidilledt szemd vénember tart felém, ram mutat, majd igy szol:

— Azt hiszed, hogy te csinalod a forradalmat? Léfasz és esti fény, mert a forradalom mar régéta készen van.

Hatralok egy lépést, de 6 nem tagit, megragadja a karomat, é€s csak mondja, és mondja. Eleinte nem értem, mit beszél, aztan
figyelmesebben hallgatom, megprobalom fogatlan szajarol olvasni a szavakat. Van neki egy elmélete, és most elmondja nekem is.
Mindenkinek elmondja, aki meghallgatja. Aminek el kellett dSInie, az mar eldélt. Le vannak osztva a lapok, és se hozzad, se az
ismeréseidhez nincs kézik. Foloslegesen tisténkedsz Bukarest utcain, semmi értelme az egésznek. Azt hitted, hogy a térténelem
alakitéjava valhatsz, hogy te fogod megvaltoztatni a vilagot, te fogod j6 szandékkal és tiszta energiaval félvaltani a valésagot, de
mindez egy nagy rakas szar. Menj haza, akkor esetleg meguszhatod. Akik els6nek érnek haza, azok lesznek a legels6 boldogok. Akik
holmi nemes eszméket latnak kérés-kortl, a temetében végzik, azok mellett, akik nem tudtak kitérni a halal eldl, s latni se lattak mast,
csak a tél hideg tikrét. Valami ilyesmit akar mondani az éreg, 6sszevissza beszélve, kdpkddve, mintha karomkodna. Valamiért, nem
tudom, miért, ez a jelenés és az 6 proféciaja félelemmel tolt el.

LOVETEI LAZAR LASZL O forditasa
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