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MIERT NEM JO NEKED ITT?

A varjak napok 6ta oft kéroztek a bekotdut kérnyekén, fekete tolluk csillogott a napfényben. Ideges tancot jartak, amikor leszalltak az
arokpartra, csérikkel egymasba martak, karogasuk elhallatszott a telepig. Csak akkor rebbentek fel a f6Idrél, ha valaki kbzeledett a
bekotéuton, mintha nem akartak volna, hogy barki is meglesse a titkukat. Tukora Bandi azon a reggelen is talalkozott a varjakkal, s6t,
mar éjszaka is velik almodott. Oriasvarjak lepték el a telepet, ha meglegyintették a szarnyukat, szélvihar tamadt, a jegenyefak
kifordultak a helyukbél, rettenetes karogasuktol az emberek megsuketiltek. Meghagyjuk az életed, Gizenték Tukora Bandinak az
oriasvarjak, csak aruld el nekiink, hova astad el a kincseket. Tukora Bandinak egy hang sem j6tt ki a szajan, de kiildnben sem tudta,
milyen kincsekrdl kérdezik. Aztan a varjak feltirtak a telepet, karmaikkal mindeniitt hatalmas godroket astak, de semmit sem talaltak
néhany traktoralkatrészen és palinkastivegen kivil. Végl kitartak a szarnyukat, €s a magasba emelkedtek, fekete vitorlaikkal
elsotétitettek az eget, a telepen nem volt tébbé nappal, csak éjszaka. Tukora Bandi életét meghagytak, de a gyermekeit magukkal
ragadtak, latta, ahogy azok sorban belevesznek a siir(, fekete égboltba. Az ébredést Tukora Bandi ajandékba kapta azon a reggelen,
remeg0 kézzel hizott le egy deci palinkat, és egymas utan sodorta a cigarettakat a konyhaban. Ahogy kinyitotta az ajtot, athato biizt
érzett, a tehéntragya szagat, rothadast, oszlast egyszerre. Aztan elindult a faluba, és a bekétéuton megint talalkozott a varjakkal.
Legszivesebben lel6tte volna mindegyiket, bar a bucsuban sem talalta el soha a hurkapalcikakat, pedig csak az egyik szemére latott.
A biciklit az arokpartra fektette, nem merte megkdzeliteni a madarakat. A varjak is figyelték 6t, nem repiiltek el. Kérbealltak valamit, a
fekete tollak mintha pajzsként védtek volna egy testet. Tukora Bandi testrészeket latott, hol egy labat, hol egy kart, meztelen emberi
bért. A varjak a test kérll ugrandoztak, bele-belecsiptek a husba, legalabbis a tavolbol ugy tint. Tukora Bandi ilyet még nem latott,
nem is akarta elhinni. Visszadilt a bicikli nyergébe. Ugy tekerte a pedalt, mint aki eszét vesztette.

Az udvaron csak gylilt a szemét. Tukora Bandi eleinte mindent elasott a féldbe, aztan egymas hegyére-hatara pakolta a
hasznavehetetlen holmikat. A forgétarcsas mosogép és a festékesdobozok kéril csirkék kergetéztek, a vezetékkel a macska jatszott.
Allt egy nagy kupac is az udvaron, cserepek, téglak, nejlonzsakok halomba hordva, Tukora Bandi kutyaja annak a tetejére maszott fel,
ameddig a lanc engedte. A kuvasz onnan atkozddott, 6blés ugatasat még a siléknal is hallani lehetett. Estére aztan elfaradt, berekedt,
és mar csak horogni birt. Az ablak el6tt egy Trabant karosszériaja stippedt egyre mélyebben a féldbe, lassan elrohadt, a mibér karpit
megpenészedett, a rarakodott foldben megtelepedett a csalan. Tukora Bandi gyerekei itt bujtak el az apjuk el6él, ha annak hirtelen
dihongeni tAmadt kedve. A gyerekek altalanos iskolaba jartak, id6tlen idék 6ta, taldn mar 6k sem tudtak volna megmondani, hogy
hanyadik osztalyba, Tukora Bandir6l nem is beszélve. Reggelente busszal mentek be a faluba, de egyre gyakrabban jéttek vissza a
keresztez6déstdl. llyenkor egymas szavaba vagva, kuncogva mesélték, hogy nem j6tt a tavolsagi busz, mi mast tehettek volna, hat
hazajottek. Aztan mar szaladtak is a kiserd6be, mieldtt az apjuk barmit is mondhatott volna. Tukora Bandiék idején az autdbusz
nemcsak a keresztezbdésnél allt meg, hanem bejétt egészen a telepre. A viztorony kértl megfordult, felvette az utasokat, és régton
indult is tovabb. A busz sosem késett, reggel hét tizkor, délutan 6t harminckor érkezett. Tukora Bandiék nem hazudhattak otthon, az
egész telep hallotta, ahogy az lkarus csikorogva lefékezett a megalldban.

Tukora Bandinak mar akkor rossz eléérzete volt, amikor Roxanat két héttel a sziletése utan el kellett temetni. Gyenge volt a szive.
Pedig eleinte minden rendben ment, Ferk6 egészséges volt, igaz, nem beszélt, csak nézett banatosan a nagy, éjfekete szemével.
Aztan j6tt Szandra és Juliska, Marikaval mindent fillérre kiszamoltak, mostak és szaritottak a pelenkakat, néha valami boldogsagfélét
éreztek. De Roxana elvesztésébe az asszony egészen belebetegedett, éjszaka az 6 nevét suttogta, és a masik két kislanyt is csak
ugy becézte, Roxi, Roxika. Az 6tddiknek nevet sem adtak, Marika ragaszkodott a Roxanahoz, de Tukora Bandi hallani sem akart
errdl. Atkozott ez a név, atkozott az egész élet, kiabalta késébb a korhaz folyosojan, a biztonsagi éroknek kellett 6t kicipelnitk az
épuletbdl. Elébb a falba verte a fejét, majd felboritotta az ételszallitd kocsikat, miutan az orvos kdzélte vele, hogy az asszony belehalt a
szlilésbe, és a kisfil sem maradt életben. Tukora Bandi gyalog indult el a telepre, és csak éjszaka ért haza. Az 6rbodénal talalkozott
Mucsi Pistaval, hajnalig tltek egymas mellett a [épcsékén. Hiaba adtak egymas kezébe a palinkastiveget, nem tudtak kitalalni, Tukora
Bandi hogyan magyarazhatna el a gyerekeknek, anyuka nincs tébbé. A temetésre csak Ferkot vitte magaval, a kislanyokra Magos
Pistaék vigyaztak. A lanyok akkor még ugy tudtak, anyuka elutazott dolgozni a févarosba, hogy végre mindnyajuknak jobb legyen.
Ferkd a temetésen sem szolalt meg, még csak nem is kdnnyezett. Tukora Maria, élt 25 évet, ez allt a fejfan. Tukora Bandi sosem
tudott annyi pénzt 8sszegytijteni, hogy a fejfat legalabb egy k8keresztre cserélje.

A napok egyhanguan teltek. Tukora Bandi hajnalban ébredt, megetette az allatokat. Az ajt6 el6tt magokat szort szét, a csirkék
felcsipegették az egészet, mire a nap felkelt, aztan mar csak a fivet ragtak. Régebben Magos Pista megdaralta nekik a kukoricat, de
a gép elromlott, Tukora Bandi legalabbis igy tudta. Maradt a napraforgémag, a labuk egészen szirke lett téle. A kutyanak maradékot
adott, szaraz kenyérrel és vizzel feldntve. A gyerekek szerették volna elnevezni valahogy, de a telepen a kutyaknak és a macskaknak
nem volt neviik. Kutya, macska, mindenki igy hivta a sajatjat. A macskakkal kilbnben is sok volt a gond, Tukora Bandi az egyiket
hozzavagta a betonkeveréhéz, amikor rajétt, hogy miatta tiinedeznek el a csirkék az udvarrél. A macska azonnal kitorte a nyakat,
mehetett a dogkutra. A kdvetkez6, amelyik odaszokott a hazhoz, mar okosabb volt, mintha érezte volna, hogy a tydkokat nem
haborgathatja. Tukora Bandi husvét el6tt mindig szerzett egy nyulat is a gyerekeknek. Mianyag ladéat boritott ra, és minden nap odébb
tolta fél méterrel. Minek nekem fiinyiro, kirag ez maga alél mindent, mondta a féllabu férfinak a bolt el6tt. A gyerekek kora reggel
mentek iskolaba, Tukora Bandi szendvicseket készitett nekik, csak azutan indultak utnak. A palinkahoz és a borhoz addig nem nyult,
amig azok el nem mentek hazulrél. Reggel a bolt elétt 6gyelgett, ahogy a tébbiek is, valami beszédtéma és egy kis alkohol mindig
akadt. Mire a gyerekek hazaértek a falubol, Tukora Bandi mar nem volt teliesen maganal, estére tért csak észhez valamennyire. Az
ivason kivill mas egyebet nem is csinalhatott volna napkézben, 6szt6l tavaszig semmilyen munkara nem szamithatott, legfeljebb
Dinnyés Miska lovait csutakolhatta le néha. Vagy a falubél hozott ezt-azt az intézet lakoinak, 6ngyujtdt, csempészett cigarettat,
Ujsagokat, ezen is keresett valamit. A kukoricacimerezéshez, fattyazashoz nem volt kedve, és a kapalast, asast sem birta mar ugy,
mint régen, igy is eltengédtek valahogy. Orarol 6rara, naprol napra, évrél évre.

Akkor érezték, hogy élnek, amikor esténként leheveredtek a tévé elé. A villanyt leoltottak, csak a képernyd villodzott a szobaban.
Tukora Bandi meggyuijtott egy cigarettat, a gyufa langja egyre mélyebb barazdakat villantott fel az arcan. A kakukkos 6rabol mar rég
kiszerelte a kakukkot, de az anélkiil is hangosan jart, fel kellett miatta hangositani a tévét. A gyerekek szappanillatuak voltak, a b6rik



puha és barsonyos. Egymas mellett liltek az agyon, a reklamsziinetben Tukora Bandi a talpukat csiklandozta, 6k meg sikongattak
oromukben. Csak a Hiradd kdézben kellett csendben maradniuk, pisszenni sem mertek. A tévét Magos Pistatél kaptak, a gyerekek
eleinte el sem hitték, hogy van hozza taviranyito, a kép pedig nemcsak fekete-fehér lehet. Olyan szineket lattak a képernydn,
amilyeneket a telepen soha. Tukora Bandi a fotelbdl nézte az adast, taviranyitoval a kezében. Hiradd, magazinm(sor, sorozat,
egymas utan. Juliska és Ferkd korabban ment at a masik szobaba, de Ferké elalvas el6tt olvasott még egy keveset, Tukora Bandi a
kalyha melletti résen keresztil latta, amikor a szoba teljesen elsététilt. Szandra Tukora Bandi agyaban aludt el, magara huzta a
pokrécot, és a fal felé fordult. Tukora Bandi lehalkitotta a tévét, majd Szandra meztelen vallara tévedt a tekintete. A lany éppen ugy
feklidt az agyon, ahogy Marika, még a szuszogasa is ugyanolyan volt. Tukora Bandi lellt mellé, az agy szélére. A rugok
megnyikordultak, Szandra 6sszerezzent. Tukora Bandi tovabb nézte a tévét. Valaki a magasba emelte mindkét kezét, mintha pisztolyt
szegeztek volna ra, amikor Tukora Bandi éntudatlanul simogatni kezdte Szandra vallat. A filmben szerepl6 férfi 6sszekulcsolt kézzel
imadkozni kezdett, de ez sem segitett, patyolatfehér ingén két véros vérfolt jelent meg, azutan 6sszecsuklott. Tukora Bandi a takaro
ala nyult, és kézelitett a lany derekahoz. Miért jarsz el olyan gyakran éjszakanként, miért nem j6 neked itt, velem, suttogta maga elé.
Aztan ijedtében végigkarmolta a lany hatat, amikor észrevette, hogy az nyitott szemmel fekszik mellette.

Husz perc alatt ért be biciklivel a faluba. Néhany kilométert levaghatott volna, ha a félddt felél megy, de korabban mar haromszor is
defektet kapott arrafelé. Azota inkabb az autéutat hasznalta, csak er6sen kellett tartani a kormanyt, nehogy egy teherkocsi lesodorja a
nyeregrol. A fétéren balra fordult, elhagyta a templomot és a vegyeskereskedést, majd a kocsma elétt a korlatnak tamasztotta a
biciklit. A fist tdm&r masszava allt 6ssze a helyiségben, atfestette a lambériara szégezett minizaszldkat, ugyanolyan szinl volt a Fradi,
az Ujpest és a Barcelona cimere, sziirke. Harom alak Uit a kocsma félhomalyaban, a lehetd legtavolabb egymastdl, a negyedik a pult
elott allt, a csapossal beszélgetett. Tukora Bandi kért egy kevertet a cigaretta mellé, aztan roégtén egy masikat, két-harom ora telt el
igy, de azis lehet, hogy négy. Véglil vett masfél liter folydbort, a miianyag palackot a csomagtartora kétdzte. Visszafelé menet keriil6t
tett az iskola felé. A falakat mar atfestették, az 6 idejikben minden éplletszarny sziirke volt, most rikitd sarga. Az uszoda nem
valtozott, csak a vastraverzekrol kopott le itt-ott a fehér festék. Emlékezett az avatdélinnepségre, 6tddikes volt, a megyei parttitkar
mondott beszédet, aztan elvagtak a szalagot. Egy héttel kés6bb Matyko Zsuzsi belefulladt a medencébe, hiaba hizta ki a vizb8l Pok
Laci, mar nem lélegzett. Tukora Bandi beleborzongott, amikor eszébe jutott, ahogy Matyk6 Zsuzsi szaja egyik pillanatrél a masikra
belilult. Megallt a keresztezédésnél, letorolte a homlokardl az izzadsagcseppeket. A szemkozti haz el6tt meglatott egy part, elébb
olelkeztek, aztan a férfi szajon csdkolta a nét. Tukora Bandi percekig bamulta 6ket, a férfi ismerés volt neki valahonnan. Még akkor
sem volt biztos a dolgaban, amikor a férfi egy pillanatra szembe fordult vele, és beszallt az autéba. Ez Dinnyés Miska terepjardja,
futott at hirtelen Tukora Bandi agyan.

Egyedill Ult a s6tétben. A gyerekek mar aludtak, csak Szandra tiint el az éjszakaban, Tukora Bandi hallotta, ahogy a verandaaijtd
megnyikordult, amikor a lany kiszokoétt a telepre. Hangtalan, puha Iépteit senki nem hallotta meg, nyomokat sem hagyott maga utan,
mintha nem is érintette volna labaval a féldet. Tukora Bandi lanccsorgésre lett figyelmes, a kutya rdghatott egyet almaban. Kinézett az
ablakon, de a fak nem néztek vissza ra. Mozdulatlanul alltak a s6tétségben. Miért vannak elatkozva az emberek a telepen? Miféle biint
kovettek el, hogy ide kellett sziletnilk, és itt is kell majd meghalniuk? Tukora Bandi nem tudta a valaszt, és el sem tudta képzelni, hogy
erre a kérdésre barki is felelni tudna. Egyszer mindennek a végére jarok, gondolta, de barmennyire is vagyott ra, ettél sem nyugodott
meg. Ekkor hallotta meg a kuvik hangjat. A madar lassan kdzeledett a haz felé, vijjogasa egyre élesebbé valt. Aztan, egyik pillanatrol
udvarra, még a fiiggényt is behlzta, majd megsiiketiilt a kuvik sivitasatél. Aztan a madar hirtelen elnémuilt. Ujra csend borult a telepre,
de Tukora Bandi éberen figyelt, a |élegzetét is visszafojtotta. Ez a lUktetés a szivwerésem, allapitotta meg, aztan el tudta kildniteni a
tobbi hangot is egymastol, a levegdvételt, a fllzigast, még a pislogast is. Tompa pufogasokat, nylszitést, horgést. De ezt mar ismerte
jol, Mucsi Pista ételmaradékkal csalogatta a telep sorompojahoz a kobor kutyakat, majd lelétte Sket.
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