A Caragiale-villamos

[L4t6, 2012. junius]

Az alabbi esszé a Liternet.ro portalon jelent meg 2007 majusaban; el6z6leg az Observator cultural 2006. november 16-i szama hozta
le egy részletét. Most, hogy junius 9-én I. L. Caragiale halalanak szazéves évforduldja van, gondoltam, a Lato is k6zblhetné, persze
nem az én forditdasomban, hiszen semmi sem nehezebb, mint egy mar ,szévegbe aramoltatott” energiat ismét sistergévé tenni.
Kdsz6ndm tehat Vallasek Martanak az atiitetést.

Néhany megjegyzés. 1. Vianu, Calinescu, Ibraileanu és a tdbbiek hires roman irodalomtérténészek és/vagy esszeéirok, akik — mint
majd’ minden jelentds kollégajuk — probaltak Caragiale miveinek bugyraiba belelatni. — 2. a ,nyavalyas magyarra” térténd utalast aza
kontextus magyarazza, amelybe beleitam magam ezzel az esszével: egy roman nem biztos, hogy 6rul, ha egy magyar biralatot ir a
nemzetérdl, mint ahogy egy magyar sem, ha egy roman teszi ugyanezt. — 3. ,Paunescu kijelentheti, hogy 6 megbocsat Doinagnak” —
az ismert hazaffyas mosladék akkor nyilatkozta ezt, amikor kider(lt, Az ezistagyart vadkan szerzéje besugé volt, és 6t magat is
besugta. — 4. ... az elnbk meccset néz, azutan a Golden Blitzben mulatérozik a fébarommal.” Traian Basescu egy izben Gigi Becalival
poharazgatott ebben a bukaresti vendéglében. 5. Gore, Pasadia, Raselica — az Aranyifjak alkonya cim( Mateiu Caragiale-regény
szereplbi.

J6 olvasast!

Régota szeretnék Caragialérdl imi, de az olvasd maga is belathatja, ez bizony nem kénny(i dolog. Nem kénnyt ugy altalaban, mert
ugyan mit lehet még mondani egy ir6rol, akit mar annyiszor értelmeztek és Ujraértelmeztek? Akinek az életmivét Vianu és Calinescu,
loraileanu és Cioculescu, lorgulescu és Florin Marinescu, Steinhardt és Vartic boncolgattak? Es nem kénny(i személy szerint nekem
sem: valészinlileg sem a Caragiale rajongdk, sem pedig azok, akik a céltablai lehetnének, nem fogadjak majd tart karokkal a
nyavalyas magyart, aki raadasul a romanok biineirél mer szoIni — ne feledjék, hogy a ,goérég” Caragialéért sem lelkesedtek a maga
idejében.

Mégis, arra gondoltam, ez a jatszma nincsen még lejatszva. Caragiale zsenialis ir6 volt, akit nem lehet egyszer s mindenkorra
érvényes szentenciakkal elintézni. Kilbnésen nem manapsag, amikor, barmirdl is legyen sz, 6dzkodunk attél, hogy végleges és
megcafolhatatlan itéletet mondjunk.

itam mar réla korabban is, glosszakat és révid esszéket, ezekben azonban csupan arra szoritkozhattam, hogy folvessek néhany
gondolatot a Caragiale-jelenséggel kapcsolatban, kézben pedig egyre komolyabban foglalkoztatott egy mélyrehaté elemzés
gondolata.

Azt hiszem, elj6tt ennek is az ideje. Erzem, hogy a gondolatok végére jutottam, arra a pontra, amikor feltétlendl imom kell, barmi is
legyen a végeredmény. Remélem, nem lesz siralmas.

Ami itt kovetkezik, azért elsésorban Jan Kottnak és Georges Banunak tartozom k&szonettel. Ok ketten értették meg velem, hogy a
szinhaz az aktualitds mivészete, azoknak az érzéseknek és gondolatoknak a kifejez6dése, amelyeket az eléadas és/vagy a szdveg
kelt benniink. Kott nem t6rédik azzal, hogy vajon Shakespeare ismerte-e Goyat (természetesen nem ismerte, hiszen tudjuk, hogy az
utdbbi a 18. szazad végén, a 19. szazad elején élt), 6 a Szentivangji almot a Caprichos sorozat segitségével elemzi, mert 6sztbnésen
érzi a két mi kozotti hasonlatossagot, felfedezi azokat a rokon vonasokat, amelyeket nem szabad szem el6l téveszteniink. Az sem
érdekli Kottot, hogy a goérdgok ismerték-e a rulettet — az 6 figyelme arra iranyul, hogy a rulett szabalyai és a jaték egész menete
mintha a gérog tragédiakrél mondana nekiink valamit. (Mellesleg, nem hiszem, hogy barki mas képes lett volna jobban meggydzni
annak a posztmodern elméletnek az igazsaga feldl, miszerint az olvaso, a ,befogadd” legalabb annyira ,szerzbje” az adott miinek,
mint az ird maga.) Ugyanezt értettem meg Georges Banu Szinhazunk, a Cseresznyéskert cimi kényvét olvasva, ennek a kdnyvnek
azonban még valami masért is kdszdnettel tartozom: mikézben olvastam, megértettem a részlet méltosagat és eleganciajat.
2003-ban révid ideig a Mediafax munkatarsa voltam, hireket forditottam magyar nyelvre. Az egyik hir a sz6 szoros értelmében
letaglozott. Korabban valamin 8sszezordlilt a miniszterelndk, Adrian Nastase és az 6rékzold Vadim Tudor, de azon a napon azt
olvastam, hogy a konfliktus mar a malté. Persze, nem ez débbentett meg, hanem a Vadim kijelentése: ,En nem haragszom Adrian
Nastaséra. Az emberek 6sszevesznek, kibékulnek....” Emliékszem, képtelen voltam tovabb olvasni.

ime, mondtam, az érék Caragiale. Akar Az elveszett levélbdl is lehetne egy sor (,hiszen mind romanok vagyunk... tdbbé-kevésbé
becsiletesek...”). A romansagukra oly nagyon biszke politikusaink ugy csevegnek, mint a piacon, teszik-veszik a meggy6z6déseiket,
mintha uborkara alkudoznanak. Abban a pillanatban nemcsak azt értettem meg, hogy micsoda reménytelentl balkani vilagban éliink
(mélyromania, mondhatnank egy olyan sz66sszetétellel, mint a 'mélyszegénység’), hiszen ezt addig is tudtam, hanem azt is, hogy
ebbdl nem is fogunk soha kikeveredni, mert egyszeriien nincs, ami kihizzon minket beléle. Elvek, nagy jellemek — lehet belblik
akarhany, soha, egyikiknek sem fog sikertini kirantani minket a szakadékbol. Mi, akik itt élink Romaniaban, jol érezzik magunkat
odalent, minek is akarnank kimaszni onnan?

Miért szamitom magamat is a romanok kdz&? Hiszen egyértelmien magyar vagyok! De hiaba. 1972-ben szilettem, és azbta, vagyis
34 éve Romaniaban, kézelebbrél Kolozsvaron élek. Tehat egy olyan varosban, amelyben a romanok abszolut tébbségben vannak,
ellentétben, mondjuk, Marosvasarhellyel vagy Nagyvaraddal, amelyek még manapsag is erbtelies magyar jelleggel birnak, vagy a
székely varosokkal, amelyekben a magyarok vannak abszolut tébbségben. Nem mintha illiziéim volndnak a sajat nemzetemet
illetéen. A forradalom 6ta eltelt id6ben a magyarok alaposan bebizonyitottak, hogy akar réluk is irhatott volna Caragiale. Nekem
azonban volt alkalmam kdzelrél tanulményozni Tipatescut és Trahanachét, a Kotyagos Polgart, Zoét és Vetat, Mitat és Pristandat,
Dumitrachét és Ipingescut és a tdbbieket is, olyan figurakat, akik nem tanultak &€s nem vettek at semmit, akik ugy viselkednek,
amilyeneknek sziilettek, olyanok, amilyenekké az 6szténeik formaljak éket.

Addédna még egy magyarazat, nevezzik mélylélektaninak. A nem roman kétféleképpen viszonyulhat a romansag mibenlétéhez.
El6szor is ugy, mint Nicolae Steinhardt, aki az Az Elveszett levél titka cim( esszéjében az egekig dicséiti a romanok nagylelkliségét, a
viszonylagossag iranti érzékiket és a komolytalansagukat. Az emlitett szindarabot egyfajta roman Figaro hazassaganak,
Pygmalionnak vagy Don Quijoténak tartja. ,Az elveszett levelet nem atallom a széban forgé remekmiivek soraban emlegetni, ahogyan



a roman lelket habozas nélkiil a kétfajta torekvés, Kelet és Nyugat egyedi és szerencsés 6sszefonddasanak, az egyensuly csodalatos
tulajdonsagaival felruhazott plithagoreus talalkozasi pontnak, eleven, megélésre méltd és Istennek tetsz6 — a legtisztabb és a
leginkabb gyakorlatias kereszténységben gyokerezd — élet forrasanak latom” (Rigan Lorand forditasa. Korunk, 2010. aug.).
Steinhardt tehat a boldog renegat, vagy olyan, aki boldognak akarja tudni magat. 1961-ben igy ir a Naplé a boldogsagrol cimi
kényvében: ,Jilavan az elsé részleg 9-es cellajaban hosszabb ideig egy makedénnal, Anatolie Hagi-Becaval. O: makedon és
legionarius; én: kikeresztelkedett zsidd €s roman nacionalista: azonnal 6sszebaratkozunk. (Velem a hirem is: zsid6, aki nem vallalta a
vad tanuja szerepét a »misztikus-legionarius« értelmiségiek elleni perben.) Hamarosan mindketténket megérvendeztetd
kovetkeztetésekre jutunk. Az elsé dolog, amire rajovink, 6 is meg én is, hogy egyforman szerelmesek vagyunk abba, aminek egymas
kézt a »roman jelenség« nevet adjuk, ami mas szoval a roman nép, a taj, az égbolt, a szokasok, a szobabelsék, a mezdk, a hegyek, a
hagyma, a cujka, a vendégszeretet, a térségben tapasztalhaté kiegyenstlyozott szellemiség. Ugy talaljuk, minden jogunk megvan
ahhoz, hogy teljesen tudatosan szeressiik, a magunk médjan ugyanis mindketten félig a romansag kérébe tartozunk, félig meg rajta
kivil allunk, tehat egy olyan helyzetben, mely kedvez&bb mar nem is lehet a dolgok felfogasanak, megértésének és
megszenvedésének szempontjabol. A vér szerint roman Hagi-Beca huszéves koraban, idegenbdl jott az orszagba; ezzel szemben én,
aki itt szUlettem és itt néttem fel, vér szerint idegen vagyok. Talan ketten egyitt alkotunk, ki tudja, egy egész embert, mint Chesterton
Napoleon of Notting Hillignek ama szerepléje, aki a kdnyv két hése tudatanak egybeolvadasa altal valhatott csak val6ésagossa.
Egyikunk kivilrél jétt, masikunk belll fogant, de mas kovaszbol — ujjongva fedezzlk fel, hogy mindketten egyforman szenvedélyes
csodaléi és szerelmesei vagyunk mindannak, ami roman.” (Dankuly Csaba és Dankuly Levente forditasa. Koinénia, Kvar, 2007, 77—
78.)

Nem, nekem nem sikerl ilyen boldognak lennem (ha mar errél van szé...). Olyan orszagban sziilettem, amelyben a dolgok
viszonylagossaganak az érzékelése furcsa modon lehetévé tette a legkegyetlenebb kommunista diktatara létrejottét. Olyan
orszagban, ahol a Vezér barmit megtehetett éppen a sokat ismételt ,emberek vagyunk” jegyében. Olyan orszagban, amelyben
harminc évvel a budapesti forradalom és hisz évvel a pragai tavasz utan jegyre kaptuk az ételt, a meleget, a szerelmet. Olyan
orszagban, ahol ma is bocsanatot nyer minden gazember, nem valamiféle keresztény nagylelkliségnek, hanem a gyavasagnak és az
intellektualis és moralis lustasagnak kdszénhetéen. Olyan orszagban, ahol Paunescu kijelentheti, hogy 6 megbocsat Doinasnak, és
nem szakad le az €g. Olyan orszagban, ahol az eln6k meccset néz, azutan a Golden Blitzben mulatérozik a f6barommal. Olyan
orszagban, ahol minden lehetséges, mert egyetlen szabalyt sem vesznek szigortan. Olyan orszagban, ahol az arviz aldozatainak
fizetnitk kell a legaljasabb rabloknak (viszonylagossag, ugye, atyam), ha tul akarjak élni a katasztrofat. Olyan orszagban, ahol csak a
bird hibazhat. Nem, &én nem vagyok képes 6dakat és himnuszokat nyekeregni a Steinhardt oldalan. En Caragialéval egyiitt utalom a
romanokat, és éppen rajta keresztil szeretem Sket. Enis szeretem a csorbat, csak hat, istenem... csipbs egy kicsit.

A vendégszeretetrdl is volna mondanivalom. Tavasszal az 6csém elment Spanyolorszagba. Mint sokan masok, 6 is tébb pénzt akart
keresni. Hogy miért indult utnak mindéssze harom szendviccsel, az nem tartozik ide, de tény, hogy harom napig utazott a kisbusszal.
A szendvicsek persze hamar elfogytak. Nyelt is nagyokat szegény, amikor a Kolozsvar kérnyéki falvakbol 6sszever6détt roman
parasztok elbvették a nagy tabla szalonnakat meg a hagymat. Senki nem adott neki sem egy szeletke szalonnat, sem egy falat
kenyeret. Hat ennyit a vendégszeretetrél. Késébb, Spanyolorszagban tiz hdnapot téltéttek nyomorusagos kérilmények kdzott. Az
6csém sovanyan és karomkodva jott haza. Az egyik paraszt azonban kihivta oda a fiat is. Hiaba probalta lebeszélni az 6csém: ,Vasile
ba, hat nem latja, hogy hatan alszunk egy szobaban?” ,Hadd el, Pisti — mondta az 6éreg. — Hatha lesz jobb is...” Caragiale noir.

JEn kire szavazok?” A Kotyagos Polgar szavaiban Caragialénak sikertilt megragadnia a leglényegesebb vonasat mindennek, ami
roman. Kire szavazzak? — ez a kérdés nem annyira arrél sz6l, amir6l a szavak, mint inkabb a fogddzok hianyardél. Kire szavazok? Arra
a baromra, aki egy szerelmi zlirbél akar hasznot huzni és hatalomra jutni? Nagyon j6! Vagy a masikra, akinek ez mar sikertilt is? Még
jobb! Arra a semmirekell6re, akinek viszonya van a baratja feleségével? Tokéletes! Szavazzak a koszos kis szobara, amelyben
megesznek a bogarak? Hat miért nem ezzel kezdte, batya? ,Ha arulas, hat legyen arulas, de tudjunk réla mi is.” Ne gondoljak, hogy a
polgar részeg. A szinjozan Farfuridi ugyanezt mondja. Csak annyi a kiilébnbség, hogy a részeg nyiltan kimondja azt, amit a t6bbiek
Ugyesen vagy kevésbé Ugyesen becsomagolnak.

Helyes, legyen arulas, de nekem ne térténjen bajom. A hatalom édes, a hatalom j6, de én nehogy megégessem magam. Isten ments,
hogy valamit sebek vagy veszteségek aran tegyiink meg, szenvedéllyel, bolondul, szeretetbdl! Dudolgass csak a hazarol, de ne tégy
érte semmit, énekelj a szerelemrél, de ne habozz megcsalni a szerelmedet, beszélj a masok javardl, de ne gondolj, csak a
magadéval. Jatszd meg a szerelmes férfit, de a legkisebb veszély lattan hagyd faképnél a nét. Jatszd meg a hiiséges asszonyt, de
fordits hatat a férfinak, ha nem ugy tancol, ahogy te fitydlsz. Lépjél be egy partba, de hagyd ott, ha kiderl, hogy nem érte meg — hat
végul is nem mindegy, hogy kire szavazol?

Félhaborodtam, amikor megtudtam, hogy Budapesten gy jatsszak Caragiale szindarabjait, mint Sardou vagy Feydeau bohozatait.
Hogy lehet ez, hilledeztem magamban. Aztan megértettem. Az elveszett levélben, a Zlirzavaros éjszakaban, a Farsangban és a tobbi
darabban a magyar néz6 nem fedez f6| egyetlen cséppnyi tragédiat sem. Moliére fosvénye modern Szisziiphoszként vonszolja maga
utan tulajdon fukarsagat, egyszerre nevetséges és tragikus. Gogol Revizorjat belengi az orosz melankolia, a nevetés valdjaban
menekilés a gyilkos fesziitségbdl. Magyarazhatjuk ugy is, hogy Moliere-nél is, Gogolnal is, és masoknal is, két vilag létezik egymas
mellett, az egyik, amelyben mindenféle mulatsagos dolgok térténnek, ahol valakinek az ostobasaga egész sor varatlan esemény
ereddje, és egy masik, amely ennek tokéletesen tudataban van. A vilag kineveti Harpagont ugy, ahogy Hlestakov kineveti a vilagot.
Caragialénal azonban nem allapithatunk meg ilyen kényelmes dichotomiat. Az 6 vilagaban senki semmiért nem vallal kockazatot.
Harpagon szamara a pénz a legfontosabb, masok szamara a szerelem vagy tudom is én, mi. De mit tart fontosnak Tipatescu vagy
Mita Baston? Igaz, az elébbit nem lehet legydzni, és a nd is féltékenykedik — de Tipatescu sem gyézi le Catavencut, mert mindkettejik
folott gyézedelmeskedik Dandanache, és ambar Mita szivesen ,adna neki forradalmat”, végul is megbékél Naicaval.

,K8szOndm, batya, mar elmult” — ezt a Farsang Gyakornokjaval egyiitt mondhatna akarmelyik Caragiale-figura. Ebben a vilagban még
a fogfajas (amirdl naivan azt képzeljik, hogy nem fligg az embertl magatol) sem lehet tartés. Minden mulando, €s mintha minden
csak azért kezdddne el, hogy aztdn elmulhasson. Minden illékony, tehat jelentéktelen, minden magan hordozza az elmulas pecsétjét,
jobban mondva mindent beleng az elmulas, de ebben nincs semmi tragikus, hiszen mint minden, azidé is arra vald, hogy kinevessik.
,Menjen, nagysad, ne nevessen”’, mondja Dumitrache uram, és Veta ,nevetve tavozik”, tudja 6, miért. O, nem, itt semmi sem valédi,
semmi sem halalos, semmi sem ,végletes”, Caragiale vilagaban a hatarok arra valok, hogy mindenestél eltlinjenek.

Liviu Ciulei hires el6adasa jol érzékelteti ezt. A zsenialis Octavian Cotescu Catavencuja akar a higany: forma és konturok nélkuili,
szetfutd, megragadhatatlan. llyen értelemben véve elmondhatjuk, hogy Tompa Gabor Ciulei elképzelését kdvette akkor, amikor
Joiticat kiveve a komédia sszes szerepl6jét nékkel jatszatta el. A hagyomanyoknak megfeleléen kinek is kell elvszer(ien, egyenesen



viselkednie? Természetesen a férfinak. Ugyancsak a hagyomanyoknak megfeleléen a né akkor érdekes, ha elérhetetlen, akkor, ha
nem, vagy csak nehezen meghddithato, és ebben a rafinalt kizdelemben olyan eszkdz6ket hasznalhat, amilyeneket csak akar.
Legyen hat az 6sszes szerepld nd — logikus, nem? A nék altal megjelenitett ferfiak persze nem férfiak, éppen ugy, ahogyan a nék sem
ndk, ha férfiak jatsszak el a szerepuket. Ismét egy Caragialéhoz mélté dsszevisszasag. A ziirzavarban pedig nincsenek, nem is
lehetnek fogddzok. Ez a csaldk és a bunkok vilaga, itt elemikben érezhetik magukat.

LA torténelemben dontések sziletnek, a mahalaban a déntést csak halogatjak. A térténelemben a sorssal meg kell harcolni, a
mahalaban veszekednek és kibéklinek. A térténelemben alkotnak és elére haladnak, a mahalaban izgatottan nylizsdgnek, mikdzben
a vilag egy helyben toporog. A térténelemnek sajat nyelvezete van, amely nevén nevezi a dolgokat, és nem ismeri a kétértelmliséget,
a mahalaban hordjak a hireket, pletykalnak és viccel6dnek. A térténelemben a nyilvanossag tere Unnepélyes jelleggel bir, és helyet ad
az »objektivitas szellemének«, a mahalaban eltlinik a hatar a nyilvanossag és maganélet kdzétt, a bizalmaskodas és
puszipajtaskodas alaassa és »lealacsonyitja« az allam legszentebb intézményeit.” (Gabriel Liiceanu: A tiltott ajt6. D. P. forditasa.
Holmi, 2005. januar.) Mint mar oly sokszor, Liiceanunak megint igaza van. De hiaba: a Caragiale esetében nem beszélhetiink
térténelemrol (vagy ha igen, akkor az annal rosszabb: ,évszazados harcok, majdnem harminc évig tartottak”); azt ugyan nem lehet
mondani, hogy soha semmiben nem jutnak déntésre, de barmiben is allapodnak meg, azt ugysem veszik komolyan, az emberek
veszekednek, kibékiinek... Caragiale a roman kilvarosnak, a mahalanak a legnagyobb, halhatatlan érdemdi ir6ja, tehat,
értelemszer(ien, a roman létnek az ir6ja, mélységesen roman, tehat melankolikus.

Vigyél haza, villamos!

Amig ezen az esszén dolgoztam, a gondolataim szinte régeszmésen kizarolag Caragialén jartak. J6 néhany kétetet atlapoztam, és a
lorgulescu-féle kdtet — A nagy zsibvasar — harmadik kiadasanak az elészavaban varatlanul a kévetkez6 sorokra bukkantam: ,lgazsag
szerint a szerz6 tisztaban van azzal, hogy igencsak csabité dolog egy irénak az elképzelt vilagat azonositani a valo vilaggal. A kisértés
er6s, néha szinte ellenallhatatlan, és régi, talan 6réktél fogva létez6, ezzel egyitt, barhogyan is tekintjik, meglehetésen ostoba dolog.”
Nem allitom, hogy 6sszetértem (hiszen el6fordul néha, hogy az egyik ember véleményét, megdfigyeléseit egy masik nem értekeli
kelldképpen, arrél mar nem is beszélve, hogy Mircea lorgulescu természetesen nem ismerhette az én gondolataimat), de azért nem
esett jol (csalédast okoz, hogy egy intelligens, miivelt és eredetien gondolkodd ember, akit még raadasul tisztelsz is, ostobanak tart,
meég akkor is, ha tudod, hogy eszébe sem juthatott az, hogy megbantson, hiszen nem is tudott rolad). Nem tértem hat 6ssze, de a tbvis
bennem maradt. Hat csakugyan mindenki ostoba, aki ugy tekint egy irodalmi mi szévegére, mint kiindulépontra, vagy inkabb talan,
mint egy hangszekrényre, amely rezonal az olvasé érzéseire és gondolataira? Vajon nem mindennapos élménye-e az olvas6
embernek az, hogy azirodalom hései bekoéltdznek az életébe, idénként harcolnia kell velik, maskor 6rémmel fedezi fel, hogy
ugyanugy éreznek és gondolkodnak, mint 6? Nem Ugy haborgunk Hamlettel egyttt, mintha a bosszi a mi személyes kotelessegiink
volna? Nem utaljuk-e Gorét, nem szeretjiik-e Pasadiat, €s nem ugy kivanjuk-e Raselicat, mintha valamennyien a j6 ismeréseink
volnanak?! Akkor miért ez a bosszus és igazsagtalan megjegyzés?

Annal is kevésbé értettem a dolgot, mert lorgulescu egy szinpadi szerz6rél beszél, tehat olyan irdrol, akinek a szévege per
definitionem aktualis, mert allando jelleggel jelen ideji. Természetesen Caragiale mast is irt, nem csak szindarabot, mégis, maga A
nagy zsibvasar is elsésorban a komédiakrol beszél meg a karcolatokrél (amelyek nagyon is szinpadra kivankoznak), és akarhogy is,
nem vonatkoztathatunk el attol a ténytdl, hogy Az elveszett levél szerzbje a vilag egyik legnagyobb dramairdja, ma is eleven és izgato,
mindenre raérez, és briletes dolgokat lat.

Vajon nem a jol leplezett félelem az, ami nem akar szembenézni az igazsaggal? Ha nem kapcsoljuk 6ssze Caragiale vilagat a roman
vilaggal, akkor nem is vesszik észre ez utdbbinak a hianyossagait? Nem tudom. De azt tudom, hogy nem volna szabad ugy
viselkedniink, ahogy Kafka novellajaban, az Atvaltozasban a csalad, nem volna szabad egy j6l elzart szobaba szamiizni mindazt, ami
nem tetszik nekink.

Vératlanul segitséget kaptam két Andreitdl. Az egyik Andrei Plesu, aki a Humanitas Multimedia gyljtemény szamara valogatott és
olvasott részleteket, a CD-nek pedig azt a cimet adta: Egy masik Caragiale. Plesu azt allitjia, a masodik részben felolvasott sz6vegek
,egy kevésbé vidam, inkabb komor Caragialét mutatnak be, akir6l megfeledkeznek azok, akik a gunyolédot kedvelik”. Ezen szovegek
kdz6tt van j6 néhany olyan Ujsagcikk (oligarchakrol és arrél, hogy a birdlatot soha nem nézik j6 szemmel), amelyek teljes mértékben
aktualisak, mintha nem is szaz évvel ezel6tt, hanem a tegnap vagy a tegnapel6tt irtak volna 6ket. Igaz, ez publicisztika, de a mivel6je
olyan ir6, akinek a szeme tisztan lat, és amit mond, az éppen olyan kegyetlen, mint az, amit a Farsang ,allit" — mar amennyiben egy
vigjaték egyaltalan allit valamit.

A masik Andrei nem mas, mint Andrei Serban, aki a 22 cim( folydirat egyik szamaban valaszol a Rodica Palade kérdésére: ,Soha
nem akarok egyebet kdzvetiteni a kozonség felé, mint az itt és most élményét. (...) Szeretkezés kézben vagy az erdében sétalva nem
az Uzenet jar a fejedben, egyszeriien élvezed az élményt.” Hasonlé élményt jelent az olvas6 embernek az olvasas: a széveg ,itt és
most” lesz pusztan azaltal, hogy ranéztél. Amig ez meg nem térténik, halott a legszebb mondat is.

De mi vagy te ,itt €s most”? Ember vagy, aki l€legzik és él; szeret, vagy talan gytilol; aki még emlékszik a kamaszkor els6 csokjara és
a tegnap esti hirekre a televizibban; valami vagy, buzog benned az 6rém vagy a banat, a szeretet vagy a gylilélet, a szenvedély vagy a
csalédas, a lelked tarva-nyitva mindenre. Te, ez az ember, ez a jelentéktelen lelkecske olvasol is, Shakespeare-t, Dosztojevszkijt vagy
Faulknert, €s nem tudsz elhatarol6dni a miveikt6l: mindennapi életed akarva-akaratlanul kapcsolatba kerll az 6 vilagukkal, és semmi
mas, csakis ez a kapcsolat képes elmosni a két vilagot elvalasztod hatarokat. En vagyok lvan Karamazov éppen gy, ahogy én vagyok
Quentin Compson. Miért volnék ostoba?

Erika Fischer-Lichte A drama térténete cimi kényvében azt irja, hogy a szinhaz térténete ugy is megirhatd, mint az identitas térténete.
Szerinte ebbdél a szempontbdl a nagy szindarabok annak a k6z6sségnek a helyzetét tiikrézik, amelyben megszilettek, példaul
Aiszkhillosz, Szophoklész és Euripidész tragédiai féleg azért kildnbéznek egymastdl, mert a megirasuk kozott eltelt idék soran a
go6rog varosallamok radikalis valtozasokon mentek keresztll.

Ha folytatjuk ezt a gondolatmenetet, eljutunk ahhoz a gondolathoz, hogy egy régen megirt szindarabot azért jatszanak ma is, mert az
akkori helyzet, amelyet tikrozott, megegyezik a maival: a k6z6nség magara ismer a szerepl6kben és a szinpadi konfliktusokban, és
azért kéveti 6rommel vagy éppen megvetéssel azt, ami torténik, mert azt latja, ami 6t magat is jellemz. Es ugyan mikor volt olyan
mesebeli, posztmioritikus id6szak, amelyben Caragiale atyank mivei elvesztették volna heves és harapés aktualitasukat?
Caragialénal semmi sem j6. Az 6 vilagaban nem ezekben a kategériaban gondolkodnak az emberek, senki nem riad fel almabol
azért, mert akar 6, akar a vilag rossz, mert bel6le vagy a vilagbol hianyzik a josag fogalma. Senki sem jo: senki sem azért jutott el oda,
ahol van, mert éppen azt a helyet érdemli meg a tarsadalomban. De nem jé a vilag sem: egyszer(ien nem igényli az értéket, az
egyenességet.

Nem igényli az értéket, de nem is érzékeli. Ami azt is jelenti, hogy a Caragiale-figurak 6nmagukat sem ismerik, és nem is akarjak
megismemi. Ehenkorasz, tanyérnyalo, tokkeliittt, nyavalyas, okirathamisité — ezekkel a jelzékkel mindig csak masokat illetnek,



onmagukat soha. A holgyrél azt mondjak, hogy ploiesti-i, az Ur sokat ad a csaladja becsiiletére (egy bizonyos hatarig, persze) — 6,
nem, egyikik sem bajlodik azzal, hogy megismerje 6nmagat. Mi sem logikusabb annél, mint hogy Veta megcsalja Dumitrache
tansurat a legjoravaldbb segédével: ha nem tudod, hogy te ki vagy, honnan tudnad, kicsoda a masik?

De ha nem tudod, hogy ki vagy, és ami még rosszabb, nem is vagy ra kivancsi, akkor nem tudsz semmit. S6t, ami megint csak még
rosszabb: becsapod 6nmagadat, és csupa latszat kdzott telik el az életed. Nem tudod, ki hliséges hozzad, és ki nem az; ki az, aki
szeret, és ki az, aki utal; ki a baratod, és ki az, aki csak megjatssza a baratsagot; ki a tehetséges publicista, és ki a szoknyavadasz
demagog stb.

Még az Isten nevét sem ejtik ki komolyan. Caragiale a roman irodalom legnagyobb poganya, és ugyancsak 6 a legkevésbé alszent.
Olyan Ures szavakat, mint 6, csak a legnagyobb szatirikusok mertek hasznalni. Haza, szerelem, féltékenység, ,ribillié” — kivétel nélkil
valamennyi sz6 elvesziti az értelmét, mar ha valaha is volt neki.

»Harom napig ugy irtam a fentebbi bejegyzéseket, mintha transzban lennék. Most, hogy befejeztem, az az érzésem, hogy életemnek
egy részében rendet teremtettem. Mintha pusztan attél, hogy elmeséltem magamnak, a fiammal valé kapcsolatom olyanna valtozott
volna, amilyenné kellett valtoznia. Holott nyilvanvalé, hogy nem igy van. Nem jobb, mint eddig, nem is rosszabb. Annyi csupan, hogy el
van mondva — és ez gydkeresen megvaltoztatja a dolgokat, legalabbis szamomra. Megvaltoztatja abban az értelemben, hogy
kiszakitia 6ket abbdl a hiabavalésagbol, melyben eddig voltak, a végig nem gondolt allapotoknak, gondolatoknak és kérdéseknek
abbdl a kaotikus és kinz6 lebegésébdl, amely az életiinket alkotja, és amely boldogtalansagunk altalunk sem ismert forrasa. Milyen
6romet szerez, hogy képes vagy magadba szallni, megérteni Snmagad és elmondani, amit lattal €s megértettél; milyen 6rom, hogy
6nmagad pszichoanalitikusa lehetsz, kdnydrtelen és jésagos, bintet6 és feloldoz6é egyben. A beszéd, a kimondas, a mesélés —
honnan szarmazik vajon a szavak gyogyitd magiaja?” (D. P. forditasa. Korunk, 2004. aug.)

Gabriel Liiceanu A tiltott ajté cimi miivében talalhaté ez a szép részlet. Azt az 6rémét, amelyrél 6 beszél, Caragiale egyetlen
szerepldje sem ismeri. Szamukra a beszéd, a szavak kiejtése, a toérténet nem hordoz semmiféle varazslatot, talan inkabb csak
hipnotikus erét, amelynek a hatasa alatt az ember képtelenné valik arra, hogy kinyissa az ajtét, holott a szobaban vilagossag van, és a
kilincs is kézligybe esik. Caragiale vilagaban a sz nem Ariadné fonala, melynek segitségével bejarhatod a lelked feneketlen
mélységeit, hanem olyan eszkdz, amely tévedésbe visz, amely ugy tesz, mintha segiteni akarna, de valdjaban csak 6sszezavar.
Méghozza perverz médon: te azt hiszed, hogy tokéletesen uralod, mikézben 6 egyaltalan nem segit neked. Ha pedig barmiben is
reménykedsz, akkor keserien csalédni fogsz (lasd Catavencut). Vagy nem. Caragialénal még a sors is roman. Tébbé-kevésbé
becslletes.

Ezeknek az embereknek a tragédiaja ugymond nyelvészeti. A csattanok, amelyek hallatan kitdr bel6link a nevetés, mélységes,
visszhangzd szakadékok, nincsen belblik menekvés. ,.... a roman nép mostani csédje vajon nem abbdl ered, hogy a roman nyelv
térténetében példatian médon megnyomoritotték a szot: rendszeresen eltéritették a logosz |ényegétdl, s ugy hasznaltak és mondtak
ki? Hanyan képesek a végsdkig elmenni és kijelenteni: legmélyebben fekvé hianyossagunk és térténelmi vesztiink, hogy az utols6
oran (vagyis évtizedek 6ta) elveszitettik nyelvi 1étlinket?” A tovabbiakban Liiceanu azt a ,k6zonségességet, amellyel a roman nyelvet
felbofogik” és a ,szavak okadasat” aposztrofalja, amely a televiziébdl rank zuhog. En magam azt hiszem, hogy az elsd, aki meghuzta
a vészféket, maga Caragiale volt. Mert a b6fdgés és az okadas csak kévetkezményei egy korabbi, nem kevésbé szomoru ténynek.
Azt mondhatnam, hogy a béfégés meg a tobbi ilyesmi a végét jelzi annak az utnak, amely ott kezd6édik, ahol a sz6 elvesziti az
ertelmét, nem jelent tdbbé semmit. Ha egy sz6 jelenthet barmit, és még a szdvegkdrnyezet sem segit abban, hogy értelmet nyerjen; ha
a szép nem szép, a csunya nem cslnya, az ész nem ész, és a slletlenség nem siiletienség; ha minden alku targya lehet a feleség
hiségétdl a renddr kdtelességéig, ha a zsarolasra ugy tekintenek, mint ,megfeleld” eszkdzre, ha nem akad egyetlenegy naiv lélek, aki
legalabb az elvek halvany arnyékaban hinni tudna, akkor csakugyan elvesztiink.

A Gabiriel Liiceanuval készitett misoraban Andrei Plesu idézett egy szép gondolatot: ,Az Isten az, akit te magad teremtesz a tulajdon
maganyodbol.” Ezek a szavak megint csak Caragiale felé terelik a gondolataimat. Az 8 miiveiben, amelyeket egyre
csodalatosabbaknak érzek, nem talalkozunk a magannyal, a lélek lakéhelyével. Nala, aki egyedul van, csupa értelmetlen dolgot
gagyog, mint lordache a Farsangban, vagy rettenetesen fél, mint Leiba Zibal a Jegyz6kényvben. Mind a ketten maganyosak, de
maganyukat nem tudjak arra hasznalni, hogy Istenrél eimélkedjenek. lordachénak persze se inge, se gatyaja az Isten, Leiba Zibal
pedig nem képes kdzeledni hozza, vagy talan hiaba probal kézeledni, de ez a mi szempontunkbdl egyre megy. Vetat és Zitat olcso
szerelem kinozza, Spiridont a Dumitrache verései, Pristanda pedig azzal van elfoglalva, hogy kitalalja, kibdl valhatna a
slegbelevalobb” prefektus. Kovetkezésképpen Caragialénal nem talalkozunk az alkot6 magannyal, amely a |élek (j tajaira vezetheti az
embert. Vagy, ahogyan azt Mircea lorgulescu mondja, a hangzavar uralkodik, esetleg a magunk elé motyogas, szavak, amelyekben
tavolrol sem lelhet6 fel mindaz, amit Hadrianus csaszar ,lelkecskének” nevezett.

Hogyan lehetne mégis megmenteni ezt a vilagot? Megmenthet8-e egyaltalan? Szilagyi N. Sandornak van egy cikke, amelynek a cime
Bukaresti képek. Ebben az irasaban a ,low context cultures — high context cultures” dichotomia alapjan megkulénbozteti egymastol a
probléma-orientalt és a relacio-orientalt kultirakat. Az elsében az elvek és a szerz6dések a fontosak, a masodikban a személyes
kapcsolatok.

Ami a Caragiale vilagat illet, abban az els6 feltétel bizonyosan nem teljesil: az elvek és a szerzdések (ha egyaltalan léteznek) senkit
sem érdekelnek, legfennebb érdekbdl emlegeti 6ket egyik-masik szerepld. Felliletesen szemlélve a dolgokat, ugy tlinik, hogy a masik
feltétel sem teljesll: a vigjatékokban nincs egyetlenegy szerepld sem, aki hliiséges tudna maradni valakihez: Tipatescu gond nélkl
sorsara hagyna Zoét, és Mita Baston sem azért haragszik Nae Girimeara, mert megcsalta, hanem inkabb azért, mert ,ploiesti-i”,
éppen gy, ahogy a Veta és a Chiriac szerelme is mintha egy tlfiitétt zenés bohézatbdl Iépett volna eld. Kozelebbrél szemlélve
azonban, killéndsen ha jobban megértjik a relacio-orientaltsag mibenlétét, azt hiszem, pontosan az ellenkezé kdvetkeztetésre jutunk:
Caragiale vilaga tokéletesen beleillik ebbe a kategoériaba, mert nem a ,konkrét szereplék” kdzotti kapcsolatok a fontosak, hanem az a
tény, hogy kapcsolatok nélkil ezek az emberek mintha egyaltalan nem is |éteznének. Mita azért ,szervezkedik” Pamponnal, hogy
megtudja az igazsagot; Pristanda szerint Catavencu nagyon ,beleval6” prefektus volna; Farfuridi igy kialt fel: ,legyen arulas (...) de
tudjunk réla mi is!”, és ez a felkialtas nagyon is fontos, mert azt jelenti: ,ha nem tudunk réla, nem is létezink!”; mivel nem tudja, hogy
kire szavazzon, a Kotyagos Polgar a szd szoros értelmében fuldoklik! Ebben a vilagban, amelyben semminek nincs jelentésége,
amelyben az olyan szavakra, mint szerelem, hit, haza, baratsag stb. senki sem ad egy lyukas garast sem, egyetlen dolog nyer
mindenekfol6tti fontossagot: valakivel lenni, mindegy, hogy kivel. Ha senkivel sem vagy, kiestél a vilagbol, nincs helyed (egyaltalan
sehol!) a Nap alatt. Erkélcsi szempontbdl megkérddjelezhetd lehet a gyengeségek lanca (ambar az erkdlcs éppenséggel senkit sem
erdekel), de ha nem vagy magad is lancszem, az sem biztos, hogy a holnapi napot megéred.

Caragiale villamosanak zsufolasig meg kell telnie.
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