

M. Kir. posta

[Látó, 2012. június]

---

Magyar királyi postán  
magyar királyi bélyeg,  
anyámék néhány évig  
magyar világban éltek.

Alig volt négy esztendő,  
mégis sokszor beszéltek,  
hogy nem messzire tőlük  
kettészakadt a térkép.

Ők szerencsére éppen  
a jó oldalra estek,  
apámat besorozták,  
s láthatta Budapestet.

Még nem ismerték egymást,  
anyámat Kolozsvárott  
morézni tanították,  
ő is világot látott...

S hogy beteg volt a lába,  
hazaküldték apámat,  
sokszor fájtatta később,  
és elég könnyen fáradt.

Anyám postáskisasszony?  
Nevetni tudnék rajta,  
de mostanában már nem  
vagyok nevetős fajta.

Régebb sokat kacagtunk,  
amikor elmesélte,  
hogy milyen különös volt  
akkor a világvége.

A sírás nem segített,  
hát inkább csak neveltünk,  
hogy itt vagyunk még mindig,  
s tán máshol kéne lennünk.

Mert légiriadó volt,  
és már vonatra ültek,  
s a hasadozó égen  
nagy bombázók repültek.

Idő előtt kiindult  
a vonat Kolozsvárról,  
rázkódtak, kanyarogtak,

és féltek a haláltól.

Az állomás már égett,  
s az ég le sem szakadt még,  
úgy tűnt, megölnék engem,  
mielőtt megfogannék.

Nem volt ahova bújni  
a rémült szerelvényben,  
s a nyílt pályáról nézték,  
hogyan ördög van az égből.

Mégis megúsztam akkor,  
pedig még nem is éltem,  
idegen gyermek sírás  
volt csak anyám szívében.

S magyar királyi rend volt  
abban a szörnyű bajban,  
ernyőjét elvesztette  
a pokoli zavarban,

de majd Sepsiszentgyörgyön,  
mikor végül leszálltak,  
bejelentette, persze,  
az eltűnt értéktárgyat,

s csodák csodája, néhány  
nap múlva hazahozta  
anyám esernyőjét a  
magyar királyi posta.

Nem a tragédiáért,  
csupán ezért mesélte,  
s volt a szemében egy kis  
magyar királyi béke.

A világ már esett szét,  
s még működött a rendszer,  
mert meghaltunk talán, de  
az ernyőnk nem vészett el.

(Apám egy konyhaszéken  
a lábát borogatta,  
káromkodott, s attól félt,  
valaki kirúgatja.)

Bombáztak összevissza,  
bombáztattuk magunkat,  
de ernyőnk kinyitottuk,  
s a bombák arra hulltak.

Magyar királyi rendből

csak egy király hiányzott,  
majd boríték sem volt már,  
s a bélyeg is elázott.

Vidám postáskisasszony  
morzézik fent a mennyben,  
s mint talált tárgyat, úgy néz  
most onnan fentről engem.

(Apám egy égi széken  
a lábát borogatja,  
káromkodik, s attól fél,  
egy angyal kirúgatja.

Anyám ha megpihenhet,  
ahelyett hogy ledőlné,  
inkább egy könyvet olvas:  
Szent Péter esernyője.)

Marosvásárhely, 2012. január 24.  
KÖLTŐK

Mióta verset írok,  
már-már idéetlen tréfa,  
hogy a keresztapámat  
úgy hívták: Költő Béla.

Nagynéném férje volt ő,  
és tényleg összehordott  
időnként annyiféle  
valószerűtlen dolgot.

De mit sem számított ez,  
mert úgyis mindenképpen  
Költőként szerepelt ő  
a keresztlevelében.

És arrafelé volt még  
néhány család poéta,  
családfájuk is volt tán,  
csak nem volt hozzá létra.

Így hát fogadjuk el, hogy  
olyan ez, mint a többi,  
kovács, szabó vagy borbély,  
és ki a verset költi.

Igaz, hogy nem lépett be  
sohasem a közönsébe,  
s csak két ökrével társult,  
nem állt másokkal össze.

Néha a két ökörnek

ostorral odamondott,  
nézte a falu népe  
a magányos bolondot.

Erdőre mentünk ketten,  
vacogtam pirkadatkor,  
a fák között sötét volt,  
de fénylett kint a vackor.  
Fanyar idők lehettek,  
éppen, mint a vadalma,  
mégsem magától hagyta  
az ellenállást abba.

Jövőnek dolgozott-e?  
Vagy inkább csak a múltnak?  
Már elrothadt a vackor,  
s a vadalmák lehulltak.

Mert végül is megunták,  
hogy folyton dirmeg-dörmög,  
és elvették a földjét  
s a két szomorú ökröt.

A vasútállomáson  
takarított naponta,  
s mint erdőről a vackort,  
onnan is hazahordta,

amit csak elhullattak,  
vascsavart, dróttekerceset,  
s őrizte mindhalálig,  
akárcsak én a verset.

Még úgy gondoltam akkor,  
hogy micsoda bolondság,  
ládában gyűjti össze  
egy külön a koloncát.

Pedig lehet, hogy közben  
egy mozdonyra valója  
kitelhetett belőle,  
s azzal ment el dohogva.

Most már beülnék ismét  
egy rossz szekérderekba,  
de hol van Költő Béla,  
s hol van vastartaléka?

*Marosvásárhely, 2012. február 23.*

Kategoria: vers, próza  
Denumire autor: Markó Béla

Látó Szépirodalmi Folyóirat