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Kell egy ember, aki Fuad pasaval ebédel és cseveg jéllakottan
Konstantinapolyban,

s egy masik, aki egy maréknyi mohd, izgaga, éhez6, szomjas pidcan
felejti 6rokre a

tekintetét... Hogy tekereg, csavarog egymason at, akar a sors, azidé.
Es mig ez utobbi az 6szi alkonyatban a mocsarakon at atfazva
igyekszik haza,

addig a hazban szolgak, évek jdnnek-mennek, és az a két ember
ugyanaz... Mert van egy,

aki néz, és a masika, aki 65nnén multjabol, egy elvétett félrepillantasbdl
visszanézra.

Vagy forditva.

Es ez a ketté nem csupan az ebéd|é déli fényében ugyanaz.

Mert az egyik Sirazban csak hallgat, figyel torokot, perzsat, oszmant,
Uzbéget,

dzsemsidit, nézi, hogyan formal az szamara érthetetlen, kdvethetetlen
szavakat, hogyan

bont ki masféle mozdulatokat, majd éjiel Heratban lefordit mindent
fejben,

szavakat glgydg, utanoz, masol, gondolatban tanul, és egy masik is
kell, aki hanyatt d6ive

latja, hogy mindez mennyire felesleges... Mert a keleti vaksététben
egészen vilagosan

sejti, hogy nincs kiut, mert latja, érzi, tudja, hogyan fut 6ssze végll ez

a sok nyelv zsongva

egyetlen hatalmas, zagyva tengerré. Mindezt latnia, hallania kell.

Es ehhez nem elég egyvalaki.

Mert ott van, aki térképeket vasarol dnfeledten, és egy masik, aki
egyaltalan nem hisz a

térképekben. Az abban hisz, ami van, amit él, s ahogy ez alakul... Az
abban hisz, amit

megérint: kbvekben, gyeplében, a szamarszirke égben, teaskannaban,
pihendkben, a

napi imaban, a szaraz sivatagi szélben, a tea izében, éjjel az almaiban,
az alombéli

utazasokban, a csendben. Az nem tud neveket, szamokat, adatokat.
Nem is akar. De tudja

a gyepl6t, a kovet, a széltlirte homok rancat, iveit, a csendet.

Kell egy, aki ronggya vert dervisruhaban csatangol, és egy, aki

a dervis maga.

Egyik Buharaban zuhan a fekete kutba, és meghal, a masik Londonban
ébred... Vagy

Iszfahanban... Egyik kimondja: Szamarkand, és a masik egyetlen
varost lat csupan,

melynek mintha nem ismerné sem muljat, sem jelenét, raadasul talan
a nevét sem tudja,

de néz elhlilten utcakat, falakat, alini a fényben, a vilagban... Es
ahitattal néz, néz, hogy

mindez van, s az el6bbi s utébbi, ez mind 8, ugyanaz. Aki Erzerumban
kényszeril hazudni,

vagy hullafaradtan a hyrkaniai sivatagban hull ki a nyeregbdl, s egy
masik, aki froccsot

iszik a Sevenben. Egyik Rasid Effendi Khorasszanban, Pesten utazik a
masik... Es ez mind

6, mind ugyanaz.

Trapezunt felé tart az egyik, s mig a hajé ringatja-sillyeszti-emeli,
abba alszik bele, hogy 6

maga is egyetlen éjszaka és tenger. Pesten az Akadémia csendjében
lassu tollvonassal irja

le a szbt, hogy Khalata, és Ugy érzi: egyszer szomjan veszett ott 6rokre.
Valaki, aki

szamokat, neveket ir Tabrizban a porba, érzi: hogy tekereg, csavarog



egymason at a sorsa,

maradék ideje... Akar azok a szomjas, éhez6 piécak. Forrosagot, hideget,
arvasagot és

gazdagsagot érez egyszerre. Egyik a magyarsag bélcsdjénél hiszi magat,
a masik a meshedi szent sirnal all. Vagy az angol kiralyi udvarban...
Madzsarli Resid efendi

néz a tikorbe a kavéja folott, s egy ,Professor Vambéry’ néz vissza ra.
Egy szabdinas, egy

lesantult, makacs kélyok, egy Wamberger Hermann, aki a soproni

liceum sziirke

ablakfényében all. Vambéry Armin. Aki lelkében zavart zenével,
fajdalommal nézi az

udvart, figyeli — a finom, gyér havazast, a sivatagot... Hogy e kett
mennyire tavoli, s hogy

meégis mind, mind ugyanaz...
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