
Arminius Vambery bejegyzései Tebrizben

[Látó, 2012. június]

Kell egy ember, aki Fuád pasával ebédel és cseveg jóllakottan 
Konstantinápolyban, 
s egy másik, aki egy maréknyi mohó, izgága, éhező, szomjas piócán 
felejti örökre a 
tekintetét… Hogy tekereg, csavarog egymáson át, akár a sors, az idő. 
És míg ez utóbbi az őszi alkonyatban a mocsarakon át átfázva 
igyekszik haza, 
addig a házban szolgák, évek jönnek-mennek, és az a két ember 
ugyanaz… Mert van egy, 
aki néz, és a másika, aki önnön múltjából, egy elvétett félrepillantásból 
visszanéz rá. 
Vagy fordítva. 
És ez a kettő nem csupán az ebédlő déli fényében ugyanaz. 
Mert az egyik Sirázban csak hallgat, figyel törököt, perzsát, oszmánt, 
üzbéget, 
dzsemsidit, nézi, hogyan formál az számára érthetetlen, követhetetlen 
szavakat, hogyan 
bont ki másféle mozdulatokat, majd éjjel Herátban lefordít mindent 
fejben, 
szavakat gügyög, utánoz, másol, gondolatban tanul, és egy másik is 
kell, aki hanyatt dőlve
látja, hogy mindez mennyire felesleges… Mert a keleti vaksötétben 
egészen világosan 
sejti, hogy nincs kiút, mert látja, érzi, tudja, hogyan fut össze végül ez 
a sok nyelv zsongva
egyetlen hatalmas, zagyva tengerré. Mindezt látnia, hallania kell. 
És ehhez nem elég egyvalaki. 
Mert ott van, aki térképeket vásárol önfeledten, és egy másik, aki 
egyáltalán nem hisz a 
térképekben. Az abban hisz, ami van, amit él, s ahogy ez alakul… Az 
abban hisz, amit
megérint: kövekben, gyeplőben, a szamárszürke égben, teáskannában, 
pihenőkben, a 
napi imában, a száraz sivatagi szélben, a tea ízében, éjjel az álmaiban, 
az álombéli
utazásokban, a csendben. Az nem tud neveket, számokat, adatokat. 
Nem is akar. De tudja 
a gyeplőt, a követ, a széltűrte homok ráncát, íveit, a csendet. 
Kell egy, aki ronggyá vert dervisruhában csatangol, és egy, aki 
a dervis maga. 
Egyik Buharában zuhan a fekete kútba, és meghal, a másik Londonban 
ébred… Vagy
Iszfahánban… Egyik kimondja: Szamarkand, és a másik egyetlen 
várost lát csupán,
melynek mintha nem ismerné sem múltját, sem jelenét, ráadásul talán 
a nevét sem tudja, 
de néz elhűlten utcákat, falakat, állni a fényben, a világban… És 
áhítattal néz, nézi, hogy
mindez van, s az előbbi s utóbbi, ez mind ő, ugyanaz. Aki Erzerumban 
kényszerül hazudni, 
vagy hullafáradtan a hyrkániai sivatagban hull ki a nyeregből, s egy 
másik, aki fröccsöt 
iszik a Sevenben. Egyik Rasid Effendi Khorasszánban, Pesten utazik a 
másik… És ez mind 
ő, mind ugyanaz. 
Trapezunt felé tart az egyik, s míg a hajó ringatja-süllyeszti-emeli, 
abba alszik bele, hogy ő 
maga is egyetlen éjszaka és tenger. Pesten az Akadémia csendjében 
lassú tollvonással írja 
le a szót, hogy Khalata, és úgy érzi: egyszer szomjan veszett ott örökre. 
Valaki, aki 
számokat, neveket ír Tabrizban a porba, érzi: hogy tekereg, csavarog 



egymáson át a sorsa,
maradék ideje… Akár azok a szomjas, éhező piócák. Forróságot, hideget, 
árvaságot és
gazdagságot érez egyszerre. Egyik a magyarság bölcsőjénél hiszi magát, 
a másik a meshedi szent sírnál áll. Vagy az angol királyi udvarban… 
Madzsarli Resid efendi
néz a tükörbe a kávéja fölött, s egy „Professor Vambéry” néz vissza rá. 
Egy szabóinas, egy
lesántult, makacs kölyök, egy Wamberger Hermann, aki a soproni 
líceum szürke
ablakfényében áll. Vámbéry Ármin. Aki lelkében zavart zenével, 
fájdalommal nézi az 
udvart, figyeli – a finom, gyér havazást, a sivatagot… Hogy e kettő 
mennyire távoli, s hogy
mégis mind, mind ugyanaz…
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