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A kezem ügyében fekvő regény azon kevesek egyike, melyek kapcsán úgy érzem, a kritikus nem spórolhatja meg a személyesség
egy bizonyos fokát. Azt tudniillik, hogy számot adjon a regényhez, annak világához fűződő személyes viszonyáról. Nem azért, mert
ismerősen otthonos, közeli lenne számára a katonaság, hanem éppen ellenkezőleg: azért, mert sohasem lehet számára ismerősen
otthonos és közeli. Egy olyan közegről van szó, ahonnan a szóban forgó kritikus par excellence ki volt, van és lesz zárva – hadd
tegyem hozzá, hála istennek. Ezért először arra gondoltam, számomra lehetetlen erről a regényről hitelesen írni, én nem vagyok
beavatott, sohasem estem át a katonasággal kapcsolatos szertartásokon, honnan tudnám én, mit mondhatok én. Ismerek pár embert,
aki volt katona, hallottam jó pár sztorit, de én magam még csak a közelébe se kerültem egy laktanyának sem.
Vagyis amikor mérlegeltem, hogy mit tudok én írni a regényről, akkor azt éreztem, amit valószínűleg a nők többsége, amikor egy
társaságban előkerülnek a katonatörténetek. Ilyenkor a katonaviselt pasik között rögtön létrejön egy olyan cinkos viszony, amelyben
egy nő sohasem tud részt venni. Persze, jót nevet egy kellő drámaisággal előadott „atomvillanás jobbról” típusú történeten, de ő maga
soha nem volt olyan helyzetben, amikor ennek a fordulatnak tétje volt. Tegyük hozzá ismét, hála istennek. S persze, ezek a történetek
nagyon sokszor szívatásokról, megalázásokról szólnak, máskor viszont vicces kalandokról. A katonaság maszkulin intézmény, a
tesztoszteron apoteózisa, mítoszokkal, legendákkal stb. (Gondoljunk csak az egykor népszerű tévésorozatra, az Angyalbőrben-re
vagy Szikora Robi slágerére.) Hát, ettől vált még izgalmasabbá az értelmezés. Azt mondtam magamnak: mi lenne, ha nem
katonatörténetként olvasnád ezt, hanem mint egy regényt, egy szöveget, mely egy nagyon ismerős, másrészt radikálisan idegen
világba avat be? Azon kevés alkalmak egyike ez, mikor sikerült egyetértésre jutnom magammal. (S még ritkább eset, hogy ezzel jól is
jártam.)
Annál is inkább, mert főhősünk maga sem azonosult a sztereotípiákkal, és nem a legendagyártásban érdekelt. Vagyis nem szépülnek
meg az emlékek, és szó sincs holmi borgőzös nosztalgiáról. A katonaságnál a viccek nem viccek; az otromba szellemeskedésekről,
a jópofának tűnő beszólásokról nekem Tar Sándor jutott eszembe, ugyanis nála figyelhető meg az ehhez hasonló, sokszorosan
idézőjelbe tett „humor”: az eredmény annál szánalmasabb, minél nagyobb az erőlködés. Talán erőltetett a párhuzam, de nekem olykor
mégis a hajdúsági író jutott eszembe Garaczi regényének olvastán: mindketten egy olyan életvilágot mutatnak be, mely a maga
brutalitásában egyszerre közeli és távoli, s melynek mindketten tökéletesen beszélik a nyelvét. 
Nyelvhasználat tekintetében azonban Garaczi sokkal reflektáltabb. Az egész regény voltaképpen a Magyar Néphadsereg
folklorisztikai leírásának is tekinthető; a „honvéd” népcsoport szokásainak és nyelvének lejegyzéseként. S mint ahogyan a néprajzos
is bizonyos távolságból tekint megfigyelése tárgyára, éppígy narrátorunk is folyton reflektál saját „módszerére” és pozíciójára.
Mániákusan gyűjti a szavakat, rögtön a regény második oldalán próbál elszámolni magának és az olvasónak szenvedélyével, melyről
fogalma sincs, honnan jött. Egyszerűen van, és kész, mint egy társul szegődött kényszerneurózis. A Csontnak nevezett honvéd
katonasága kezdetétől fogva gyűjti az ismeretlen és furcsa szavakat. Mintha nem is az lenne a fontos, amit a laktanyában átél a
szerencsétlen baka, hanem az, ahogyan megnevezi. Mintha a nyelv az élmény eltávolítására szolgálna, s ezzel egyszersmind
fedezékként is. Mintha nem is annyira „maguk a dolgok” szolgálnának a regény nyersanyagául, hanem nyelvi reprezentációik.
Egyszóval: a szavak és a dolgok közti feszültség egy sor mintha-típusú feltevésre csábít, és ezzel együtt bravúros egérutat is kínál a
katonaregény műfaji skatulyájából. 
Ám éppen ezen „mintha” miatt akár akként is olvashatjuk, bakasztoriként: ez az olvasat azonban nem előírt, hanem csupán javasolt. A
katonaság kiváló terepet szolgáltat a szógyűjtő szenvedély kiélésére, de éppen ezért témaként mégis esetleges marad kicsit. Biztos
vagyok benne, hogy ha a narrátor példának okáért a hetvenes-nyolcvanas évekbeli budapesti underground-kultúráról írna regényt
hasonló intenciókkal, folklorisztikailag az is nagyon izgalmas lenne. Más kérdés, hogy a szavak gyűjtése a katonaság esetében
terápiás célokat is szolgál, afféle önvédelmi mechanizmus: a narrátor a nyelv sokat emlegetett fátylába burkolódzik a néphadsereg
hús-vér valósága elől. Míg a pesti undergrounddal kapcsolatban aligha lenne szükség efféle óvó-védő munkaruhára. 
Azzal is számot kell vetnünk, hogy ez a kötet nem előzmények nélküli, hanem nagyon is szoros viszony fűzi az előző két lemúr-
kötethez. A kontinuitást a főhős személye biztosítja, aki az aktuális történetben érik férfivá. De éppen ő szavatol a diszkontinuitásért is,
hiszen a két első regény nyelvileg is, tematikailag is sokkal kócosabb, vadabb. Hozzájuk képest ez a mostani jóval klasszicizáltabb:
jól meg van szerkesztve, feszes, szikár próza. Az előző két regénytől tehát nyelvileg is eltér, ez az eltérés azonban motivált: a
katonaság intézményéhez és még inkább az ott átélt dolgokhoz kevésbé illik a nyelv bohém csapongása. Mint ahogyan a főhős is
komolyabb, összeszedettebb figura, mint az előző történetekben. Ezzel együtt lemúrsága is más, differenciáltabb, és – ha lehet ilyet
mondani – érettebb, súlyosabb lemúrság. És egyúttal reflektáltabb is; hiszen éppen ebben a szövegben kapunk konkrét magyarázatot
a lemúrokról, akik egyrészt a halottak hazajáró szellemei, másrészt egy afrikai majomfaj. Ilyen súlyosan terhelt metaforákkal pedig
meglehetősen óvatosan kell bánni egy (ön)életrajzi trilógia esetében. 
A lemúrság tisztázódása ráadásul olyan kontextusban merül fel, mely valamelyest maga is a probléma részévé válik. A katona a
karácsonyi kimenőjét tölti otthon. Az apa és az anya szilveszter óta mozdulatlanná meredve. Az apa fröccsöt iszik a konyhában, az
anya az arcát „teszi fel” a fürdőszobában. Szilveszterkor megdermedt velük az idő. A katona éli tovább az életét, mely végzetesen
összefonódott a nyelvvel. Az időnek eme ficamjában elkezdenek burjánzani a szavak; mint amikor egy gyárban kezelhetetlenné válik
egy gép, és a műszak lejárta után is ontja magából az árut. Itt az élet állt le, a szavak azonban szaporodnak, és mintha maguk alá is
temetnék az életet. A katona előveszi az MNOSZ 5617-es számú dossziéját otthon, és szemügyre veszi a gyűjtést: radarista,
makkolás, alhangya, bazóka, ráéhezés, pusztai meténg stb. Egy rakás olyan szó, melyek ritkán fordulnak elő a hétköznapi életben;
ezek egy idegen világ, egy más létmód jelei. Nem csoda, ha a világ megdermed tőlük, hiszen ezek a szavak a tökéletes idegenséget



fejezik ki, mely most egyszerre csak beköltözött a családi otthonba. És a szavak között ott van a lemúr is. 
Vagyis a lemúrság ott volt már mindig is mint a főhős identitásának lényegi eleme – a szó azonban csak most kerül elő a dossziéból,
és most kapunk rá magyarázatot. Nem máshonnan, mint lexikonokból, vagyis azon művekből, melyek arra hivatottak, hogy normatív
kapcsolatot hozzanak létre a szavak és a dolgok között. Így tudjuk meg, hogy a lemúr „majomfajta, Madagaszkáron él, hasonlít az
egérhez, amit a Landeszman majorban lelőtt a bakancsával. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok azt hitték, hogy a legyilkolt
őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakánként” (117). Az idegen szó tehát halott szellemet jelent, és pontosan abban a jelenetben tárul
fel a maga teljes jelentésmezőjével egyetemben, amikor az anya és az apa világa halott mozdulatlanságba dermed. Van ebben
valami félelmetes. Mint ahogyan abban az identitásban is, mely halottak szellemeivel tart rokonságot. A lemúr ráadásul a Csont nevű
honvéd állandó kísérőjéül szegődik, egy öreggel együtt. Senki más nem látja, érzi őket. Van a lemúrságban valami nem e világi.
Másrészről viszont a félelmetesség, idegenség csak annak a világnak a szempontjából félelmetes és idegen, amelyben az emberi
élet rutintevékenységei közé tartozik a sminkelés és a fröccsözés; a bornírtan szürke, Kádár-kori világról van szó. 
De felvenni egy állat nevét, és közös identitást vállalni vele, ebben van valami romantikus, indiános is, mintha a lemúr afféle totemállat
volna. S ráadásul ha ehhez jön még a halottak szelleme is, akkor egy egészen széles spirituális dimenzió nyílik fel előttünk, melyhez a
családi otthon és a Magyar Néphadsereg laktanyája szolgáltat kulisszát. Egyrészt félelmetes és misztikus ez, másrészt viszont vicces
és ironikus. Ez a jelentés-disszemináció pedig ironikus módon opponálja azt az igényt, mely akár a lexikonokban, akár a
mindennapokban egyértelmű és normatív kapcsolatot szeretne látni a szavak és a dolgok között. 
A főhős identitása amúgy sem rendelkezik éppen szilárd kontúrokkal. Érettségiző diákként találkozunk vele először, aki még maga
sem nagyon tudja, tanárnak vagy autószerelőnek tanuljon. Egy este ugyanis az apa, „mint férfi a férfitól”, megkérdezi tőle, mi akar
lenni. Ebben nincs persze semmi kivetnivaló, hiszen a szülők, a szülők barátai, a nagyszülők stb. gyakorlatilag gyerekkora óta azzal
nyaggatják az embert, hogy mi lesz, ha nagy lesz. S pontosan ettől olyan lehetetlen a kérdés, mely sokkal inkább fejez ki teljes
kommunikáció-képtelenséget a generációk között, mintsem partneri viszonyt. A szülők ez esetben valamilyen titokzatos LIGNIMPEX-
nél dolgoznak, a fiú pedig legszívesebben hippi szeretne lenni. (Igaz, kicsit konformista hippi, hiszen meg akarja tartani a saját
szobáját és tévéjét.) Szavakat gyűjteni, tágítani a tudatot – de ezt a szülőknek nem lehet mondani. Az apa-fiú közti konfliktus akkor is
előjön egy megjegyzés erejéig, amikor a katona mindent elkövet a leszerelés érdekében. Merthogy az apa kibírta, pedig az nehezebb
volt. És amit az ember elkezd, azt be kell fejezni – ahogyan azok a szentenciák mondják, melyekre döntéshelyzetekben hivatkozni
szoktak. 
Az ifjú honvéd azonban nem szorul effajta szentenciákra. Döntött: le akar lépni, és ennek érdekében hajlandó mindenféle testi
tortúrákon is keresztülmenni. Módszeresen, kidolgozva „a tervet a legapróbb részletekig, minden lehetőséggel, fejleménnyel
számolva” (122), saját testén hajt végre olyan műveleteket, melyek eredményétől szabadulást remél. Más kiút nincs a szellemi-lelki
nyomorból, mint a testi tortúra vállalása, melynek eredményeként a katona méltó lesz a gúnynevére: csont és bőr lesz a koplalás
végén. Kicsit már-már karikaturisztikus a leszerelés bebiztosítása kéztöréssel, kóros koplalással, szempanaszokkal. A test a
kísérletezések terepévé válik, afféle biztosítékká, a menekülés egyetlen lehetőségévé. A test valóságos mártíromságot él át – a lélek
szabadulása érdekében. Az európai kultúra egyik nagy mítosza ismétlődik a katonaság profán világában, és ez ismét csak lehetővé
teszi egy kvázi-spirituális olvasat lehetőségét is, idézőjelek között, persze. 
Emellett azonban egy másfajta olvasat is kínálkozik: a katonaság, mint par excellence fegyelmező intézmény normáinak áthágása. S
mivel a bakának nincs semmi más tulajdona, mint a saját testi-lelki konstitúciója, ezért ezeket kell olyan állapotba hoznia, hogy
kikezdjék a normát. A katonaságnak és a sorozóbizottságnak ugyanis nagyon markáns elképzelései vannak arról, hogy milyen az
egészséges test és az egészséges lélek. Ez többé-kevésbé egybe is esik az érintett populáció általános testi-lelki normáival. Vagyis
a katonaságból való kiiratkozás egyszersmind a csoportidentitás felmondása is. Annak deklarálása, hogy valaki nem vesz részt az
össznépi katonásdiban, és inkább vállalja a kívülállást. Annak testi-lelki következményeivel együtt. Vagyis – Canguilhem kifejezésével
– a „vitális normák” felrúgását, melyek között az adott élőlény egészséges állapota fenntartásának a feltételei a legoptimálisabbak.
Lelki síkon pedig azzal kell számolni, ami az apa szemrehányásában is megjelenik: az, aki kihúzza magát a közös terhek alól, árulóvá,
deviánssá lesz. Van az a mondás, hogy nem is férfi az, aki nem volt katona. Nos, aki megtagadja a katonaságot, az megsérti a
férfiasság nagy, önkábító mítoszait is. 
Ezt a mítoszt jól opponálja a szerelmi szál, melynek eredményeképpen az egykori baka igazán férfivá válik. Nem a katonaság bornírt
szabályrendszere és nyomorító viselkedési kódexe teszi azzá, hanem a beteljesült szerelem. Régóta megy a húzd-meg-ereszd-meg
játék Kamillával, a szép egykori osztálytársnővel, mikor a leszerelés után ismét találkoznak. Mintha a katonaságban eltelt időnek az
lett volna az egyetlen haszna, hogy megérlelje a kapcsolatot, és segítsen meghozni a lánynak a nagy döntést. Összefutnak a lánnyal a
Múzeum körúton, és az események a végkifejletig innen kezdve voltaképpen bele is sűrűsödnek hat oldalba, és a sokat idézett
mondattal zárulnak: „leszereltek, elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy” (161). Párhuzamosan fut tehát a két történet: a
katonaságé és a szerelemé, bizonyos értelemben konkurálnak is egymással, és végül győz a szerelem. Nem egy állami
erőszakszervezet, hanem a kiböjtölt és mélyen megélt érzelmi kapcsolat teszi férfivá a fiút.
Az érzelmi kapcsolat ugyanakkor az önazonosság alapja is. Ahol Kamilla van, ott katonaság nincs. És fordítva: ahol katonaság van,
ott Kamilla nincs. És ahol Kamilla van, ott van „én” is, egyes szám első személyben. Ahol pedig a katonaság van: ott nincs „én”, ott
csak a Csont gúnynevű baka van, egyes szám harmadik személyben. Egy kicsit olyan ez, mint azokban a filmekben, ahol a fekete-
fehér és a színes képsorok váltják egymást. A fekete-fehér, mint ahogyan az egyes szám harmadik személyű narráció is, elidegenítő
effektusként hat. Mintegy idézőjelbe teszi az eseményeket, melyekkel a szereplő nem vállal közösséget, s melyek inkább megestek
vele, az ő személyes hozzájárulása nélkül. Elvégre a hippiségről és Kamilláról álmodozó srácot a katonaság személyes identitásának
lényegi jegyeitől fosztja meg, és terhel rá ezek helyett egy vállalhatatlannak bizonyuló kollektív identitást. Amelyben az „én”, az egyes
szám első személy Koestler emlékezetes szavaival: „grammatikai fikció” csupán. 
Ebből a szempontból fejthető meg talán a regény címe is. Arccal bírni annyi, mint saját identitással bírni. Méghozzá olyan identitással,
mely jól elkülöníthető az összes többitől. A „hátraarc” ennek tükrében pedig az éppen ettől az identitástól való megfosztatás. Az arcnak
továbbá mély, metafizikai szimbolikája is van. Levinas szerint az arc kifejeződés: a nagybetűs Másik az arc által tárul fel, s ez a
feltárulás máris egy meghaladhatatlan etikai viszonyt hoz létre. A Másik arca felelősségre szólít fel. Ez a felelősség pedig senki másra
át nem ruházható, semmilyen hatalmi institúcióra. És a katonaság kontextusában talán fontos lehet még az a levinasi tétel is, hogy a
Másik arcával szembesülni azt jelenti, hogy nem tudom őt megölni. Arccal bírni tehát nem csupán az identitás szabadságával, de
egyszersmind a felelősség súlyával is megajándékoz. Ennek hátraarcot parancsolni annyit tesz, mint alámerülni a kollektív, arc nélküli
szubjektivitásban.
Az arcot elveszíteni, valamint a Másik arcával szembesülni: egyaránt felforgató, sőt, akár traumatikus élmény is lehet. Ezért is tartom
nagyon szerencsésnek, hogy a regény látványosan háttérbe szorítja a szokásos katona-kliséket, és érintetlen marad az ezen alapuló
férfimítosztól. A főszereplő nem vállal semmilyen közös identitást az intézménnyel, és a sorstársai közül is csak eggyel-kettővel. Ezért



sem éreztem motiváltnak azt, hogy az utolsó lapokon többféle változatban is szóba jön a katonaság: gyerekkori játékként, az egykori
katonatársakon való nosztalgiázásként, valamint felkeresi egykori bajtársát is. Ezek együttesen mintha kicsit visszavennének a
mítosztalanításból, és gyakorlatilag dramaturgiai szerepük sincs. Az utolsó bekezdés viszont remek: fröccs, Black Sabbath – és
kezdődhet az élet!
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