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A kezem Uigyében fekv® regény azon kevesek egyike, melyek kapcsan ugy érzem, a kritikus nem spoérolhatja meg a személyesség
egy bizonyos fokat. Azt tudniillik, hogy szamot adjon a regényhez, annak vilagahoz fliz6d6 személyes viszonyarol. Nem azért, mert
ismerésen otthonos, kézeli lenne szdmara a katonasag, hanem éppen ellenkezbleg: azért, mert sohasem lehet szamara ismerésen
otthonos és kdzeli. Egy olyan kézegrél van sz6, ahonnan a szoban forg6 kritikus par excellence ki volt, van és lesz zarva — hadd
tegyem hozza, hala istennek. Ezért el6sz6r arra gondoltam, szamomra lehetetlen errél a regényrél hitelesen irni, én nem vagyok
beavatott, sohasem estem at a katonasaggal kapcsolatos szertartasokon, honnan tudnam én, mit mondhatok én. Ismerek par embert,
aki volt katona, hallottam j6 par sztorit, de én magam még csak a kdzelébe se keriiltem egy laktanyanak sem.

Vagyis amikor mérlegeltem, hogy mit tudok én imi a regényrdl, akkor azt éreztem, amit valdsziniileg a nék tdbbsége, amikor egy
tarsasagban elbkerlinek a katonatdrténetek. llyenkor a katonaviselt pasik kdzétt régton Iétrejon egy olyan cinkos viszony, amelyben
egy n6 sohasem tud részt venni. Persze, j6t nevet egy kell6 dramaisaggal el6adott ,atomvillanas jobbroél” tipusu térténeten, de 6 maga
soha nem volt olyan helyzetben, amikor ennek a fordulatnak tétje volt. Tegylk hozza ismét, hala istennek. S persze, ezek a térténetek
nagyon sokszor szivatasokrél, megalazasokrél szolnak, maskor viszont vicces kalandokrol. A katonasag maszkulin intézmény, a
tesztoszteron apotedzisa, mitoszokkal, legendakkal stb. (Gondoljunk csak az egykor népszeri tévésorozatra, az Angyalbérben-re
vagy Szikora Robi slagerére.) Hat, ett6l valt még izgalmasabba az értelmezés. Azt mondtam magamnak: mi lenne, ha nem
katonatérténetként olvasnad ezt, hanem mint egy regényt, egy széveget, mely egy nagyon ismerés, masrészt radikalisan idegen
vilagba avat be? Azon kevés alkalmak egyike ez, mikor sikertilt egyetértésre jutnom magammal. (S még ritkabb eset, hogy ezzel jol is
jartam.)

Annal is inkabb, mert f6hésiink maga sem azonosult a sztereotipiakkal, és nem a legendagyartasban érdekelt. Vagyis nem szépiinek
meg az emlékek, és sz6 sincs holmi borg&z0s nosztalgiarol. A katonasagnal a viccek nem viccek; az otromba szellemeskedésekrdl,
a jopofanak tiiné beszblasokrél nekem Tar Sandor jutott eszembe, ugyanis nala figyelheté meg az ehhez hasonld, sokszorosan
idézbjelbe tett ,humor”: az eredmény annal szanalmasabb, minél nagyobb az er6lkddés. Talan erbltetett a parhuzam, de nekem olykor
mégis a hajdusagi ird jutott eszembe Garaczi regényének olvastan: mindketten egy olyan életvilagot mutatnak be, mely a maga
brutalitasaban egyszerre kozeli és tavoli, s melynek mindketten tokéletesen beszélik a nyelvét.

Nyelvhasznalat tekintetében azonban Garaczi sokkal reflektaltabb. Az egész regény voltaképpen a Magyar Néphadsereg
folklorisztikai leirasanak is tekinthetd; a ,honvéd” népcsoport szokasainak és nyelvének lejegyzéseként. S mint ahogyan a néprajzos
Maniakusan gytijti a szavakat, rogtén a regény masodik oldalan prébal elszamolni maganak és az olvasénak szenvedélyével, melyrdl
fogalma sincs, honnan j6étt. Egyszer(ien van, és kész, mint egy tarsul szeg6doétt kényszerneurézis. A Csontnak nevezett honvéd
katonasaga kezdetétdl fogva gylijti az ismeretlen és furcsa szavakat. Mintha nem is az lenne a fontos, amit a laktanyaban atél a
szerencsétlen baka, hanem az, ahogyan megnevezi. Mintha a nyelv az éimény eltavolitasara szolgalna, s ezzel egyszersmind
fedezékként is. Mintha nem is annyira ,maguk a dolgok” szolgalnanak a regény nyersanyagaul, hanem nyelvi reprezentacioik.
Egyszoval: a szavak és a dolgok kozti fesziiltség egy sor mintha-tipusu feltevésre csabit, és ezzel egyiitt bravdros egérutat is kinal a
katonaregény mdifaji skatulyajabdl.

Am éppen ezen ,mintha” miatt akar akként is olvashatjuk, bakasztoriként: ez az olvasat azonban nem elirt, hanem csupan javasolt. A
katonasag kivalo terepet szolgaltat a szogylijté szenvedély kielésére, de éppen ezért tétmaként mégis esetleges marad kicsit. Biztos
vagyok benne, hogy ha a narrator példanak okaért a hetvenes-nyolcvanas évekbeli budapesti underground-kultirarél irna regényt
hasonlé intencidkkal, folklorisztikailag az is nagyon izgalmas lenne. Mas kérdés, hogy a szavak gylijtése a katonasag esetében
terapias célokat is szolgal, afféle 6nvédelmi mechanizmus: a narrator a nyelv sokat emlegetett fatylaba burkol6dzik a néphadsereg
hus-vér valésaga eldl. Mig a pesti undergrounddal kapcsolatban aligha lenne szikség efféle 6vo-védé munkaruhara.

Azzal is szamot kell vetniink, hogy ez a kétet nem el6zmények nélkili, hanem nagyon is szoros viszony flizi az el6z6 két lemur-
kotethez. A kontinuitast a f{6hés személye biztositja, aki az aktualis torténetben érik férfiva. De éppen 6 szavatol a diszkontinuitasért is,
hiszen a két els6 regény nyelvileg is, tematikailag is sokkal kécosabb, vadabb. Hozzajuk képest ez a mostani joval klasszicizaltabb:
jol meg van szerkesztve, feszes, szikar proza. Az el6z6 két regenytdl tehat nyelvileg is eltér, ez az eltérés azonban motivalt: a
katonasag intézményéhez és még inkabb az ott atélt dolgokhoz kevésbé illik a nyelv bohém csapongasa. Mint ahogyan a féhés is
komolyabb, 6sszeszedettebb figura, mint az el6z6 térténetekben. Ezzel egyiitt lemursaga is mas, differencialtabb, és — ha lehet ilyet
mondani — érettebb, stlyosabb lemirsag. Es egyuttal reflektaltabb is; hiszen éppen ebben a szévegben kapunk konkrét magyarazatot
a lemurokrol, akik egyrészt a halottak hazajar6 szellemei, masrészt egy afrikai majomfaj. llyen sulyosan terhelt metaforakkal pedig
meglehetdsen évatosan kell banni egy (6n)életrajzi trilogia esetében.

A lemursag tisztazodasa raadasul olyan kontextusban mertil fel, mely valamelyest maga is a probléma részéve valik. A katona a
karacsonyi kimendjét télti otthon. Az apa és az anya szilveszter 6ta mozdulatlanna meredve. Az apa froccsét iszik a konyhaban, az
anya az arcat ,teszi fel” a fird6szobaban. Szilveszterkor megdermedt vellk az id6. A katona éli tovabb az életét, mely végzetesen
Osszefonodott a nyelvel. Azidének eme ficamjaban elkezdenek burjanzani a szavak; mint amikor egy gyarban kezelhetetlenné valik
egy gép, és a miszak lejarta utan is ontja magabol az arut. lit az élet allt le, a szavak azonban szaporodnak, és mintha maguk ala is
temetnék az életet. A katona eléveszi az MNOSZ 5617-es szamu dossziéjat otthon, és szemiigyre veszi a gyjtést: radarista,
makkolas, alhangya, bazoka, raéhezés, pusztai meténg stb. Egy rakas olyan sz6, melyek ritkan fordulnak el6 a hétkéznapi életben;
ezek egy idegen vilag, egy mas létmdd jelei. Nem csoda, ha a vildag megdermed tlik, hiszen ezek a szavak a tokéletes idegenséget



fejezik ki, mely most egyszerre csak bekoltozott a csaladi otthonba. Es a szavak kézott ott van a lemdr is.

Vagyis a lemursag ott volt mar mindig is mint a f6hds identitasanak Iényegi eleme — a sz6 azonban csak most ker(l el a dossziébal,
és most kapunk r& magyarazatot. Nem mashonnan, mint lexikonokbl, vagyis azon miivekbdl, melyek arra hivatottak, hogy normativ
kapcsolatot hozzanak létre a szavak és a dolgok k6zétt. igy tudjuk meg, hogy a lemdr ,majomfajta, Madagaszkaron él, hasonlit az
egérhez, amit a Landeszman majorban lel6tt a bakancsaval. Halott szellemet jelent, a romai legionariusok azt hittek, hogy a legyilkolt
6slakosok szellemei rikoltoznak éjszakankeént” (117). Az idegen sz6 tehat halott szellemet jelent, €s pontosan abban a jelenetben tarul
fel a maga teljes jelentésmez&jével egyetemben, amikor az anya és az apa vilaga halott mozdulatlansagba dermed. Van ebben
valami félelmetes. Mint ahogyan abban az identitasban is, mely halottak szellemeivel tart rokonsagot. A lemur rdadasul a Csont nevi
honvéd allandé kisérdjéil szegddik, egy 6reggel egyitt. Senki mas nem latja, érzi 6ket. Van a lemirsagban valami nem e vilagi.
Masrészrél viszont a félelmetesség, idegenség csak annak a vilagnak a szempontjabél félelmetes és idegen, amelyben az emberi
élet rutintevékenységei kézé tartozik a sminkelés és a fréccsozés; a bornirtan szirke, Kadar-kori vilagrél van szo.

De felvenni egy allat neveét, és kdz0s identitast vallalni vele, ebben van valami romantikus, indianos is, mintha a lemar afféle totemallat
volna. S raadasul ha ehhez jon még a halottak szelleme is, akkor egy egészen széles spiritualis dimenzié nyilik fel eléttiink, melyhez a
csaladi otthon és a Magyar Néphadsereg laktanyaja szolgaltat kulisszat. Egyrészt félelmetes és misztikus ez, masrészt viszont vicces
és ironikus. Ez a jelentés-disszeminacio pedig ironikus mdédon opponalja azt az igényt, mely akar a lexikonokban, akar a
mindennapokban egyértelm(i és normativ kapcsolatot szeretne latni a szavak és a dolgok k6zétt.

A f6hés identitasa amugy sem rendelkezik éppen szilard kontdrokkal. Erettségizé diakként talalkozunk vele elészor, aki még maga
sem nagyon tudja, tanarnak vagy autészerelének tanuljon. Egy este ugyanis az apa, ,mint férfi a férfitdl’, megkérdezi téle, mi akar
lenni. Ebben nincs persze semmi kivetnivald, hiszen a sziildk, a szilék baratai, a nagysziildk stb. gyakorlatilag gyerekkora 6ta azzal
nyaggatjak az embert, hogy mi lesz, ha nagy lesz. S pontosan ettél olyan lehetetlen a kérdés, mely sokkal inkabb fejez ki teljes
kommunikacio-képtelenséget a generaciok kézott, mintsem partneri viszonyt. A szlilbk ez esetben valamilyen titokzatos LIGNIMPEX-
nél dolgoznak, a fil pedig legszivesebben hippi szeretne lenni. (Igaz, kicsit konformista hippi, hiszen meg akarja tartani a sajat
szobajat és tévéjét.) Szavakat gydjteni, tagitani a tudatot — de ezt a sziil6knek nem lehet mondani. Az apa-fiu koézti konfliktus akkor is
eldjdn egy megjegyzés erejéig, amikor a katona mindent elkdvet a leszerelés érdekében. Merthogy az apa kibirta, pedig az nehezebb
volt. Es amit az ember elkezd, azt be kell fejezni — ahogyan azok a szentenciak mondjak, melyekre déntéshelyzetekben hivatkozni
szoktak.

Az ifji honvéd azonban nem szorul effajta szentenciakra. Dontétt: le akar Iépni, és ennek érdekében hajland6 mindenféle testi
torturakon is keresztilmenni. Modszeresen, kidolgozva ,a tervet a legaprébb részletekig, minden lehetéseggel, fejleménnyel
szamolva” (122), sajat testén hajt végre olyan miveleteket, melyek eredményétdl szabadulast remél. Mas kiut nincs a szellemi-lelki
nyomorbol, mint a testi tortdra vallalasa, melynek eredményeként a katona mélt6 lesz a gunynevére: csont és bdr lesz a koplalas
végén. Kicsit mar-mar karikaturisztikus a leszerelés bebiztositasa kéztdréssel, kdros koplalassal, szempanaszokkal. A test a
kisérletezések terepéveé valik, afféle biztositékka, a menekilés egyetlen lehetéségévé. A test valdbsagos martiromsagot él at — a lélek
szabadulasa érdekében. Az eurdpai kultira egyik nagy mitosza ismétlédik a katonasag profan vilagaban, és ez ismét csak lehetéve
teszi egy kvazi-spiritudlis olvasat lehet6ségét is, idézbjelek kdzott, persze.

Emellett azonban egy masfajta olvasat is kinalkozik: a katonasag, mint par excellence fegyelmez6 intézmény normainak athagasa. S
mivel a bakdnak nincs semmi mas tulajdona, mint a sajat testi-lelki konstitucidja, ezért ezeket kell olyan allapotba hoznia, hogy
kikezdjék a normat. A katonasagnak és a sorozobizottsagnak ugyanis nagyon markans elképzelései vannak arrol, hogy milyen az
egészséges test és az egészséges lélek. Ez tébbé-kevésbé egybe is esik az érintett populacié altalanos testi-lelki normaival. Vagyis
a katonasagbol valo kiiratkozas egyszersmind a csoportidentitas felmondasa is. Annak deklaralasa, hogy valaki nem vesz részt az
Ossznépi katonasdiban, és inkabb vallalja a kivilallast. Annak testi-lelki kdvetkezményeivel egyiitt. Vagyis — Canguilhem kifejezésével
— a ,vitalis normak” felrigasat, melyek kdzott az adott élélény egészséges allapota fenntartasanak a feltételei a legoptimalisabbak.
Lelki sikon pedig azzal kell szamolni, ami az apa szemrehanyasaban is megjelenik: az, aki kihizza magat a kézos terhek alol, aruldva,
devianssa lesz. Van az a mondas, hogy nem is férfi az, aki nem volt katona. Nos, aki megtagadija a katonasagot, az megsérti a
férfiassag nagy, 6nkabitd mitoszait is.

Ezt a mitoszt jol opponalja a szerelmi szal, melynek eredményeképpen az egykori baka igazan férfiva valik. Nem a katonasag bornirt
szabdlyrendszere és nyomoritd viselkedési kodexe teszi azza, hanem a beteljesiilt szerelem. Régdta megy a huizd-meg-ereszd-meg
jaték Kamillaval, a sz&p egykori osztalytarsnével, mikor a leszerelés utan ismét talalkoznak. Mintha a katonasagban eltelt idének az
lett volna az egyetlen haszna, hogy megérlelie a kapcsolatot, és segitsen meghozni a lanynak a nagy déntést. Osszefutnak a lannyal a
Muzeum kératon, és az események a végkifejletig innen kezdve voltaképpen bele is sirlisddnek hat oldalba, és a sokat idézett
mondattal zarulnak: ,leszereltek, elvesztettem a sziizességem, és még csak fél négy”’ (161). Parhuzamosan fut tehat a két térténet: a
katonasagé és a szerelemé, bizonyos értelemben konkuralnak is egymassal, és vegul gydz a szerelem. Nem egy allami
erészakszervezet, hanem a kibojtolt €s mélyen megélt érzelmi kapcsolat teszi férfiva a filt.

Az érzelmi kapcsolat ugyanakkor az énazonossag alapja is. Ahol Kamilla van, ott katonasag nincs. Es forditva: ahol katonasag van,
ott Kamilla nincs. Es ahol Kamilla van, ott van ,&n” is, egyes szam elsé személyben. Ahol pedig a katonasag van: ott nincs ,én”, ott
csak a Csont gunynevil baka van, egyes szam harmadik személyben. Egy kicsit olyan ez, mint azokban a filmekben, ahol a fekete-
fehér és a szines képsorok valtjak egymast. A fekete-fehér, mint ahogyan az egyes szam harmadik személyd narracio is, elidegenit®
effektusként hat. Mintegy idézbjelbe teszi az eseményeket, melyekkel a szerepld nem vallal k6z6sséget, s melyek inkabb megestek
vele, az 6 személyes hozzajarulasa nélkul. Evégre a hippiségrél és Kamillardl almodozd sracot a katonasag személyes identitasanak
Iényegi jegyeit6l fosztia meg, és terhel ra ezek helyett egy vallalhatatlannak bizonyul6 kollektiv identitast. Amelyben az .én”, az egyes
szam elsb személy Koestler emlékezetes szavaival: ,grammatikai fikcié” csupan.

Ebbdl a szempontbdl fejtheté meg talan a regény cime is. Arccal birni annyi, mint sajat identitdssal birni. Méghozza olyan identitassal,
mely jol elkllonithetd az sszes tobbitél. A ,hatraarc” ennek tikrében pedig az éppen ettdl az identitastol valdo megfosztatas. Az arcnak
tovabba mély, metafizikai szimbolikaja is van. Levinas szerint az arc kifejez6dés: a nagybetiis Masik az arc altal tarul fel, s ez a
feltarulas maris egy meghaladhatatlan etikai viszonyt hoz Iétre. A Masik arca felelésségre szolit fel. Ez a felelésség pedig senki masra
4t nem ruhazhato, semmilyen hatalmi instituciora. Es a katonasag kontextusaban talan fontos lehet még az a levinasi tétel is, hogy a
Masik arcaval szembesdini azt jelenti, hogy nem tudom 6t megdlni. Arccal birni tehat nem csupan az identitas szabadsagaval, de
egyszersmind a felelésség sulyaval is megajandékoz. Ennek hatraarcot parancsolni annyit tesz, mint alamerdini a kollektiv, arc nélkdli
szubjektivitasban.

Az arcot elvesziteni, valamint a Masik arcaval szembestilni: egyarant felforgato, sét, akar traumatikus éimény is lehet. Ezért is tartom
nagyon szerencsésnek, hogy a regény latvanyosan hattérbe szoritja a szokdsos katona-kliséket, és érintetlen marad az ezen alapuld
férfimitosztol. A fészereplé nem vallal semmilyen kdzés identitast az intézménnyel, és a sorstarsai kdzlil is csak eggyel-kettével. Ezért



sem éreztem motivaltnak azt, hogy az utols6 lapokon t6bbféle valtozatban is szdba j6n a katonasag: gyerekkori jatékként, az egykori
katonatarsakon val6 nosztalgiazasként, valamint felkeresi egykori bajtarsat is. Ezek egytttesen mintha kicsit visszavennének a

mitosztalanitdsbol, és gyakorlatilag dramaturgiai szerepik sincs. Az utols6 bekezdés viszont remek: fréccs, Black Sabbath — és
kezdddhet az élet!
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