Nagyapam legboldogabb esztendei
[Laté, 2012. majus]

Nagyapam — nem az, aki egy sarba fulladt mez&ségi faluban lakott, aztan hirtelen, mint a legendakban vagy teremtésmitoszokban,
egészen varatlanul és minden logikat nélkildzve bekdltdzott egy nagyvarosba, mar amit még nagyvarosnak lehet tekinteni abban az
idében, amikor az erdélyi ember is alkothatott némi fogalmat arrél, hogy mit is jelent a vilagvaros fogalma térben és nyiizsgésben,
hiszen voltak rokonaink, akik a vilaghaboru ellenére Utra keltek abban az esztendében, amikor apam sziiletett, ja és a nagy oktoberi
szocialista forradalom kitort (novemberben), az utkor megnyugtatasara k6zélhetem, hogy nem abbél az alkalombél robbant ki, hogy
az a nagyanyam megsziilte els6 fiat; szoval a rokonok atkeltek a nagyvizen, fogalmam sincs, hogyan, talan Dél-Amerikaba;
feltételezem, az erdélyi hadvezetéség bérelt egy titkos tengeralattjarot, amivel athajoztatta nemkivanatos polgarait, s biztonsagban
tudta 6ket, ennyi még csak belefért az Osztrak-Magyar Monarchia Uriemberségébe — tehat a székelyfoldi nagyapam legboldogabb
évei azok voltak, amikor végigtekintve hazan, mint egy bibliai 6satya latta, hogy legeldi kbvérek, nyajai szeliden legelésznek a kozeli
dombokon, kdtjaiban bor és olaj, tej és méz buzog, a farkas a gdédoélyével a karamban békén &szvebuiik... Na jo: csaladja szépen
gyarapodik a kezdeti veszteségek ellenére, két leanya szlletett, €s raadasul Benjaminként megérkezett a fiu is, aki tovabbvisz a
nevet (de errél a névrél még szo lesz a tovabbiak folyaman, ha a térténelem sodra nem bizonyul tdlsagosan erésnek ebben a
historiaban), agyékabol hatalmas nemzetség szarmazik ki, mely az egész vilagon szétterjed tan, hacsak valamelyik &riilt diktatornak,
vasfogu tabornoknak, vesztes ébredének eszébe nem jut valami rettenetd veszedelmet ziditani az emberiségre.

Ambator a legboldogabb esztendékben is éreznie kellett tudat alatt (ugyanis akkorra mar Freud Zsigmond, a Monarchia nagybatyja
megalkotta a tudatalatti mindenki altal elfogadott fogalmat, amivel szamos rejtélyre nyilt megoldas vagy annak illiziojaval lett
gazdagabb a hinni akard, ugyanakkor istenét vesztett k6zép-eurépai ember) tompan, néha éjszakanként sajogva, mikor a csalad
elaludt, a kis villanylampa fénye csak agyat vilagitotta meg, azokban a boldog években mar volt villany a nagykdzségben, ui. ott
mikodott Erdély egyik legnevesebb sdbanyaja; vagy csak a sejthartyak randultak 6ssze a felidézett, de sose tapasztalt szenvedés és
félelem emlékétdl; ezt tanulni sem kellett, bele volt kddolva genetikailag, életdsztonként a rettegés, nem enyhitette vicc, egy korty
konyak, barati tarsasag, foldi javak, a szll6k a nagyszil6ktél 6rokélték a félsz tudomanyat, amazok pedig még korabbi nem-
zedékektdl fogva folyvast birtokoltak, tapasztaltak, atéltek vagy belehaltak; azokon a maganyos érakon nagyapam lelkében
felderenghetett a bizonytalansag, mely barmikor riadalomma fokozddhatott, menekiilési 6sztonné valhatott, kényszeres futassa, amit
6sei minden idében és korban atéltek valésagosan és (ritkdbban) vérmentesen; az el6dok gyakran kényszertitek helyvaltoztatasra,
ami nem a szomszéd falut jelentette, hanem mas orszagot. Ez nem gyavasag volt, hanem életméd. Rengeteg folydn és hataron,
kiskiraly birodalman és haramias nagyerdén kellett atkelni, menni, kisbatyuval, szekérderékban egy sereg gyerekkel és a kebelben
rejtegett imakonyvvel, tératekerccsel, valahogy ugy, amint Marc Chagall festményein lathatd; @ambator nem kizart, hogy nagyapam
vagy nagyanyam valahol mar latott is néhany képet a vityebszki mahler festményeirdl, pl. a Mult és Jévében, melyet indulasa 6ta
megrendelt nagyapam, bekétott példanyai megvoltak a megsemmisilés honapjaig, noha sem Vityebszkben, sem Parizsban, ahol
akkoriban a mester mar lakott, nem jartak soha. Oda majd legnagyobb leanya megy tanulni éppen egy vilagkiallitas esztendejében, és
anyam, a kisebbik, apammal, na meg persze az unokak, sét, dédunokak jutnak el az Eiffel-torony tévébe, csucsaig(?) tébbszor is
életlk folyaman. De akkor mar hol volt/hol nem volt nagyapam legboldogabb ideje?

A szbéban forgd mosolygos dregapam ezek szerint egy Udvarhely megyei nagykézségben telepedett le, innen valasztott maganak
tarsat, ugy rémilik, hogy tizenegy éwvel a huszadik szazad figgdnyének felvonasa utan. Tulajdonképpen még a 20. szazad els6
felvonasaban jarunk, senki sem ismeri még a telies szévegkonyvet, bar akadnak olyan hivatasos multba nézoék, akik azt azegész I.
vilaghaboru elétti tizenharom és fél évet nagyvonaldan, természetesen nem dnkényesen, minden indok és erre utal6 jelleg hijan a 19.
szazadhoz csapnak, amint a végét pedig egyenesen elcsatoljak a 21. szazadhoz. (Elcsatolasrél még szb lesz a térténet folyaman
képletesen és ténylegesen, vasuti és politikai értelemben egyarant.) Sem 6, sem felesége, Irén elédei nem ott szlilettek, de a
toraolvasék csaladjaban nem volt killénds, szokatlan, ha az ember egy helyen sziletik, mas telepllésen él(degél) és egy harmadik...
hetedik helyiségben leli halalat. Ennek a mobilitasnak alig van kéze a 20. szazad mozgékonysagahoz, a nagyapam szamara azonban
nem kizarélag gazdasagi meggondolasbol valt szikségessé: valahol fel kellett Utnie satrat, meg kellett alapoznia életét, egzisztenciat
kellett teremtenie. Nem utolsésorban szamolnunk kell a szerelemmel is, azzal az irracionalis harmoéniaval, melyre az utédok oly
szivesen hivatkoztak a késébbiek folyaman. Sorolhatnam a letelepedés egyéb indokait is, de elényeinek hangsulyozasaval (szép haz,
gazdag legel6k, harmonikus csaladélet stb.) tovabb kell Iépniink, hiszen Aron (Aharon ben Nathan kvadrat betiikkel felvésve a
jelképes somostetdi sirkbvére, mit halala utan 46 évvel allitottok fia és unokai) nagyapam mar fellilt arra a vonatra, amely elhozta 6t
Parajdig, az addig mar nétaba foglalt Czddik csaladhoz, és megkérte nagyanyam kezét.

Nem tudjuk, hogyan tértént. Aligha valoszind, hogy a hagyomanyos, kissé mar komikusnak haté hdzassagszerz6 intézményéhez
fordult volna nagyapam, aki blszke volt fliggetlenségére, kockazatvallald6 merészségére, bar vallasos csaladban nétt fel, anyam
elbeszélése szerint gyulafehérvari dédnagyanyam, Aron anyja még inkabb csak jiddistl beszélt fiaival, akiket a torténelem kilonss
fintora folytan tdl is élt egy éwvel, nem igy képzelhette fia nésulését, de ezen sem akkor, sem ma, 100 éwvel kés6bb mar mit sem
valtoztathatunk. Képzel6dhetiink arrél, hogy egy balban ismerte meg, ismer&sei ajanlottak figyelmébe, apréhirdetésben olvasott rdla,
amit baratndi adtak fel hajadon nagyanyam tudta és megkérdezése nélkdll, tan Uzleti kapcsolatok révén kerilt kdzelebbi viszonyba a
parajdi italkereskedés tulajdonosaval és csaladjaval, esetleg egy vonaton egy fllkébe kerliltek, €s olthatatlan szerelemre lobbantak
egymas irant... Nem, sajnos erre nem tudunk valaszolni. Nagyanyam jart néhany osztalyt az alsé polgariban, ami akkoriban a lanyok
szamara elegenddének itéltetett, nagyapam pedig miutan megsziletett (1885), el is kéltdztek Marosszentimrérdl, ahol a csalad
akkoriban élt, nem messze ama nevezetes templomtol, melyet Jékely Zoltan legendassa tett, a dél-erdélyi magyarsag lassu
romlasanak szimbélumava verselt (Fejinkre por hull, régi vakolat, / igy énekeljik a draga Siont; / egér futkarozik a pad alatt/ s
odvabdl egy-egy vén kuvik kiront. // Tizen vagyunk: ez a gyilekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekeliink mi szazak helyett, /
hogy hull belé a por s a vakolat, / a hiuban a denevér riad / s egy-egy szuvas gerenda meglazul: / tizenegyedikiink az arva pap,



tizenkettedikiink maga az Ur.); nem messze Hunyadi Janos térténelmi gyézelmétsl, amely a mi csaladunknak a 15. szazad derekan
nem szamitott, valdsziniileg el sem jutott hozzajuk a hir a nevezetes térdkverd tetteirdl, ugyanis abban a szazadban éppen a polyakok
vagy kisoroszok, esetleg a bajorok vagy litvanok féldjen tengédtek. Van egy utalasunk, ami arra mutat, hogy Csehorszagban is
megfordultak, onnan pedig aldereszkedtek a totok féldjére, a kalaposkiraly altal meghirdetett névfelvétel soran éppen a terilet
legnagyobb folyovolgyerdl valasztottak maguknak csaladnevet. A Schnittldnder a csaladi legenda szerint a vagvideki tikorforditasa,
ambar németil a Vag neve Waag, ami 6szinte sajnalatunkra jarhatatlanna teszi az amuigy gydnyorii Fekete- és Fehérvag volgyét a
csaladtorténet szamara. Schnittland pedig a legrészletesebb és -unalmasabb német atlaszokban sem lelhet fel. Bar nem mondunk
le arrol a remeényuinkrél, hogy valdésagos foldrajzi névre boktek ra az elébik tart valasztasi lehetéségekbél. Hiszen a vandorlas/kilizés
sokfelé elvetette Oket, talan 6k voltak az utolsdk, akik még ismerték Kdzép-Kelet-Eurdpa egyik szdgletében meghizodd vagott
(letarolt) videket.

Ha a kézépkort faggatjuk, nagyanyam 8seit keresve, csupa sejtésekre vagyunk utalva 1774-ig. Nem kizart, hogy sokszor boldogok
voltak, és bdlcsességgel telitkeztek, nemhiaba lett a nevilk Cédik, ami a caddik szdbol valtozott a magyar ajkakon hosszu 6-val
honosabb, kdnnyebb ejtésii szova, olyannyira, hogy dalba is foglalta az egyszeribb soéfalvi sz&ékely pérnép.

Iltt most t6bb iranyba agazik szét elmélkedésiink, amelyeket nem szeretnénk veszendében hagyni valamilyen makacs térténelem-
felmondas vagyatol, szikségétél hajtva. Eléggé nem méltanyolt gerjedelmemben, ugy képzelem, ha én nem mondom el idelent a
porban, ,hol lelkek és géréngyok kdzt botoltam” (Kosztolanyi), utanam mar senki sem fogja elmondani.

Vegyiik hamarjaban a caddik szot, amelynek jelentése ‘igaz ember’, azaz olyan férfi — hiszen az Otestamentum a matriarchatus
korabdl kibontakozva himsoviniszta volt —, aki mindenben eleget tesz a vallasi parancsoknak, eléirasoknak. A legenda ugy tartja, hogy
a vilag harminchat igaz ember vallan nyugszik, és Isten azért puszitott kénkdves langgal Szodomaban, t6rélt el mindent és mindenkit,
mert Abraham, a kivételezett, nem tudott ennyi igaz embert 6sszeszamlalni. (Bar Parajdon bizonyara akadt harminchat igaz ember,
s6t annal tdbb is, Isten mégsem kiildott kozéjik szamlalébiztost, csak Herédes katonait, Aborahammal vagy Abraham nélkil
valamennyit beterelték a halalvonatokba. Sem Irén, sem Aron, sem Stein Izsak, sem Weiss Noldi, sem Jankeff Hersch nem tért
vissza. A kénkdves langok P-t6l tébbszaz mérfoldre pusztitottak rajtuk. Visszanézni csak a tuléléknek szabad/ KELL.) A sz6 masik
jelentése a haszid k6zdsségekben kapott értelmet, rabbijukat nevezték igy. ,Utdbb — irja Jolesz Karoly, valamikori kolozsvari rabbi —
valésagos Caddik-dinasztiak alakultak ki, amelyeknek jeles tagjait »csodarabbiként« tisztelték.”

Nem tudom, mennyire szerette Isten igaz ivadékait, de hogy megprobalta 6ket, az bizonyos. Ki kellett aliniuk jolét, felejtés, az
emlékezés és halal kisértéseit, mindnégyet béven megtapasztaltak.

Marosszentimrénél kanyarodtunk el, holott akkor és oft kellett volna elmondani, hogy nagyapam leanyai és fia talalkoztak a templomos
vers szerz6jével és annak atyjaval, akik Parajdra jartak nyaranta. Ez egy olyan kézség volt, ahol mindenki tudta, a reformatus
templomban felolvastak, hogy Jékely-Aprily Lajos tanar Grnak készénhets az egyik legszebb erdélyi vers, az Irisérai szarvas, amely
ugyanugy az elkeveredés, elt(ings ellen irédott, mint a Szentimrei templomban c. szivbemarkolé kéltemény. Es abban is van valami
k6zds, ha szabad ezt mondani, hogy mindketten asszimilansok voltak, egyikéjuk brassai szasz 6tvdsmesterek leszarmazottja, masik
oly magyarra akart valni — volt ra némi fogaddkészség élete elsé 6t évtizedében —, hogy még a magyarparti tagok kozeé is félvétette
magat, nevet valtoztatott, umlautos a-jat elpakolta, ugyanazt a csaladnevet vette f6l, amit e sorok irdja, az unoka is visel, ha papir vagy
szamitogépes ezlst képernyd elé ereszkedik. (Felmendim kézil Honigbdl — dnsorsrontassal — Kévariak lettek egyesek Trianon el6tt.
Utdbb ez sem segitett rajtuk. A csalad mas kalandorai 1945 utan ,okosabban” valtoztattak nevet, simulékonyabbak voltak, ami
egyaltalan nem akadalyozta meg éket abban, hogy néhany éwel a néwaltoztatas utan Eszak-Amerika meghdditasara vallalkozzanak.
A Jassybdl emigralo zenész-rendezé bacsikam (unokatestvérem?) azt hitte Sava (szerb-roman-balkani) névvel, hogy tart karokkal
varja majd régton az Atlanti-parton a Metropolitan opera és dalszinhaz intendansa, ehelyett meg kellett elégednie egy kiilsé-
minnesotai klezmerzenekar masodheged(isének szerény artista statusaval.

Marosszentimre végeredményben Aron nagyapam sziiléfaluja, a csalad szamara azonban a nagy kihivast maga Gyulafehérvar
jelentette, amely a Monarchia végnapjaiban poros fészek volt, varmegyei székhellyé lefokozva, erés papi és katonai jelenléttel, a
varosban sok zsido élt, de leginkabb romanok, akiknek ez volt a varosi vagy polgari status akkor megszerezhetd egyik bolygokdzi
allomasa. It lakott az erdélyi romai katolikus plspdk, aki szarnyai ala vette a zsiddkat a 18. szazadban, megorokolte ket az ifiabb
Apaffi Mihaly fejedelem urunk utols¢ tiszttartojatol, a plspoki birtok tartozékai voltak, olyannyira, hogy legalabb masfél évszazadon at,
ha a zsidok szét- és kikoltdzni vagytak Fejérvarrdl (Weissenburg, Karlstadt, Karolyfehérvar, Alba Iulia, Balgrad), hol mar ugyancsak
helyszlkében valanak, az erdélyi rendek azonnal hangos jajveszékelésbe csaptak at, mondvan, ,az zsidoknak térvényes lakasokul
tétetett Fejérvar, az ezen kivill commoralod (lakodzd) zsiddkat sehol az Approbatak meg nem tdrik.” (Hogy mik azok az Approbatak?
Olyan térvényes gydjtemény, mint Werb6czi mester Harmaskonyve a magyar kdzépkor legelkeseritébb szazadaban.)

A huszadik szazad is elég keservet zuditott Fehérvar vagy Kolozsvar, Segesvar vagy Temesvar mindenrend(i és -rangu lakosaira, a
zsidokra is kilonbdz6 mértékben, de a gyulafehérvari plispok, Marton Aron még ekkor is feleldsséget érzett irantuk, és abban a
honapban, amikor Aront és Irént beszallitottak a vasarhelyi gettéba (44.05), a kolozsvari Szent Mihaly-templom (Erdély védészentje!)
szO0szekeébdl volt batorsaga egyediil a magyar plspoki karbol aggodalmat fejezni ki, mi tébb, elitélni azt a politikat, amely artatlan
magyar allampolgarok elkévetkezendd legyilkolasahoz vezet.

Gyulafehérvar azonban csak kézbelsé allomasnak szamitott Aron életében, hiszen emlékezziink, Parajdra indult, ott is ragadt, illetve
onnan ragadtak ki j6 négy évtizeddel késébb. Fivérei is elszéledtek, volt, aki Kolozsvaron, volt, aki Balazsfalvan vagy Szaszrégenben
telepedett le, ment férjhez/behazasodott, masok Marosvasarhelyt valasztottak lakasul, mit sem t6rédtek az erdélyi diétak elavult
artikulusaival, kildbnben is 1848-cal hatalyukat veszitették, a varosba kéltézést semmi mas nem akadalyozta, csak a személyes

Na persze, akadt, aki nem kivanta elhagyni a biztonsagosnak tin — varatlanul a roman nemzeti mozgalmak Mekkajava szentesiilt
kiralyi koronazovarost — Gyulafehérvart. Sebtiben hatalmas mészkékatedralist épitettek (részben felmendim adéjabdl) a korabbi
gotikus miremek elnyomasara, és ‘22-ben nem kisebb kiralyi par lett ott Nagy-Romania elsé uralkodéparja, marcsak a
postabélyegz6-hivatalossag erejénél fogva is, mint . Ferdinand és Maria, Viktdria angol kiralyné unokaja, akiknek nagyapaim is
alattval6i lettek helyben maradasuk okan. Helyben maradt dédnagyanyam, Lévy Malka, aki Dévarol jott férjhez dédatyamhoz,
Schnittldnder Nathanhoz Niederspoldra, amely els latasra barhol lehet Németorszagban, am minden németes hangzasa ellenére a
valamikori foltokbol 6sszefércelt erdélyi Fels6-Fehér varmegyében volt, magyar neve Kisapold, s mikor Lévy Malka hozzament
Nathanhoz, a j0szagintéz6hoz (kinek a birtokan dolgozhatott legényként dédem?), a falut mar az Uj kdzigazgatasi atszabasok Szeben
varmegye szerdahelyi jarasahoz csatoltak. Az 1893-as Helységnévtar szerint az 1941 lakos k&z6tt egyetlenegy zsido6 sem talalhato, a
falut nagyobbrészt gérogkeleti, kisebbrészt Rdbmaval (szinleg) egyesiilt ugyancsak Ujlatinok laktak. 1910-ben sem volt maskeént,



ambator ekkor a hosszu békeiddnek és viszonylagos nyugalomnak készdnhetSen a falu atlépte a kétezres népességkiiszobot. Az
1857-ben megejtett népszamlalas sem jelez egyetlen zsidét sem a faluban, ami azt jelenti, hogy Nathan dédapam és Lovy Malka
hazassaga és helyben lakasa a hetvenes évekre tehetd, utébb pedig a valdszinlileg nem tdl nagy j6vedelemmel kecsegtet, egykor az
erdélyi pispokséghez tartozé falubdl lakottabb vidékre kéltéztek at. Marosszentimre kézvetlentl Fehérvar el6tt all, ma is a dombok
kdzé huzodva, a Fehérvarra vezetd hadi Gttol kissé beljebb, ha Enyed fel6l kdzelitink a valamikor fejedelmi székvaroshoz. Nagyapam
anyja tudta, hogy neki Fehérvar dukal, kiralynének a kiralyi székhely, ugyanis neve (Malka) héberil éppen ‘megkoronazott asszony’-t
tesz. Es 6 ott is maradt mindhalalig, 1945-ig, mig unokaja, Ervin hazatért Ukrajnabol a munkaszolgalatrol, hova azért hurcoltak el, mert
dédszileim fiai északabbra koltoztek Erdély foldabroszan, Bécsben pedig hatart vontak Aron nagyapam és szilléanyja kozé 1940
augusztusanak legutoljan. Ekkor a firdévaroskat varatlanul Gjra Magyarorszaghoz csatoltak, de abban mar nem volt sok készdnet,
hiszen nem azok a magyarok jottek vissza orszagrészt igazgatni, akik 1918-ban vagy az azt kévetd években sietve elhagytak
Parajdot, Vasarhelyt, Kolozsvart vagy éppen Alsdsofalvat. Nagyapam anyja tudta, hogy valamennyi fia elpusztult, valésziniileg ha a
Biblia nyelvén nem is, de jiddisl, ahogyan egész életében beszélt (bar tudott romanul, magyarul, németl), atkot mondott, és ugy
hunyta le szemét, hogy legalabb két parajdi unokaja hazatért sértetlentl, s hogy lanya, Etus, aki mindvégig vele volt, mar készitette
fiait, mindnégyet az 6si féldre. A filk pedig 1945 végén valoban hajéra is szalltak Konstancan, a legidésebb 23, a legfiatalabb 15 vol,
amikor bucsut intettek a parton integet6 apjuknak (lzidor) és anyjuknak, hogy aztan odakinn, ahelyett, hogy jamborul iskolapadokat
koptassanak, mint egy hihetetlen sikersztoriban, valamennyien inkabb a veszélyt valasztottak, fényes karriert futottak be, harcoltak
foldon és fold alatt, robbantottak, tengeralattjarokat vezettek, voltak miniszterek, polgarmesterek, a kormanyfé tanacsadéi,
diplomatak, bankvezérek, hazasodtak, valtak, sokasodtak, szétszorodtak, és dsszegylinek évente egyszer. Etus néni és Izidor bacsi
— bar ezigazan nem tartozik mar nagyapam legboldogabb esztendejéhez, csupan jelezni szeretndk, hogy a boldogsag nem
egyszemély(, korhoz lancolt — egy szélhamos aldozata lett, a gazdag fehérvari szdvetnagykereskedd Treitel Ur hdtszegényen érkezett
ki Palesztindba, Etus néni banata utobb sem enyhlilt, csak iranyt valtoztatott: nyolcvanéves koraban, midén e sorok ir6ja is talalkozott
vele, az bantotta, hogy nem érti pontosan, mirdl folyik élénk tagmozdulatok kiséretében, nem minden verbalis és fizikai erészak nélkil
a vita a jeruzsalemi Knesszetben, melynek tévés kdzvetitései toltdtték ki mindennapjait. (Nagyapam masik tulélé testvére, a
balazsfalvi, szegényen és szeliden halt meg 6regek otthonaban Vasarhely és Hebron k6zétt barhol.)

Mégis, mikor volt Aron nagyapam a legboldogabb? Volt-e egyaltalan valaha boldog és elégedett?

Micsoda kérdés! Természetesen mindenkinek kijar egy adag j6l megérdemelt boldogsag. Ez az 6 talentuma, vagyona, utravaldja,
hamubasiilt pogacsaja vagy hamvaba fulladt sora. Ezzel (ezekkel) kell gazdalkodnia, beosztani, tartogatni azokra a napokra, amikor a
fejunk felett 6sszecsapnak a fellegek, hullamok, a végzet és a sors, irigység és gylildlet, j0lét és derd, vész és szenvedés. Az
utdbbbiakbdl szintén van az ember szdmara kimért adag, akad azonban olyan ember, aki soha észre sem veszi a keserliség
végtelen szamu eljelét, dsszjatékat, cseleit. Legkdzonségesebb ingatlanja a boldogsag. Ok az 6rék optimistak, akik minden rossz
mogott ravasz tervet, beugratast sejtenek, melyek boldogulasunk, erénk és hitlink megprébalasara szdvettek csupan. Alkat kérdése,
mondanad, és igazad van. Aron nagyapam az utolsé tantk szerint is der(ilato, bizakodd ember volt. Bizott az emberekben, és csak
egyszer veszett rajta, igaz, ebben nemzedéke minden zsidé tagja osztozott, aki nem menekiilt el, akit nem bujtattak, aki nem ugrott
meg az er6szakos halal el6l szelid halallal. Az el6bbi esélylatolgatasba hiba csuszott, akit elbujtattak, rejtegettek, akit megovtak, akit
atsegitettek embercsempészek a kozeli hataron, az mégsem csalédott az emberiségben, vagy legalabbis abban a néhany igaz
emberben (barat, szomszéd, kivételezett), akik az életben maradas kivaltsagahoz hozzasegitették. Nem, Aron nagyapamnak nem volt
ilyen szerencséje, menlevele, aranybullaja.

Most sem tartam fel a teljes igazsagot. A valdésag szamos csiszolatban, lenyomatban létezik, amelyeknek leképzése az utédok
kotelessége. Aron nagyapam és Irén nagyanyam fia, Ervin egy napon rajott, hogy 6 a sors kegyeltie, akar atyja néhany éwvel
korabban. G. Lazar, parajdi gazda legkisebb fia, Joska — nagybatyam egykori jatszétarsa — maga mellé vette ama végzetes esztendd
majusaban, amikor a szazadpostaért Marosvasarhelyre kildték G. J. rmestert Ukrajnabol. (Hol, melyik helységben allomasozott a
szazad /ezred/, nem tudom.) Vonaton utaztak, allva, szorongva, metsz6 szélben, es6s volt a majus akkoriban. Mindenki lathatta
honvédsapkajat, sarga karszalagjat az 6rmester utitdrsan. Nem tartoztattak fél, nem igazoltattak uton-utfélen, nyilt parancs
védelmében z6tykolddtek sebesiiltszallitd vonatokon. A varos, hova szileit behoztak, felbolydult, mar régen nem volt békés kisvaros.
Katonak jarkaltak mindenitt, €s mégis valahogy Ures volt a varos, régi meghitt élénksége veszett oda; az egykori boltok lepecsételve,
a fétéren csak néhany, a Kaucsar-, a Petri-, a Banyai-féle mészarszékek meg Csiky Emil vaskereskedése tartott nyitva a
Plébaniatemplom szomszédsagaban, am Erdélyi drogériajara, Reisfeld Miklos villamosiizletére lakat kerdlt, reklamok helyett most
zaszlok, kokardak lengtek; rendfokozat nélkili muszos nagybatyam Uj neveket is olvashatott a piactéri boltok homlokzatan, tobb vitéz
és gh-ipszilon kérkedett Ujsiitetl kalmarsagaval.

Nagybatyam egy f6téri padon Ult, mig G. 6érmester felment a rendérségre passzust szerezni bajtarsanak, aki talan igy bejuthat a
koronkai téglagyari gettoba, latni néverét, szileit még egyszer. A Feigelbaum-palotaval szemben Ult, hattal annak a kavéhaznak,
ahova egykor a masik nagyapam jart rendszerint, hattal Deutsch Dezsé Uzletének az Agrar mellett, holott tudnia kellett, hogy néhany
éwel korabban oft pillantotta meg apam (j6vend® ségora) anyam (névére) fényképét a kirakatban, de pillanatnyilag nem tudni, hol
tartézkodik alakulataval J., az allas nélkuli orvos, aki ugyanugy munkaszolgalatos volt, amikor a fétér k6zéptengelyében az ortodox
székesegyhaz iranyabol a Varoshaza felé két tiszti egyenruha haladt el a pad elétt, ahol S. E. tildogélt sarga karszalaggal. Aron
nagyapam egyetlen fia felallt, és szabalyszeriien tisztelgett, mire a magasabb rangu odafordult, és annyit kérdett mosolyogva: Mit
keresel itt, Filka? Ez volt ugyanis a neve parajdi pajtasai k6zétt egy masik, talan térténelem elétti idében. Eszébe jutott, hogy
nagyapam annak idején minden vakacioban mas-mas mesteremberhez kiildte inaskodni: egy fii, egy zsidé fil értsen sok mindenhez,
allianak kézre a szerszamok, mondta Aron nagyapam, a gyakorlat embere, igy volt asztalos, kovacs, lakatos, villanyszerels, a
malomban inaskodott, a pék mellett siitétt perecet, kiflit, Vilcsekéknél a vaskereskedésben mindenféle szbgnek, szerszamnak,
szereléknek a nevét is ismerte, nyaranta jatékokat faragott, melyeket a szovatafiirdéi vasarban maga arusitott, hanyszor mesélte
nekiink, gyermekeknek azutan, a nagy vilagégés ellltével, amikor csend volt, bar soha olyan boldog esztend6k nem ismétlédtek meg,
mint akkor, mikor Aron nagyapam végigtekintett birtokan és hivein..., és akkor a halal majusaban azt kérdezte Mezei Andras
féhadnagy, a parajdi doktor fia nagybatyamtdl, segithet-e valamiben. S. E. még mindig vigydzzban allt, soha nem tudhatta, mikor
kovet el fuggelemsértést, melyért legkevesebb kikbtés jar, hiszen 6 mar latott rengeteg dolgot szazadanal, és nem tudta felejteni, hogy
Szigeten kivezényelték 6ket az allomasra, amikor marciusban bevagoniroztak a szigeti zsidokat, ott alltak a legkiilsé vagany mellett,
szOgesdrot valasztotta el Sket azoktdl, akiket a csenddrok erdltetett itemben sirgettek, kergettek fel a vonatra, és az egyik csendér
egy kisgyermekes anyat el6zékenyen felsegitett a nyitott vagonba, csecsemdjébe pedig szuronyt d6fétt, €s akkor azt kérdi t6le
szomszédjuk, gyermekkori jatszotarsa, Mezei Andras, egy kikeresztelkedett zsidé ember nevelt fia, Mit tehetnék érted, haver?
Szandékosan hasznalta ezt a sz6t, mondhatta volna: ember, jdember, baratom, foldim. O ezt valasztotta, amelynek szemantikai
eredetével tisztdban kellett lennie, hiszen tanult ember volt, civilbben mérnok.



Nagybatyam egy hétig maradhatott a gettbban engedéllyel, amit végil is Mezei féhadnagy szerzett Majai polgarmestertél. Ez a
polgarmester kérilbelll ugyanazokban a napokban mar nem adta 6ssze szileimet ugyanabban a gettdban, igy csak Szofér
Menachem (Mano) rabbi el6tt eskiidhettek egymasnak hiiséget, az eskivén jelen volt mindnégy nagyszilém és S. E. tantkeént, a
vBlegény (apam) el6zbleg ugyanugy engedélyt kért és kapott belépésre a téglagyarba; naponta kijart oda, 6 ugyanis odahaza lakott, a
lepecseételt, kilritett Ures lakas szomszédsagaban, amelynek tegnapel6tt még tulajdonosa volt, a mosodas Kulcsaréknal, akik meg-
orizték a fényképeket, leveleket meg néhany aprosagot, melyek mindmaig azokra emlékezetetnek, akikbdl eredtiink, s akikké
magunk is lettlnk.

Nagyapam a k6zéps6 lanyanak férjnez menetelekor 59 éves volt, sziiletésnapja julius 4-re esett, a nagyanyamé pedig még kbzelebb,
junius 14-én volt. Azt hiszem, junius 14-én mar egyikik sem élt. A hatvanat egyikik sem érte meg.

Nagyapam behazasodott a Czodik Samu csaladjaba. Ezt igy mondtak, minden gunyos mellékzénge nélkil. Elfogadott formaja volt
annak, ha az lizletet fiatalabb ember vette at, tekintve, hogy Parajdon nyoma nem volt az anyajogu tarsadalomnak vagy valamiféle
nburalomnak. A Czddik csalad leanyai mashova mentek férjhez, Szaszrégenbe, Udvarhelyre, Erd6szentgydrgyre vagy arra a
Vasarhelyre, mely egy agilis és erélyes polgarmesternek készdnhetéen ezekben az években joggal palyazhatott (volna) a székely
févaros cimére. A szétszorddas természes volt ezekben a csaladokban, melyeknek mozgékonysaga a szociolbgusok szerint is
meghaladta az erdélyi atlagot, a lanyok tehat elkeriiinek a haztol, kivéve Irén nagyanyamat, aki Parajon maradt apja hazaban, és a
Czddik kuria” lett a csaladi kézpont, valamennyi satoros Ginnepen ide gylilt 6ssze a nagycsalad, mely nagyapam legboldogabb
esztendejében kdzel masfél szaz embert szamlalt. Ennyit én el sem tudnék képzelni, kitalalni, hiszen ebbdl a rengeteg emberbdl ha
tizen tértek haza a taborokbdl, a munkaszolgalatb6l nagybatyam/apam ama gettoban toltétt hete utan egy évvel. Ugyanigy anyam haza
lett az, ahova a megmaradt és utdbb szilletett Sebestyén-klan tagjai 6sszegyiiltek, koérbedilték a kihizhaté barna kerekasztalt. Szamuk
még egy tucatot sem tett ki.

Abban a szerencsés helyzetben van e sorok kronikasa, hogy harom évtizeddel ezeltt, abban az évben, amikor Aron nagyapam
kdzépsd gyermeke, Ica (Rachel) és férje, Joska — egyébként szilleim — hazatértek 8seikhez, és elkezdték utazasukat az emlékek
kozott a SzEll Kalman (ma Nyar) utcai izr. temetdben, rabukkantam a helyi levéltar mélyén a Czodik csalad erdélyi kezdeteire. Egy
1777-es Osszeirasban (éppen kétszazharminc évvel szilletésem elétt) azt olvasom, hogy Jakob Czodek Marosszentkiralyon
megtelepedett zsido addja évi 4 forint volt. Vagyontalan, vélhetéen fiatalember, gondoltam akkor. Sejtelmeim annyiban igazolddtak
be, hogy négy év multan (1781 augusztusaban) Il. Jozsef csaszar Ujabb 6sszeirast rendelt el, ez tekintheté az elsé alaposabb
felmérésnek a Nagyfejedelemség lakossagi és addzasi viszonyait illetéen, és ekkor Czodek Jakab, aki ekkor mar a kzdsség nem
hivatalos rangsoraban a 23. helyet foglalta el, egy fiu apja, kinek neve Salamon, ifj. Berzenczey Mihaly birtokan lakik bérléként,
tovabbra is Marosszentkiralyon (M.-Vasarhely k6zvetlen szomszédsagaban, hiszen a nemes és tekintetes Maros székely székben
csak néhany faluban gybkerezhettek meg a vilagossag szazadaban a zsidok, varosban lakasuk el6l a formai akadalyok csak 1850-
nel harultak el, am a derék iparos és szatdcs polgarok még azutan is gyakran tiltakoztak a magisztratus el6tt, hogy a felséges
csaszari kormanyzat veszedelmes versenytarsakat szabaditott reajok). Am a legfontosabbat az utolsé rovat kitsltésével arulta el
Jakob 6sapank, mondvan, mintegy hét esztenddvel azelbtt érkezett Lengyelorszagbdl. Ha jol szamolom, akkor erdélyiségiink kezdete
ezen az agon 1774-re esik. Azidépont nem véletlen, amennyiben 8sszefiiggést keresiink a Galiciabol valb kilépés és a torténelem
nagyobb eseményei k6zott, jelesll Lengyelorszag elsé felosztasara gondolunk, amikor a zsidésag oftani statusa felborult, a bevonuld
Habsburgok keményebb kormanyzasanak hatdsat, a hatalomatvétel addszigorat azonnal megérezték a legvédtelenebbbek, s inkabb
a birodalom belseje felé vandoroltak. Erdély ugyan a Maria Terézia birodalmi féldabroszanak peremére szorult, mégis rendelkezett
némi autondmiaval, s kézel egy szazada megtapasztalta mar Bécs kényét, kedvét, 6nvédelmére vastagabb kézényt ndvesztett, a
Gubernium gyeplérangatasainak erejét, a hivatalok packazasait egészen jol viselte. Es mind véletlen jatéka a sorsnak, Czodik ésapa
leszarmazottait ugyancsak Galiciaba (az egykori osztrak-Lengyelorszagba) szallitottak ki vonattal a huszadik szazadban, annak is a
negyvennegyedik esztendejében, éppen 170 éwvel késdbb, nagyjabol 6t-hat nemzedéknyi id6 elteltével.

A fentebb mar eléforditott ifi. Berzenczey Mihaly unokaja, Laszl6 ugyancsak Marosszékben vitt feledhetetlen szerepet, kormanybiztos
volt a szabadsagharc idején és 1848 6szén, a polgarhaboru kezdetén az agyagfalvi Székely Nemzetgylilés fészervezbje is egyben.
Hosszu emigracioja kezdetén, ‘49 novemberében Moldvaban bujdokol, névtelen segitéi kozott szamos zsidot is emleget emlékirata
lapjain. Amikor bujdosasanak emlékét egy évtized multan foleleveniti, fontosnak tartja kijelenteni — senki és semmi nem koételezi erre
lelkidsmeretén kivil — ,mondjak, hogy a zsiddk csaldk, de magamra nézve, én nem panaszkodhatom rajuk, ellenkezéleg, én mindig
bizalmat mutattam hozzajok, s 6k velem sokszor tevének jot”. Ezt pedig az a Berzenczey LaszI6 jelenti ki, akit az osztrak hatdsagok
Klagenfurtban tartanak haz &rizetben, aki lelkes Kossuth-hivéként lesz Gérgey tabornok bizalmasa Karinthiaban, s aki
kézkegyelemmel ugy tér haza Marosvasarhelyre 1866-ban, hogy mar korantsem rajong az emigraciobol politizalé kormanyzoéért, de
meggydzO6dését tovabbra sem adja fel ebben a kérdésben, ugyanis egykor, ‘49 forré nyaran megszavazta a kossuthi emancipacios
torvénycikkelyt az utols6 utani percben.

Az 1850. évi osztrak népszamlalas adatai k6z6tt azt olvassuk, hogy Parajdon vagy a hozza tartozo két Séfalvan (Also- és Felsé-,
ahogyan az egy tisztességes kirajzassal t6bbesdlt teleplléssel rendszerint térténni szokott) egytelen zsidé sem lakik. Ezen nem kel
modfelett csudalkozni, ugyanis a zsidok a lehet6ségekhez mérten igyekeztek betartani a fennall6 torvényeket — rosszindulatu
kézhiedelmek dacara —, ti. még a kézépkori kiralyok térvényei tiltottak meg, hogy zsidok akar 20 mérféldre is megkdzelitsék a
banyahelyeket. Tekintve, hogy ugyanazon magyar k6zépkor szazadai 6ta a s6tombok fizetési eszkdzként is szolgaltak a kbzszolgalat
javadalmazasara, a székely tarsadalom jelent6s kivaltsagos csoportjai részesiiltek séban, mellyel aztan haztartasukban tartésitottak a
korantsem késer ételeket, vagy izesitettek, de ami igazan megizesithette az életet, kereskedtek vele, aruba bocsatva a sot, Erdély
aranyat. Még erdélyi fejedelemmé is felvergédnek az igazan szerencsések, ambar inkabb egyes szamot kellene hasznalnunk, mikor a
tragikus végl Székely M6zesre utalunk. Viszont a talpraesett sokereskeddkbdl egy szazaddal késébb csaszari és kiralyi tanacsosok
lehettek, nemességet kaphattak, akar kincstartokka is valhattak, mint a bard kaszoni Bornemiszak, kiknek mutatés palotai a
modosabb erdélyi varosokban mindenitt fellelheték. Nos, ebben a sé-lgyletben, barki megértheti (aki a hagyomanyos kézépkori
gondolkozasra rahangolédik), igazan nincs mit keressen egy Ujabb vetélytars. A tilalmat csak 1850-ben térolték el, de még 1857-ben
sincsenek jelen a harom faluban, ami persze nem azt jelenti, hogy kizarhatok lettek volna a kereskedésbél. A telepiilések
elzarkozhattak a letelepedés megadasatol, a haszonszerzés, bérlés, pénzforgalom és aruforgalmazas, egyszéval a gazdasagi
torvényszer(ségek eldl aligha. A millennium Gnnepélyes koraban az 1984 lakosbél nyolcan vallottak magukat izraelitanak. Ha nagyon
szeretnék hizelegni magamnak, akkor 6ket egy csaladnak tekintem mar csak a térténeti demografia szabalyai szerint is, a Czodik
csalad lehetett, amely tehat a legszerényebb latolgatasok szerint is a XIX. szazad hetvenes éveiben telepedett le Parajdon, ahol mar
éledezett a fird6élet, szikség volt kereskedelemre, aruforgalomra, borra, sérre, palinkara, a sébanyai alkalmazottak finomabb
tarsasaganak pedig likér dukalt a tarsasagi 6sszejovetek alkalméaval. Az 1907-es magyar helységnévtar adatai szerint Parajd
nagykozség 487 hazzal rendelkezett (ezek kdzbtt taldlhatd a Bucsinalja Ut egyik ingatlanja, a Czddik-porta is), lakéinak szama 2370,



féleg magyar reformatusok és katolikusok lakjak, a teleplléshez tartozik 11 087 katasztralis hold, az allami anyakényvi hivatal helyben
van, ott jelenti be Aron nagyapam 6t gyermekének sziiletését, utébb kettd korai halalat is 1915-ben (mig Magdus halalhirét viszi
nagyapam, azalatt Agica is meghal szévédményes influenzaban); térvényszék is fungal, melynek joga van a telekkényvi bejegyzéseket
is elvégezni, bizonyitvanyt adni peres igyekben, ennél a hivatalnal tartjak nyilvan, hogy a Czddik-Sebestyén hazhoz példaul négy
hektar gyimoélcsos tartozik; adéugyekben be kell szekerezni Udvarhelyre, a varmegye székhelyére, amely a Kalonda-tetén, de még
Farkaslakan is tul fekszik. Peres tigyekben ugyancsak Udvarhely a jarasbirosag székhelye. Ha valaha 6sszeliitk6zésbe kerliine az
ember a térvénnyel, Parajd sajat csendéreit killdi a rendfenntartashoz. (Ennek a csend6rérsnek emberei fogjak egybeterelni azt a
harmincoét zsido csaladot 1944-ben, akiknek a térténelem ilyen végzetet rendelt. Ekkor 1907-ben a rend megtestesitéi, akikre
bizalommal tekint a polgar és rettegéssel a cigany, kikbél ugyancsak volt vagy tiz csalad mar akkortajt is a Sovidék gydongyszemének
tartott nagykdzségben. Az emlitett helységnévtar egyezményes jelekkel tudatja a Parajdra késziild idegennel, ekkor még azzal a tordai
illetdségd fiatalemberrel is, akiben mi (€n) nagyapamat tisztelhetjiik, hogy a banyasz-fird6falu rendelkezik vasutallomassal, vasuti
tavirdaval, tavbeszélével, postaval, ahol Ujabb tavirda mikddik. Banyavidék. Es amirdl nem szol a katalégus, a telepiilésen kaszind
van, szinjatsz6 csoportok alakulnak, bomlanak fel, népszinmiveket, pesti sikerdarabokat mutatnak be helyi atigazitasban, a
banyatisztek, hivatalnok-feleségek korzéznak, a banyaszok fuvdészenekara térzenét ad a firdé vendégeinek, s ha befagy a Kiskikulls,
korcsolyapalyat |étesit az élelmes Manya csalad, az urak és hdlgyek atkocsikaznak Szovata-firdére egy kis mondén életkedvért
nyarszakan, kartyacsatakat vivnak, nagyapam ugyancsak tarsasagi ember, hiszen egyike a leggazdagabbaknak Parajdon. Minden
magyar tgy, ahogy mondani szokta, nemes kezdeményezés lelkes tamogatoja, még az OMP sem all tavol téle, bar aktivan nem divat
politizalni, annal inkabb jotékonykodni, népkonyhat allitani. Nagy tinnepeken elmegy csaladjaval a templomba, lanyai fent tinek a
karzaton Irén nagyanyammal, fia az imahaz udvaran jatszik, nem messze van a ritualis fird®, van temetkezési egylet, neolégnak
mondjak magukat, holott inkabb megalltak a féliton a reformok elfogadasaban, megriadtak egykor, mint az erdélyi zsidok tébbsége.
Bar Marosszentkiralytél egy szazad alatt csupan hetven kilométert tavolodott kelet felé a Czodik csalad, annal népesebbé valt a
Sovidék sziveben. 1910-ben (nagyanyam ekkor még hajadon) 61 izraelita vallasu egyént irnak 6ssze a 2881 f6s 6sszlakossagbol. (A
reformatusok szama 1703, a katolikusoké 1026, a romanok kizarolag gérog katolikusok, negyvenikbdl nyolc vallja, hogy anyanyelve
roman, az unitariusok 35-6n vannak, nincs messze Béz6dujfalu sem, mig az ag. evangélikusok 23-an vannak. A katolikusok egy része
ormeény-katolikus, Gyergyobol és Csikbol kelt at a Bucsinon.) Egy, a falurdl sz6l6, kiilénben ostoba és hibaktol hemzsegd kényvben
nem kevesebb, mint kilenc parajdi illetéségl Czddik familiat sorol fel 1944-re a népi gydker( antiszemitizmusat alig palastold szerzé.
Vallalkozok, tégla- és gyufagyarat mikodtetnek, koztik dédem is felbukkan, mint italkereskedést fenntartd korcsmaros, aki
valoszinlileg terjeszkedni is tudott, a k6zséghez tartozé Sofalvan is nyitott egy fidk-italmérést. (lyenkor gyakorld népneveldk,
vezérszonokok rutinosan ingatjak fejiket, elitélik az artatlan falusi nép megrontasanak sikeres kisérletét. Ambar a mai Erdélyben, hol
falun taldn egyetlen zsidd sem él vagy vallalkozik, ott igazan megkockaztathatd az alabbi aforizma: Miben kiilénb6zik a régi és az Uj
falu? Nos, abban, hogy régen egy falu, egy zsid6 (csalad), egy korcsma, ma: egy falu, egyetlen zsid6 sem, 6t korcsma, ami
kétségtelenil a kinalat szélesedésének tanujele.) Ugyancsak ebbdél a nyomtatvanybol tudjuk meg, hogy nagyapam a munkaszolgalat
poklabdl legidésebb leanyaval egyiitt érvényes Utlevéllel kiilféldre tavozhatott. A hiradas igaz— mint a klasszikus jerevani radié
valaszaiban —, azonban némi korrekciora szorul: valdban kilféldre tavoztak, de nem 6nként és nem Utlevéllel. Nagyapam és
nagyanyam Eszak-Erdélyben laké tesvéreikkel egylitt hianytalanul osztozott a hatmillionyi ldozat sorsaban Lengyelorszagban, anyam
névére az un. Kasztner-féle csoport tagja volt, férje jelent6s cionista vezetd, 6ket Svajcba menekitették ki, az életmentd egykori
kolozsvari ugyvéd valasztasa és ligyessége folytan. Volt egy pillanat, amikor anyamat és névérét, a kivalasztottat egyetlen drétkerités
valasztotta el Auschwitzban. Nagynéném levelet csempészett at, amelyb8l anyam megtudta, hogy legalabb egyik testvére életben van.
Am hiresen papirérzé csaladunk ennek a levéinek nincsen birtokaban, ugyanis a levelet keresd kap6 elél anyam lenyelte az tizenetet,
melyért t6bb napig egy barakkban tartottak elkiilénitve, kététlkkel szartak at karjat-labat, hogy az tizenet tartalmabol valamit
megtudjanak. Anyank a térténet masodik részét soha nem mesélte el, ezt néhany évvel ezelbtt a harmadik Sebestyén-leszarmazott
mondta mikorofonba egy 6t faggato riporternek. Valoszinlleg anya is részese volt a nagy 6sszeeskiivesnek, amely szerint, mi mar az
6perencian innen is képesek vagyunk boldogok lenni, benniinket sohasem temethet maga ala a teljes felejtés.

Az a riporter azt is kérdezte S. E.-t6l, mennyire volt vallasos a csalad, de E. inkabb magardél beszélt, maga sem tudja, hogyan ragad
ra az 8sok tisztelete, az emlékezés évente ismétlédd ritusa, az 8szi innepek betartasa, templomozas, ajtajara Bukarestben
folszegezte a rossz szellemeket tavoltartd kis fémtokot, a mezziizét. Evente egyszer, Hosszdnapkor béjtél. Nagyanyaim valamennyien
késer haztartast vezetnek, ki szokasbdl, ki &szinte elkételezettségbdl. Aron nagyapam, akarcsak sogora, a vasarhelyi drogista, él-hal
a jo falatokért, csak ugy betér Nagy Marton mészarszékébe egy darab fiistdlt szalonnaért vagy a csemegés Lazarékhoz hisz deka
Herz-szalamiért. Am ezeket soha nem viszi haza, azirodaban eszi meg papirrol, elkiild egy fiatalabb alkalmazottat, hogy hivia be a
csaladi haz udvaran faricskald gyereket, akivel megosztja a tilost. Kilénds titoktartas koti 6ssze 6ket, az étkezési tilalom
megszegése. Lehet, hogy nem halalos bin, Irén nagyanyam, az egész rokonsag tud réla. Nem itélik el tllsagosan, hiszen nagyapam
kedves, s6t mulatsagos, a tarsasag lelke, szellemes, mindig tud egy-egy viccet, vilagdfi, pesti Ujsagokat jarat. Tud a vilagrol, és persze,
Parajd is ismeri 6t. Megsivegelik. Visszakdszén kinek-kinek a sajat nyelvén.

Nagyapamnak nem okozott nagyobb megrazkodtatast — mondottam mar korabban is — iizleti szempontbél a hatalomvaltozas. O mar
akkor latta, hogy itt mas vilag lesz hosszu évekre, amikor 1918. november 30-an kihasznalva az ingyen vonatozas kormany nyujtotta
lehet6ségét, hazautazott Gyulafehérvarra. Rengeteg roman paraszt k6zétt z6tykoldédtek, a vonat gyakran megallt. Folyton Gjabb és
Ujabb tdmegek akartak felkapaszkodni a szerelvényre. A MAV-tisztviselék a hajukat tépték, a nagyobb vasuti csomépontokrél a tovis-
fehérvari vonalra iranyitottak a le nem foglalt Ures termes kocsikat, fiilkés els6 és sokadik osztalyd vagonokat. Az ismer&s kalauz
megprébalt nagyapamnak Ul6helyet keresni, egy uriember az els6 osztdlyon mégsem allhat labon Balazsfalvatél Fehérvarig, ledlt, de
oreg, szakallas, nehéz szagu parasztok léptek be a fiilkébe, és meréen ratekintettek. Felallt, atadta a legéregebbnek, bade Gligornak,
aki valahonnan a Nagykukallé-melléki Olah-Tyukosrél szallt vonatra, hogy ott legyen a nemzetgytilésen, amely kimondja majd, hogy
Aron nagyapam ettdl kezdve Ferdinand bukaresti koronas 6 alattvaldja. (Még alig szokta meg, hogy a Habsburgok kozill a negyedik
Karolyé.) Bade Gligor még egy készdnetfélét sem mormogott. Ebbdl tudta nagyapam, hogy most egy darabig masként hijak majd az
Uristent is. Nem ijedt meg, hisz j6l beszélt romanul és németill (szaszul), jiddistil, igy aztan valamennyi erdélyi nyelv birtokaban arra
gondolt, el nem adhatjak, am & még adhat-vehet, megélhetése biztositott csaladja szamara is (ekkor még csak egy leanya tanult jarni
parajdi otthonaban), hiszen az emberek errefelé éppen eleget isznak, akar banatukban, akar 6rom csap szét k6zottik. Gyerekeit is
nyelvekre tanittatta: romanra, németre, franciara. Tokéletes jovébe latassal 6 sem rendelkezett: nem sejtette, hogy az angol minden
mast kitérol, megfertez, atalakit.

A Czodik Samu fia és Tsa cégbe nésiilt be. A cég neve senkit se tévesszen meg, nagyanyam apja a cégalapitaskor (vagy amikor a
marosvasarhelyi Kereskedelmi és Iparkamaranal bejegyeztette) még remélte, hogy fiai is sziletnek, akik 6rokéini fogjak a
borkereskedést, a szeszes italok forgalmazasat, a sorlefejtét és a likériizemet, am be kellett latnia, hogy nyugodtan rabizhatja



Parajdra kolt6zott vejére az lzemmenetet, hiszen keze alatt lathatéan gyarapodott az (izlet, és vele egyiitt a haszonis. Az
impériumvaltas 1919-ben tehat nem okozott tilsagosan nagy megrazkodtatast, az atallas z6kkenémentesebb volt, mint hinndk. Ha
ebben valaki idegensziviiséget sajdit, avagy gy gondolja, hogy nagyapam nem osztozott a nemzeti tragédiaban elég mélyen és
sokrétlien, az mit sem értett meg az eddigi torténetbdl. Aron nagyapamat azonban nem kétotte az elbukott és aldott emlék
Monarchiahoz hivatal, rang, cim, el6jog. Az atallas, a hirtelen megrazkodtatasok elviselése, a gyors és életmentd idomulasi készség
zsido torténelmi 6rokség. (Ez az a sejtszinten megélt félelem, amirél korabban széltam, vagy inkabb a rejt6z6 félelem kévetkezménye.
Rugalmassag, életvezetési tobblet.) O csupan a kolozsvari kereskedelmi akadémia végzettie volt, aki diplomaosztas utan elszegdétt
Tordara kényvelének (szamviteli tisztviseld) Diamant [zs6 cégéhez, majd bendsiilt, és a Sovidéken alapitott csaladot. Jol tette, avagy
élete nagy tévedése lett volna, erre nem tisztlink valaszolni, hiszen az akkori ddntés az egész csaladunk életére kihatott, és
kovetkezménye ez az iras, az irbjanak valasztott irodalmi fedéneve, a csaladon végightizédé Czodik-6rékség, a magyar nyelviiség és
a szivbaj, ami majd rendre elviszi a 20. szazad végén és a 21. szazad elsd évtizedében mindharom Sebestyén-utédot. Bar Irén
nagyanyam soha nem fékezte Aron nagyapam élniakarasat, hihetetlen opimizmusat és életkedvét, 6 maga folyton szorongott, gy(ijtott,
az éhenhalastol tartott, mindig voltak eldugott kincsei, rejtegetett tartalékai, melyeknek majd akkor veszik hasznat, amikor nagyapam
elveszti iparengedélyét, amit bevon ugyanaz a Kereskedelmi és Iparkamara, amely a fél évszazaddal korabban apdsanak
kibocsatotta. (Azért mégsem hasonlithaté ama hivatal az istenhez: noha a Kamara adta ki, az is vette el, neve ne legyen aldott érte.) Itt
Uifent a dolgok titkos 6sszefliggését tapasztalom, ugyanis a K & -kamara épuletében mikédétt a 70-es években annak a folyoiratnak
a szerkesztésége, ahol Aron nagyapam legidésebb unokaja elsé irasait kozolték, és ebben a mar elmenekiilt f6szerkeszté
szobajaban lett alapitotagja az egyetlen politikai szervezetnek, melybe 6nként és 6rommel Iépett be kisebbségi- és idegalapon.)

Irén nagyanyam franciaul és németil is irt, olvasott, beszélt, de romanul sosem tanult meg, igaz, nem is Iépte til a hagyomanyos
asszonyi szerepkOrt, a csalad és haztartas, a tisztasagi szabalyok megtartasa, a péntek esti gyertyagyuijtas és a gyerekek
megaldasa, az otthon vonzasanak fenntartasa teljesen kit6ltdtte napjait. Aggodalmai akkor kezdddtek, ha férjével kettesben maradt a
hal6szobaban. Bar nagyapam késén jart haza legboldogabb esztendeiben, leverte a szivarhamut kabatjarol, és sohasem mondta,
mennyit nyert vagy veszitett. JOI bridzselt.

Nagyanyam csupan akkor maradt dolog nélkil, amikor a varmegye nyugati felébdl a zsidékat Vasarhelyre szallitottak be, alig jutott
nekik fedél a téglagyari szinekben, hol 6sszezsufolodott Marosvasarhely, Maros-Torda varmegye keleti €s Udvarhely varmegye
nyugati jarasanak szinte teljes zsidosaga, tébb mint hétezer lélek, akiket harom teljes szerelvény visz majd néhany nap mulva
ismeretlen helyre.

Nagyapam viszont megszerezte az Azuga roman sorgyar kizarélagos erdélyi képviseletét 1926-ban, és ennek még a gazdasagi
valsag sem tudott komolyan artani, hiszen Szovatan, Korondon vagy Parajdon, Udvarhelyen jol fogyott a sor, olyan ériasok, mint
Birger Albert Vasarhelyen nem tudtak talpon maradni az Gjabb sérgyarak konkurrenciajaban, a Luther, Dreher, Ursus, de még
nagyapam Azugaja is flrgébb volt. Belerokkant, cs6édbe ment. Nem igy nagyapam, aki két teherautot futtatott, sajat gépkocsija volt
sof6rrel, palackozoja, borfejté Gizeme, Uzlete, két-harom cégirodaja, alkalmazottai, a telefon egész délelétt csdngetett...

Fiat 6téves koratdl beliltette a Fordba, tanulj meg vezetni, tanacsolta, bernathegyi kutyat vett gyermekei kedvéért, olyat sem lattak
Parajdon eladdig, leanyait-fiat, gyermekeit magyar, német, roman iskolakba, felsébb intézetekbe kildte Vasarhelyre, Fehérvarra,
Székelyudvarhelyre, Szaszrégenbe, Kolozsvarra, majd Parizsba. Fivérei is 6rokoltek valamit Schnittldnder Nathan vallalkozokedvebdl,
merészségébdl, kockaztatni tudasabdl, egyikik Kolozsvarott egy egész gyufagyarat igazgatott, amig a svédek be nem tiltottak a
gyufagyartast Romaniaban, a masik Balazsfalvan flirésziizemet, fatelepet vezetett, széval hozzajuk szeg6dott a szerencse.

Nos, ezek lehettek nagyapam legszebb esztendei: ... midén ,végigtekintve hazan, mint bibliai 6satyja tette valamikor, és latva latta,
hogy legel6i kovérek, nyajai szeliden legelésznek a kdzeli dombokon, kitjaiban bor és olaj, tej €s méz buzog, a farkas a godolyével
karamjaban békén 6szvebujjik...”

Aztan csend6rok jelentek meg a haznal, de ez mar a sokszor emlegetett ‘44 majusaban volt, mindent dsszeirtak, a javakat, ingatlant
és ingdsagokat, széket, asztalt, talat, tikrést, ruhat, €kszert, pénzt, térétt porcelantalacskat, csorba csészét. Tintaceruzaval rotta fel
Olvashatatlan Alairas Andras magy. kir. cs. 6rmester valamennyi tételt, sargas, 6cska filizetbdl kitépett lapok teltek meg, tébb mint 25
oldal rossz hivatali helyesirassal. Egyszer csak elfogyott a tlirelme, és a végére odairta, nagyanyam 300 kotetes konyvtarat latva:
~valami kdnyvek”, holott leginkabb magyar szerzdk voltak, akiket nem is vetettek soha tilalom ala, fiistélgé maglyara: Gardonyi,
Herczeg Ferenc, Arany Janos, Pet6fi Sandor, Témoérkény, Reviczky Gyula és még egy verseskotet, amit kommunistagyanus jévendd
vejétdl kapott, Jozsef Attila. Mar nem olvashatta soha.

Nagyapam reményei a vagonba tuszkolasig kiizdéttek a valésaggal. El akarta hinni, hogy csak munkara viszik ket Kenyérmezére. O
hitte, hogy talalkozni fognak nemsokara, 6sszegydl a nagycsalad Parajdon, az 6sok és utdédok, a sikeresek és a szorongok, a szépek
és a kedvesek, az okosak és azok, akik kivandoroltak, akik odaat maradtak Romaniaban, Amerikaban, a szentféldon, Hatso-
Indidban, és nem gy8zik majd elészamlalni a boldog éveket.
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