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AKONYVTARBAN

A Széchényi kényvtar felé igyekeztem. Ahogy benyitottam, a szokasos ritmusban folyt az élet. A f6 kdnyvtarosnd kiszolgalta az olvasni
vagyokat, ellendrizte az olvasojegyeket, s atadta nekik a kényveket. Egy széken Ult valaki, talan a kényvtaros baratnéje. Husz-
huszonkét éves diaklanyok fel-ala jarkaltak, mikor segitettek valakinek, mikor nem. Volt egy masik kényvtarosnd is, talan til a
negyvenen, § szolgalta ki az embereket, a lanyokon felll még.

Odamentem a kdnyvtaroshoz, szatyrombdl elévettem a Rilke-verskétetet meg valami ezoterikus kdnyvet is, s 6 atvette. Mondtam neki,
nézgelédnék. Valbjaban a Brecht korabeli szinhazrol akartam valamit olvasni. Tudtam, merre menjek, am ahol ennek lennie kellett
volna, ott sem volt bizony semmi errél a ttémarol. Gondolkodtam, talan mast vigyek-e, de odajétt a kdnyvtarosné hozzam, s
megkérdezte:

— Segithetek?

— Igen. Brecht koranak szinhaza érdekel. Erwin Piscator meg ezek...

A nd egy kicsit szajat huzigalta, latta, nem k6zdnséges olvasoval van dolga. Valojaban nekem is lehetett volna annyi eszem, hogy ilyen
kis kdnyvtarban nem nagyon kaphatok vastag életrajzi kdnyvet Piscatorrél. De aztan megprobalt segiteni. De kedvemre val6t nem
talalt, csak egy Odén von Horvathtal kapcsolatos életrajzi kényvet. Vittem a fékdnyvtaroshoz, s talalkoztam Bélaval, ki éppen a
kdnyveket adta vissza, melyeket kiolvasott. Béla a szinhazban dolgozott.

— Szia! — mondtam neki.

— Szia! — idvozolt engem, mint akit ezer éve nem latott.

— Visszahoztad a kényveket? — kérdeztem.

— lgen —felelte —, s meglatta a kezemben a kdnyvet.

— Ez érdekel téged?

— lgen, Brecht koranak szinm(iirdit szerettem volna részletesebben a kezembe kapni.

— Figyelj! — mondta hatarozottan —, nekem van err6l kényvem.

— Tényleg? — mondtam meglep&dve.

— Majd odaadom, de azért valtsd ki ezt!

Es Béla, ahelyett, hogy nézelédétt volna a kényvtarban, meghivott engem a kézeli presszoba. O egy pohar sért ivott, én meg kétdecis
kolat. Szemem kozé nézett, talan feltérképezett Ggy altalaban, miképp is allok egészségileg. Latta, hogy jol vagyok. S én meg
kezemben forgattam a kdnyvet. Ranézett, s azt mondta:

— Hagyd ezt! Nekem van olyan kényv, amire gondolsz!

— Hiszen te szinhazi ember vagy!

— S azirasaidhoz akarod segitségil azt a kényvet?

— Fogalmazhatunk igy is — jéttem zavarba.

— Bemutatasra nem akarsz irni darabot?

— Ahhoz sokat kell teliesitenem.

Megittuk az innivaldt, s Béla elkisért otthonaba. Kis masodik emeleti lakasban lakott. A fali polca tele volt lemezekkel, a szobaja
masik része meg kényvekkel. KifUjta magat, aztan keresgélni kezdett. Kicsit zavarban voltam amiatt, mit meg nem tesz értem a
baratom. De nem talalta a konyvet.

— Varj csak, mindjart meglesz! — mondta

Addig én a fotelben kényelembe helyeztem magam.

— Ragyujthatok? — kérdeztem

— Csak nyugodtan, de a hamutalat hozd be a konyhabdl.

Kimentem a konyhaba, ahol friss szag csapta meg az orrom. A hamutal ott volt a mosogato csap szélén. Bevittem. Mivel mar vagy
negyedoraja kereste a kdnyvet, arra kértem, hagyja a fenébe.

— Hagyd, Béla, nem olyan fontos!

— Dehogynem fontos!

A kényv a polc utols6 sarkaban volt, folybiratok lepték el, azért nem vette észre Béla. Letorolte rola a port, s ideadta.

— Tessék!

— Kdszéndm! Két hét mulva visszaadom!

— Maradhat! — legyintett Béla

O is ragytijtott, s6t, egy pohar vorésborral kinalt meg. Habar a sért én jobban szeretem, de azért legytirtem. Savanyl képet vagtam a
bortél.

— Jol vagy? — kérdezte

— Igen, csak nem vagyok hozzaszokva a borhoz.

— lgazan elarulhatnad, milyen darabot irsz?

— Nem lényeges, igazabol Brechtnek nem sok kéze van hozza, 6 csak a kedvenc irom.

Majd elbucsuztunk, atélelt, én vitem magammal a két kdnyvet. Hiaba, a kdnyvtar sem mindenttudé. De az emberi €sz néha nagyobb



minden kényvtarnal, ugyanis én, ha hallok valakirél vagy valamirél, ami szamomra fontos, azt nehezen felejtem el. Amuigy Brecht kora
felejthetetlen.

TIBI BACSI, AZ ITALARUS

Sosem felejtem el Tibi bacsit, a sarki italarusunkat. Kévér volt, alacsony, duzzadt kalacskép(, de mindig mosolygos. Apammal
nagyon jo baratsagban élt. ltalarusként kereste kenyerét, de allitélag hajdanan, fiatalabb koraban valahol, egy bizonyos cég igazgatoja
volt. Es vénségére ebben a kis sarki boltban kéttt ki. Mikor elmentem a bolt elétt, mindig mosolygott ram. Persze, akkor még gyerek
voltam, vagy kamasz. Emlékszem, apamnak mindig adott egy rid cigarettacsomagot. El is szivta rendesen. Szoval jo
beszélgetdtarsak voltak. Sok baratja volt. Egy ilyen roppant megnyerd személyiséget ki nem szerethet? Bar voltak bizonyara baratai,
akik nem nagyon nevezhet6k viszont apam baratainak. Idejartak az ,ivécimborak”, s néha részegre ittdk magukat, de Tibi bacsi
altalaban j6zan maradt. Mint ahogy apam is. Van olyan érzésem, hogy apamat jobban szerette. Talan értelmesebbnek tlnt neki.
Munkasemberek és értelmiségiek is a baratai voltak. Jé politikusoknak gondoltak vagy hitték magukat. Mert ilyenkor, ivaskor mindig
szoba kerll a megélhetés kérdése, a csaladi helyzetek és gondok, a munkanélkiliség, az inflacio, és sorolhatnam tovabb a szbba
hozhat6 és kerllend6 témak felmeriilésének lehetéségét. Azonban Tibi bacsinak nagyrészt szegény emberek voltak az ivocimborai.
Ez a Tibi bacsi azonban mégis nagyszer( ember volt. Mindig 6rémet lehelt az emberekbe. Mivelt volt a gyermeke is, orvos lanya volt.
Apam tizendt éve, kilencvenhétben halt meg. Nagy adéssag maradt utana. De valahogy kifizettiik. S mikor halala utan depresszios
lettem, egyre szimpatikusabbnak tlintem Tibi bacsinak. Még a gimnaziumba jartam, amikor egyszer feljott hozzank. Anyammal
beszélgetett, de télem is, aki akkor éppen a tévét néztem, megkérdezte, hogy vagyok:

— Jol vagyok — valaszoltam bizalommal.

Mosolygott ram, nyilvan neki is fajt apam elvesztése. S ezért tudta, nem véletlenill vagyok néha rosszkedvii s bizalmatlan
embertarsaimmal. Hogy is mondjam — talan a bennem Iév6 indulattal egyet érzett. Mert gyasz utan az ember nem a jokedvtdl sugarzik.
Hanem a banattol, vajon miért akarja ezt igy Isten? — kérdezhetném jogosan.

Tibi bacsinak volt egy infarktusa még korabban. De latszolag feléplilt. De bizony csak latszélag. Orvos lanya hajtogatta neki, hagyjon
fel azzal az italbolttal. Fontosabb az egészsége. De Tibi mindig ugy volt vele, ha nem dolgozhat, akkor otthon érné az unalomtél egy
infarktus. Neki mindene volt ez a bolt. Mintha valéban ez lett volna a masodik otthona.

Mindig mosolygott ram, mikor a bolt elétt mentem el. Baratai is tudtak, hogy félarva vagyok. Ok is egyiitt éreztek velem.

Egy nap aztan meséli anyam, hogy Tibi bacsit infarktus érte, méghozza a méasodik. Almaban érte a halal. Beszélgettiink arrl, jobb
ugy meghalni, ha az ember nem szenved. Tibi bacsi val6szinlleg nem szenvedett. Anyam mesélte, hogy ugy szeretett élni!

S alig mult hetvenéves, 6rék nyugalomra tért. Minden lako le volt débbenve. Talan agyonhajszolta magat, s mint mondtam, nem
torédott az egészségével. Szamara mindennél tbbet értek az ivocimborak, akik sirtak is a temetésén. En nem voltam kint. De lattam
a kérnyékbeliek gyaszat. Az Ujsagban, a Pet6fi Népében is megjelent a gyaszhire.

Emlékszem, egy ismer6sdm is — mikor hallott a halalhirerél — atszellemiilt meghatddassal és atérzéssel reagalt ra. Talan arra
gondolhatott — vannak még rendes emberek, Uriemberek ebben a keserves, agyonhajszolt, bolond vilagban.

FALUSI EMLEKEIM

En tizéves lehettem, unokatestvérem hat. Nyarlérincre mentiink, a nagybatyam vitt ki autoval. Akkoriban még élt az anyai
nagymamam. Mikor megérkeztiink a tanyai paraszthazhoz, lidv6zélt minket a mama és papa, meg a mindig mult szazadi 6ltézetl
gyermekik, Pista is. Mentink mindannyian a hazba, nagy volt az 6rém, a lelkesedés. Nagymamam szdrppel kinalt benniinket, hiszen
pokoli meleg volt az autéban. Hozzafogott az ebéd elkészitéséhez. Egyszer(, de nagyszer(i volt a mama levese. Viszont a
masodikfélét mar nem annyira szerettem. De a siteményeit szintén imadtam, féleg azt a fajtat, amelyiknek kézepén puncsos krém
volt. Nagybatyam meg anyam mindennapi gondjaikrol beszéltek a mamaval, mikézben a papa a sarokba hizodott, kezében a Petdfi
Népével, szajaban pipaval. Mi meg Pistaval beszélgettiink. S6t, sakkoztam is vele. Délre kész lett az ebéd, én az unokatestvéremmel,
Gabival a szobaban ettiink, mig az id6sebbek a konyhaban. De csoda, hogy épp el tudtak férni. A leves, mint mar mondtam, finom
volt, de a p6rkdlt nokedlije nem nagyon valt bennem vérré. Az omlds siitemény nagyon izlett, a mama ugy adta egy szal kezembe,
hogy alig birtam, vagyis gyéztem megfogni. Ebéd utan anyamék kimentek a verandara dohanyozni. En Gabival a veranda sarkan
gubbasztottunk. Volt Pistanak egy kutyaja. Amikor ranéztiink, agy bamult visszafelé, hogy vagy 6t allé percig le se vette rolunk a
szemét. Magunkban kiilénben jot rohdgtiink ezen. Aztan szilleink beszélgettek, bort ittak, mi meg Gabival elcsavarogtunk a szomszéd
haz keritéséhez. Volt ott egy fehér, nagyon aranyos kismacska. Meg akartuk fogni. Csak nyivakolt folyton, ahogy ranéztiink. Nem
sikertlt megfogni, mert egy nagy veteményes foldterilet volt a macska meg mikéztiink. Hivogattuk, egyszer oda is j6tt, kbzelebb
felénk, de csak a veteményes kert feléig. Azon gondolkodtunk, hogyan kaparinthatnank meg a kiscicat. Gabi egy hosszu botot vett fel
a foldrél, s azzal probalta a kis cirmost hozzank csalogatni. El is indult felénk, de hirtelen megbotlott, s visszament a szbges
keritéshez.

— Hogyan kéne idecsalogatni? — kérdeztem Gabit.

— Nem tudom — felelte.

— Biztos szimpatikusak vagyunk neki — mondtam.

— Ugyse vihetjik magunkkal!

— De azért szivesen megsimogatnank, ugye?

— lgen — felelt hatarozottan Gabi.



S a kismacska fogta magat, és a foldterllet kdzti ereszcsikon atmaszott hozzank. Megsimogattuk erélyesen, 6 meg kicsi fejét
dorgolte hozzank szeretete jeléul. Azon tlinédtink — mikdzben a macskaval jatszottunk —, nem keresnek-e a sziileink mar. Mikdzben a
bajszat penderitgettiik, egyszer csak egy kutya tvolt rank. A macska ugy megijedt, hogy régvest visszamaszott az ereszcsikon. A
szomszédeék vizslaja volt az, akié a macska is. Hallottuk, j6n a szomszéd, és mi visszaszaladtunk szlleinkhez, akik még mindig
beszélgettek.

— Hol voltatok? — kérdi nagybatyam, a Gabi apja.

— Csak sétaltunk — mondtuk egyszerre.

— JO hosszu séta volt.

Pista épp a puskajat tisztogatta. Gabi kivancsian forgolodott korilétte. Engem nem igazan érdekelt ez a fajta szorakozas. Volt egy
céltabla, arra lehetett I6ni. Gabi kiprobalta, de eléggé mellélétt. Aztan nagy unszolas utan ravettek erre a ,szoérakozasra”, de énis
kortlbelll ugy talaltam célba, mint Gabi.

— Belbletek aztdn nem lesz mesterlévész — mondta Pista.

Az igazsag azonban az volt, hogy 6 se talalta el a fekete pontot, vagyis a céltabla kézepét. Papa meg magaban mosolygott. Pista
észrevette:

— Mi tetszik, apam?

De az sz6 nélkll csak olvasta a Pet6fit. Anyamék meg beszélgettek megallas nélkil idéjarasrol, politikarol, mindenrdl, ami éppen
eszikbe jutott, és lattam, nagyon jol feloldodtak. A mama arcat nem felejtem el, gondterhelt volt, de prébalta az éppen aktualis
beszédtéma Utvonalat el nem téveszteni. S egy pillanatban, mikor elmélaztam, a mama megkérdezte télem:

— Mi leszel, ha nagy leszel?

— Nem tudom — mondtam —, talan tudos.

— Oh — mondta a mama meglepddve —, ahhoz sokat kell tanulni.

—Jo tanulé 6, nem a legjobb, de azért négyesek a jegyei, bar vannak harmasai is — mondta anyam diplomatikusan.

— Nem biztos, hogy olyan sokat kell tanulni — mondtam mar akkor is meglepd okossaggal —, csak tehetség kell.

A mama erre elmosolyodott, s6t nevetett. Anyam meg mintha zavarban lett volna. Gabi ezalatt csendben lapitott, 6 nem akarta, hogy
megkérdezzék téle, mi lesz, ha nagy lesz. De én mondtam a mamanak:

— Imadom azokat az embereket, akik a kdnyveket irjak! Mindig elmerengek a kényvek lattan. Abban van a nagy kincs — mondtam
okosan.

A mama erre elkomolyodott. Latta, hogy kisfiu Iétemre — legalabbis szamara — milyen bdlcs vagyok és koravén.

Pedig mar akkor is nagy fantaziam volt, s ugy éreztem, nem mondok én ezzel olyan nagyot.

Pista szivarra gyuitott. En is kiprébaltam volna szivesen a dohany izét. Lattam a szemében, hogy tudja. A mama raszolt:

— Ne a gyerekek el6tt szivarozz mar, te!

Félrehlizddott egy sarokba. Papa meg letette a Pet6fi Népét, s délutani szunyokalasra indult. ltt az udvaron volt egy pince, de nagyon
mélyen lenyult a féldbe. Pista Gabit levezette, én nem mentem, anyam se 6riilt volna neki, de kilénben sem mertem. Mikor Gabi felj6tt,
lattam rajta, nem volt elragadtatva az élménytdl.

Esteledett. Nagybatyam unszolasara menniink kellett vissza Kecskemétre, siettetett, szedjik 6ssze magunkat. Bucsuztunk hat. A
papa aludt, csak mamanak adtunk blcslcsokot. S ahogy az autéval haladtunk a haztél délre, a szomszéd kutyaja még mindig
mérgesen nézett ram és Gabira, de sziileink észre sem vették mindezt. Csak a szlileikrdl vitatkoztak.
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