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Kilénos, titokzatos idegszanatérium a svajci hatar kdzelében, égbe nyuld hegyekt6l dvezve. Mintha Thomas Mann A varazshegyének
igézetében, annak légkérét probalna felidézni Orkény Istvan korai, eddig még soha nem publikalt, elsé regénye. Olyannyira, hogy
furcsa modon 6 sem beszélt, nyilatkozott rola sohasem, se jot, se rosszat. Talan még azt sem tulzas feltételezni, hogy a 2. vilaghaboru
nagy vilagégése és az 6 sajat életének gydkeres megvaltozasa — a munkaszolgalattal, a hadifogsaggal — kitorolte emlékezetébdl,
egyszerlen elfelejtkezett rola; pedig érdemtelen volna végleges feledésben hagyni, egy megsargult, sir(i gépelési papiron, sajat
kézirasu, tintajavitasokkal teli, fekete vaszonkotésbe, mint egy koporséba zarva, egy régi koffer mélyén.

Szigoru szemmel tekintve a mlre — amit egy 22 éves fiatalember vetett papirra, 1934-ben —, valéban elmondhaté, hogy az iras
egyenetlen szinvonalu, sok helyen tulrészletezett, tilbeszélt, ritmusaban valtozo. Viszont ott, ahol felszarnyal, ahol hiteles, ott
meglepden varazslatos vilagot, emlékezetes, szines, életteli alakokat és térténeteket idéz fel. S ami igazan meglepé, teliesen mas ird-
portré mutatkozik meg benne, mint amit a késébbi, érett miivekbdl megismerhettiink.

Szerb Antalnak fennmaradt egy lektori jelentése a fiatal ird6 masodik, a vilaghaboru kataklizmajaban elveszett regényérél, a Félalomrol
(1937). Ebben Szerb felemlegeti Marai Sandor hatasat: ,De nemcsak metédusban hasonlit Maraira, a stilusa is annyira kopirozza
Maraiét, hogy az ember néha azt hiszi, hogy Marai egy ismeretlen regényét olvassa”, majd megemliti tdbbek kdzott sajat magat is, igy
folytatva: ,ez az Orkény valahogy kézts gyermekiink”. Ezt a véleményt szinte szo szerint leirhatjuk az Aprilis kapcsan is.

Manapséag ismét divatja, reneszansza van Marai Sandornak, Szerb Antalnak és a korstilusnak, amelyet 6k képviselnek. Az emlékezés
és alkalmanként a félalom varazslataval leirt, az elmult ifjlusag szinte megfoghatatlan emlékeit koItdi prozaval, imponalé miveltséggel
megidézett [élektani regényeket elbliviive olvassa a 21. szazad mindenbdl kiabrandult, rezignalt olvaséja, erds nosztalgiat érezve egy
elmdilt, elstllyedt vilagérzés és kodbe veszett alakjai utan. Az Aprilis legszuggesztivebb részei tulajdonképpen utazasok ,az eltlint idé
nyomaban”.

A f6hés, Kristof gyerek-, kamasz- és fiatal férfi korat, a szil6i hazat hiviak életre, sird, lattaté képekkel, szinte zeneileg komponalt
kérmondatokban, s ezzel egyitt, kozvetleniil az elsé vilaghaboru utani, még a féldrengésszeri torténelmi valtozasoktoél érintetien
magyar vidék patriarchalis vilagat, szerepldit, izeit. Ebben a nosztalgikus vilagban megjelennek a kisfiu, majd a kamaszgyerek és a
fiatal férfi életét meghatarozd néi szerepldk: a kilénds, hallgatag, férjet mindenben kiszolgalé anya, akirél késébb kidertil, hogy sulyos
titkokat rejt magaban; a fil német szarmazasu nevel6ndje, Erna, akihez gyerekléte ellenére erotikaval fliszerezett ragaszkodas, néha
pedig varatlanul fellobbant gylildlet flizi; egy titokzatos, altala valodi angyalnak nevezett, a szomszédokhoz nyaranta odalatogato
francia kislany, akinek gyermektestében mar egy érett n6 erotikaja rejtézik, s akivel egyetlen, alomszer( talalkozasa volt, egy
szurdokhoz hasonlo, s6tét, paras, arnyékokkal teli malomarokban; s végiil a felesége, aki koril lathatatlan falak emelkednek,
amelyeket 6 képtelen attérni. Meghatarozo, egyben sokkold kamaszkori élmény is kisérti: apja haldoklasanak szérnyliséges stacioi. E
leirds annak nyuijt kiléndsen erds hatast — van még olyan olvasé talan —, aki emlékszik Roger Martin du Gard klasszikus
remekmdivére, A Thibauld csaladra, s abban is a csaladf6 rettenetes szenvedésekkel teli, urémias haldoklasara. De itt, az Aprilisban
az apa csodaval hataros modon felépiil, s még sokaig életerds, harsany k6zéppontja marad a csaladnak és a falunak. A regénybeli
Kalna mintha valosagos emlékeket is felidézne: a felvidéki Verebélyt, Orkény Istvan gyerekkori, kamaszkori nyaralasainak
emlékezetes helyét, lakdinak érzékletes, szines életét, az izek, a szinek, a fények, a hangok szinte foto-realista és akusztikus erejd,
iroilag kiilén elismerésre méltd, ahogy fiatal, kezdd iroként csillogd technikaval 6sszecslsztatja és valtogatia a mlt és a jelen tér- és
id6sikjait. Mintha olvasas kdzben egy allanddan fel- és lemend liftben utaznank, ahogy visszatér a jelenbe, majd Ujra elmeriil a multba.
S egyuttal érzékeltetni tudja a ,lélek mélyérsl felbukkano, fuggdlegesen terjedd idét” is, szemben ,a vizszintesen terjedével”. igy
mosédik egymasba a jelen és a mult, az alom és a valdsag, a realitas és a képzelgés, a kdzel és a tavol, és a régi targyak, ahogy
megjelennek a jelen valosagaban is, latomasként.

A jelen idejli, szanatoriumi torténések és alakok mar sokkal hiivésebb tavolsagtartassal vannak megrajzolva. Ridegebb, vészj6slobb
ez a vilag. Egy szigoru, kegyetlen rend probal benne megtestesuilni, amivel szemben a masik poluson ott vannak a kiszamithatatlan,
valodi vagy al-elmebetegek anarchikus szinezet(i lazadasi kisérletei. Mintha ebben a hangulatban, a lakékban és orvosaikban —
nyomokban ugyan —, de mar felsejlene a két haboru kdzétti, szornyeket szild, fasiszta Németorszag térténelmi ideje. Az elrajzolt
karakterek és széls6séges cselekedeteik leirasa pedig mar a késébbi 6rkényi groteszket, a s6tét humort é€s a metsz6 irdniat idézi.

A f6hés, mint A varazshegy Hans Castorpja, csak enyhe idegkimeriltséggel, lelki komplikaciokkal, szandékai szerint csupan révid
id6re érkezik e helyre, de gyogyulas helyett egyre mélyebbre siillyed szorongasaiba, akarat nélkili bénultsagaba. ,Csak az lesz
beteg, aki nem akar egészséges lenni” — prébalja erésiteni 6t a szanatorium egyik szimpatikus orvosa. Ez a szanatériumi, helyenként
latomasos, szinte id6n kivili Iétezés néhany kivaléan komponalt képben csicsosodik ki. Az egyik a féhés megérkezése utani ebéd,
ahol a jol nevelt, elegans felszin alél fokozatosan térnek fel az elmebetegség mulatsagos szérnyei, a térténet befejezésekor pedig,
amikor a fiatal f6h8s részt vesz egy ivaszatban, amelynek végén egyfajta mamoros szabadsagban mindenki kivetkézik 5nmagabdl, s
a kollektiv kitorést fontolgatjak, végil megszdkni csak neki, Kristofnak van ereje. Neki is csak azért, mert otthonrol kap egy letaglézo,
szOrnyliséges hirt. Ez a hir pedig minden eddigi tévelygésére magyarazatot ad, é€s egyuttal el is dénti tovabbi sorsat.

Marciusban érkezett, és aprilis végén szokik meg ebbél az elvarazsolt kdzegbdl.

A levél tartalma és a benne elmesélt titok, tehat maga az alaptérténet Thomas Mann, a freudizmus, a pszichoanalizis felforgaté erejl
felfedezéseinek bivoletében fogant, a polgari tudat krizisének bizonyitékaként, ahogy szamos mas mdalkotas is a két vilaghaboru
kozoétti eurdpai irodalomban. Sz6 van benne bonyolult tudat alatti érzetekrdl, blintudatrol, a f{6hds egy végelathatatlan hosszu
terapiaban vesz részt, s a mult szazadfordul6tdl egyre er6s6d6é ndi és férfidi principium bonyolult viszonyatél is szenved. Talan ez az
iroi, torténeti szal az, ami a legmulandébb e regényben.

A kdnyv olvasasa egy idéutazashoz hasonlit: utazas az életm(i mulijaba, alkotoja fiatalkori én-jébe, az emlékezés 6rvényeibe, irdi
iskolak, korstilusok, elmult tArsadalmak, életérzések elsiillyedt, varazslatos és egyben veszélyes vilagaba.
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